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16. Лирика 
 
Годар – Натуральные молды – Как это будет по-русски? – Звезда – Подписан-
ное издание – Китайская цепочка – Весна – Спираль – Складываем всѐ вместе – 
На любой, самый изысканный, вкус – Локальное возмущение – Вторая серия – 
Подлинная история ветра и хаоса – Поле непаханое 
 
 
Годар 
 
Так сложилось, что разных гор я видел прилично, а вот озѐр мало. Маракайбо, 
Эри, Бахр эль-Мейт, Тонлесап, Титикака – вот, пожалуй, и всѐ. Из близлежащих –
Байкал, Иссык-Куль да Севан. Ну и, конечно, Онежское и Женевское. 
 
Женевское озеро было первым моим заграничным озером. И увидел я его как раз 
непосредственно после Онежского. Так что эти два нежные женские озера оказа-
лись в моѐм восприятии как-то связанными между собой.  
 
Хотя насчѐт «нежности» Онежского озера я немного погорячился. Именно на нѐм 
я испытал такую жестокую «морскую болезнь», какой не было у меня ни на море 
Бохол, ни на море Себу – а ведь там я выползал на ют просто зелѐным.  
 
Так вот на Онежском было ещѐ хуже. А всего-то мы с женой и проплыли что из 
Шалы в Петрозаводск при мелкой бортовой качке, возвращаясь в августе 1990 с 
Бесова Носа.  
 
Зато плыли мы не с пустыми руками. Наши рюкзаки под завязку заполняли черно-
вики моих переводов стихов Алеки Чейз, снимки изображений «бесов», выбитых 
на заглаженном ледником граните, и первые наброски «Теории понятийного по-
ля», навеянной мне одним из этих изображений (см. главу «Активация»). 
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[Илл. 16-01-01-1. Петроглиф Бесова Носа. Но это не тот, который «навеял» в 
своѐ время «Теорию понятийного поля». А вверх ногами – потому что с другой 
стороны не подойти: вода. Фото автора] 
 
В Петрозаводск мы приплыли ранним днѐм, а поезд наш отходил только вечером. 
В надежде как-то продышаться от моего укачивания, мы пошли пройтись по горо-
ду. 
 
В целом погода не располагала к уличным шатаниям – было хмуро, довольно хо-
лодно, временами начинался дождь. И тут мы натолкнулись на самодельную 
афишу, из которой следовало, что в «видеосалоне» (долго объяснять) при обще-
житии местного университета сегодня одним сеансом будут давать «новый 
фильм» Годара. 
 
Это слово я раньше уже слышал, но смысл его понимал не слишком отчѐтливо. 
Было бы соблазнительно сейчас написать, что тогда «я не вполне мог отличить 
Годара от Гайдара или Гайдая», но это не соответствовало бы действительности. 
Хотя, с другой стороны, не так давно перед этим подобный случай у меня был, 
только не с Годаром. 
 
Тогда один приятель с гордостью поведал мне о «закрытом кинопоказе», устроен-
ном для посвящѐнных в их академгородке, на котором он смотрел некий «фильм 
Данелии» (то бишь Георгия Данелии, который «Мимино»). На что я возразил, что 
видел все его фильмы, и то не выставляюсь. Приятель сначала был потрясѐн, а 
потом что-то заподозрил и учинил дознание. Неужто я действительно видел кад-
ры, в которых луна сначала превращается в глаз, а потом этот глаз разрезается 
бритвой? Быстро открылась позорная для меня вещь – он говорил о фильме 
Бунюэля «Андалусский пѐс», а для меня эта фамилия была настолько незнакома, 



210 
 

16. Лирика  Годар 

что на слух я спутал еѐ со словом «Данелия», попавшись на сходстве звуков 
«нель» и «нюэль», и на наличии в обеих фамилиях дифтонгов («ия» и «юэ»). Вот 
эта вот история реальная. 
 
С Годаром же было хоть и не столь ярко, но примерно на том же уровне. Есте-
ственно, ни одного фильма его я не видел. Но кое-что о нѐм всѐ-таки знал. А 
именно, что Годар – это «очень круто». Так что мы купили билеты на Годара, сва-
лившегося нам на головы с хмурых петрозаводских небес, не глядя. 
 
О Жан-Люке Годаре я впервые услышал годом раньше, в августе 1989. Тогда я 
был в Ленинграде на конференции, куда меня пригласили с докладом о «самоор-
ганизующихся текстовых средах».  
 
В квартире, куда меня поселили организаторы, кроме меня жил приехавший на 
конференцию поэт Леонид Латынин с дочкой Юлей, на вид старшеклассницей.  
 
12 августа я благополучно доложил свой умный доклад (который, похоже, никто 
тогда не понял, включая меня) и отправился на вокзал. Назад в Москву мы ехали 
вместе с режиссѐром «параллельного кино» Игорем Алейниковым, одевавшимся 
и выглядевшим как молодой Уорхол. Он привозил на конференцию фильм «Ма-
шинистка», где главную (и единственную) роль играла как раз хозяйка моей ле-
нинградской квартиры (так по крайней мере я тогда понял).  
 
Фильм был чудесный. Машинистка сидела и все пятнадцать минут экранного вре-
мени печатала. Единственно, меня не очень удовлетворила еѐ печатная машинка. 
Но тут мне трудно было угодить, поскольку тогда мне могла понравиться только 
югославская супермодель «Unis tbm de luxe», а в фильме снялась рутинная 
«Ятрань». 
 
С Алейниковым мы проболтали тогда всю дорогу. И тут-то я впервые услышал это 
слово: «Годар». За время нашего путешествия из Петербурга в Москву я услышал 
от него это слово раз сто, а может и тысячу. Он даже показал мне номер выпуска-
емого им с братом подпольного журнала о кино, и там опять было: «Годар». Осо-
бенно моему собеседнику, как мне показалось, импонировал тезис Годара о том, 
что фильмы можно снимать без денег.  
 
Это было за год до петрозаводского «видеосалона». А буквально за две недели 
до него, по пути сюда, прямо в вагоне поезда Москва-Петрозаводск, мне снова 
явился Годар.  
 
Собираясь в дорогу, жена предусмотрительно сунула в клапан рюкзака не самый 
последний, но ещѐ нечитанный номер «Литературной газеты». И когда мы засте-
лили этой газетой столик в купе, чтобы пообедать варѐными вкрутую яйцами и 
помидорами, в глаза мне бросилось: «Годар».  
 
Обед был немедленно остановлен и я всѐ честно прочѐл. То был, кажется, слегка 
запоздавший отчѐт о последнем Каннском фестивале. Годар там упоминался в 
связке с крайне интересным словосочетанием – «новая волна». Это было очень 
ново и волнительно, поскольку в те дни этим словом литературные критики обзы-
вали меня и моих друзей. А тут оказалось, что существует какая-то ещѐ «новая 
волна». И опять – Годар. О-очень любопытно. 
 



211 
 

16. Лирика  Годар 

И вот, две недели спустя, Петрозаводск преподносил нам этого самого Годара 
прямо на блюдечке. Разумеется, мы на него пошли. 
 
Фильм мне понравился.  
 
А как он мог не понравиться? Вообще, искусство искусству рознь. Не так давно 
перед этим я посмотрел «Седьмую печать» Бергмана. Вот как это было.  
 
Стало известно, что в рамках очередного Кинофестиваля пройдѐт ретроспектива 
фильмов Ингмара Бергмана. Новость всколыхнула всех. Показы должны были 
пройти в кинотеатре «Иллюзион», в высотке на Котельнической. Но простому че-
ловеку попасть туда было нечего даже и мечтать. 
 
Впрочем, чисто теоретически, способ существовал. На все фильмы оставлялась 
так называемая «бронь». Которая, если от неѐ что останется, распродавалась в 
кассе кинотеатра за несколько минут до начала – в порядке живой очереди. Так 
вот, если оказаться в этой очереди первым, то существовала заметная вероят-
ность на фильм попасть.  
 
Как стать первым? Нужно прийти раньше других. И я решил сделать это с гаран-
тией – прийти накануне вечером.  
 
На месте выяснилось, что не один я такой умный. В вечерней очереди к завтраш-
нему открытию кассы я оказался пятым. Но это было не так уж и плохо. Мы, как 
положено, составили «список» пришедших и стали бессменно «держать очередь» 
у запертых дверей. 
 
Ночь была холодной. И длинной. Зато утром, когда двери кассы отворились, я 
оказался в очереди даже не «пятым», а «четвѐртым», поскольку один из нас вы-
был, не вынеся тягот и лишений. До первого сеанса оставался всего-навсего один 
час. 
 
А за сорок минут до начала пришла профессиональная и слаженная «билетная 
мафия» и всю нашу команду просто выкинула на улицу – под косыми ухмылками 
присматривавшего за всем этим милицейского наряда. «Седьмая печать» была 
сорвана и пошла прахом. 
 
А затем случилось невозможное. Жалкая в своей безнадѐжности попытка стрель-
нуть «лишний билетик» увенчалась у меня неслыханной, неправдоподобной уда-
чей – такой «билетик» стрельнулся. Кто-то к кому-то не пришѐл – и вот он, мой 
«билет мечты». 
 
Фильм, разумеется, уже шѐл. Наступая на чужие грабли, я пробрался к своему 
месту, угнездился в кресле и впился глазами в экран. Всѐ ещѐ шла первая сцена – 
рыцарь играет в шахматы со Смертью на берегу моря.  
 
Веки мои опухли и горели от бессонной ночи, бока ныли от стычки с мафией, но 
душа пела. Можете вы себе представить, как мой мозг впитывал малейшие дви-
жения света и тени на каждом квадратном сантиметре экрана? 
 
В принципе, это всѐ. Разве что ещѐ вот. Как-то недавно я подумал – не пересмот-
реть ли мне «Седьмую печать»? Чтобы это сделать, нужно было всего-навсего 
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набрать название фильма. И я подумал что… может, как-нибудь потом. Да, потом 
как-нибудь. 
 
То был, заметьте, «просто Бергман». А в августе 1990 в Петрозаводске нам зама-
ячил «сам Годар». Мы не то что пошли, мы полетели. Это оказался, правда, не 
совсем «последний» его фильм, но достаточно свежий, 1987 года выпуска. 
 
Фильм мне, как я уже сказал, понравился. Японские субтитры намекали на из-
бранность и подпольность. Фабула была крепкая: мир, в котором волшебным об-
разом исчезли все произведения искусства, включая литературу. Главный герой – 
стареющий «крѐстный отец» мафии, говорящий, сам того не сознавая, исключи-
тельно литературными цитатами. С ним его дочь, редкой молочной красоты, кото-
рой он собирается передать всю свою криминальную империю.  
 
В фильме снимались как молодые актѐры, так и реально звѐзды. Например – Ву-
ди Аллен. Вы только представьте – живой Вуди Аллен. К тому моменту уже сняв-
ший и «Энни Холл», и «Манхэттен», и «Секс-комедию в летнюю ночь», и «Бродвей 
Денни Роуз». К слову, при первом показе данного фильма Годара по отечествен-
ному телевидению (1-й канал), в программе передач он был подан именно под 
этим соусом: «Вуди Аллен в фильме Жан-Люка Годара…и т.д.» (30 октября 2003, 
03:30).  
 
Имелась у фильма и железная «актуализация». По сюжету, литература и искус-
ство исчезли не сами собой, а в результате Чернобыльской катастрофы. Произо-
шедшей в реальности всего за год до премьеры фильма, и за четыре года до это-
го нашего просмотра. Мы с женой хорошо помнили, как встретили восход того 
утра на вершине столовой горы Тепе-Кермен, отрезанные от всего мира совер-
шенно отвесными меловыми стенами, заночевав накануне на верхней горизон-
тальной площадке, без палатки, прямо под неправдоподобными гроздями неиз-
вестно откуда здесь взявшегося и буйно цветущего куста сирени. Горизонт был 
чистейшим. Потом прямо над нами один за другим пошли самолѐты. Как мы потом 
узнали, гружѐные бором. 
 
Большой плюс фильма был ещѐ в том, что он неожиданно оказался цветным. А то 
меня в пионерских лагерях в своѐ время просто достали чѐрно-белые изыски ки-
ностудии им. Довженко, с еѐ вечным «Александром Пархоменко» с его вечным 
Алейниковым в роли вечного Васи Гайворона. 
 
А у Годара цвет не только наличиствовал, но и применялся с пониманием. В це-
лом, всѐ было там достаточно бледным и неказистым, но отдельные предметы 
были взяты нарочито сочно-красными, бьющими по глазам – крупный тюльпан в 
вазе, свитер одного героя, свитер (возможно, тот же самый) другого, вязаная ша-
почка третьего, большое пятно на простыне, мусорный контейнер под окнами, и 
так далее. А ещѐ – что меня уже совершенно покорило – ярко-красная портатив-
ная пишущая машинка, чуть ли не мой любимый «Unis tbm», в крайнем случае – 
его немецкий прототип «Olympia traveller». Замечательный фильм. 
 
И, наконец, главный козырь. Всѐ, что было в кадре – была заграница. На «это» хо-
телось смотреть и смотреть. Действие происходило на Женевском озере, что я 
воспринял как знак. Который меня не обманул – следующим моим озером (после 
нынешнего Онежского, плескавшегося в нескольких сотнях метров от «видеоса-
лона») стало Женевское. 
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В фильме было много умных, по крайней мере многозначительных диалогов и ре-
плик. Конкретные слова мне не запомнились, но я прекрасно помню отчѐтливое 
ощущение, что смысл произносимого как-то очень хорошо ложится на общую ли-
нию моей «Теории понятийного поля», только ещѐ намечающейся.  
 
Конечно, не обошлось у Годара и без мелких недочѐтов. Если «слушать» фильм 
было скорее интересно, то «смотреть» в нѐм, сказать по правде, было совершен-
но не на что. Весь видеоряд вызывал ощущение, что режиссѐр-студент пригласил 
в выходной день своих друзей и предложил им, кто в чѐм был, просто походить 
перед камерой или попрыгать – кто чего придумает. Какие-то окрестные кусты, ка-
кая-то комната в гостинице (оплатили для съѐмок вскладчину), столик у окна в ре-
сторане (договорились со знакомым официантом, чтобы пустил бесплатно после 
закрытия). Оператора нет, снимали сами по очереди.  
 
Плѐнку экономили страшно. Когда первую сцену сгоряча сняли двумя дублями, то 
потом пришлось в готовую версию фильма включить их оба, чтобы вписаться в 
требуемый метраж. 
 
Вуди Аллен – да, имелся. Но в каком качестве? Всего с ним было три эпизода, 
каждый секунд по тридцать: Вуди Аллен молча сидит на стуле и пару раз прихлѐ-
бывает из пластикового стаканчика; руки Вуди Аллена (предположительно) мон-
тируют киноплѐнку, сшивая еѐ нитками; Вуди Аллен читает вслух стихотворение 
(в сумме четырнадцать строк). Это – всѐ. 
 
Когда я узнал, что бюджет фильма составил два миллиона (!) долларов, я Годара 
реально зауважал. Подобный фильм можно было снять долларов за двадцать. 
Только тут до меня начал доходить истинный смысл фразы Годара о том, что 
фильмы можно делать, не тратя в реальности деньги на их съѐмки. 
 
Стоит ли говорить, что пример Годара чрезвычайно вдохновлял. Его фильм все-
лял надежду. Выходило, что если даже с такими фильмами можно прославиться, 
то что же говорить о настоящих шедеврах. Таких, например, как мой собственный 
фильм «Время», предназначенный для единственного показа с последующим 
уничтожением оригинала. Кстати, этот единственный показ состоялся на эпохаль-
ном московском сейшене 30 марта 1987, то есть когда фильм Годара только ещѐ 
снимался. 
 
В Петрозаводске мы досмотрели фильм тогда до последнего кадра, хотя время 
нас поджимало. Но дело было сделано – «Годара» я теперь «видел».  
 
На свой поезд мы чуть было не опоздали, прибежав на вокзал буквально на по-
следнем дыхании. 
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[Илл. 16-01-02-1. Женевское озер, кадр из фильма Годара (00:13:21). Что я указал 
стрелкой? Ничего. «Ничего» – навязчивый контрапункт фильма, это слово 
произносится (и показывается на заставке) множество раз] 
 

 
 
[Илл. 16-01-02-2. Там же, крупно. «Ничего» и есть ничего, как его ни увеличивай. 
Блик на воде] 
 
Да, я ещѐ не сказал сам фильм. «Король Лир» он назывался.  
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Натуральные молды 
 
То, что первым фильмом Годара, который я увижу, оказался фильм «Король Лир», 
я расценил, как двойную удачу. Как возможность убить сразу двух зайцев – при-
общиться к супер-авангарду, и освежить мега-классику. Тем более, что неожидан-
но обнаружилось, что эту хрестоматийную пьесу Шекспира я представляю себе не 
слишком детально. 
 
Старый король-самодур, две его непорядочные, но льстивые дочери, третья хо-
рошая, но слишком уж прямодушная – и все они, без исключения, кончают плохо. 
Вот и всѐ, что мне удалось тогда выудить из памяти. А ведь это, как говорили лю-
ди знающие, хорошо если одна четвѐртая часть всей истории. И вот мне предо-
ставлялась возможность увидеть историю целиком.  
 
Так я думал. Но ошибался. По-факту оказалось, что фильм Годара никакого от-
ношения к пьесе Шекспира, кроме названия, не имеет. Ну, и так ещѐ, по мелочи – 
несколько нарочитых цитат, воткнутых ни к селу ни к городу, плюс несколько имѐн 
с намѐком. Типа: «крѐстного отца» мафии зовут «дон Леаро», его дочь зовут Кор-
делия, и тому подобное. А всѐ остальное – свободное высказывание художника 
на свободную тему.  
 
Кстати, по фильму было хорошо видно, что Годар ясно понимал проблему (юри-
дического характера), которая у него неизбежно возникнет с продюсерами и инве-
сторами при сдаче работы. Поэтому он предпринял упреждающие меры. А именно 
– через каждые пять минут он в ленту натыкал заставок, напоминающих, если кто 
забыл, название фильма («King Lear»). Чтобы ни у кого и тени сомнения не воз-
никло. 
 
Но тень всѐ равно возникала. Короче, с идеей оживления в памяти подзабытой 
классики у меня ничего тогда не вышло.  
 
Поэтому, вернувшись в Москву, я первым делом сел перечитывать «Короля Ли-
ра». 
  
Поначалу я сгоряча ещѐ пытался как-то сопоставлять шекспировский текст с не-
давно виденными сценами фильма. Но это была пустая затея. Так, теряя поне-
многу исходный импульс сравнительного интереса, я дополз до второй сцены тре-
тьего акта. В степи на полную катушку бушевала буря.  
 
Слова, которые вдруг сверкнули из глубины этой сцены, неожиданно зацепили 
мой глаз. 
 
Я их перечитал. Раз десять. С виду ничего в них не было особенного, слова как 
слова. Но что-то за ними такое угадывалось, что-то очень важное и животрепе-
щущее. Как-будто эти слова чиркнулись боком о какой-то глобальный объект, ока-
завшийся у них на пути, обогнули его и, так ничего и не поняв, полетели себе 
дальше куда летели.  
 
Чтобы в поисках тропинки к истине не плутать в тумане перевода, надо было, ко-
нечно, брать оригинальный текст. Я нашѐл оригинальный текст и прочитал. Все 
три. 
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Дело в том, что канонический текст Шекспира сложился не сразу. Строго говоря, 
мы точно не знаем какой именно вариант своего «Короля Лира» Шекспир считал 
окончательным и «правильным».  
 
На руках у человечества имеется три разных документа, каждый со своими плю-
сами и минусами. а) «Первое кварто», 1608 – первое, прижизненное, плохое, пи-
ратское издание, полное опечаток, нелепостей и коммерческих подтасовок. б) 
«Первое фолио», 1623 – первое посмертное издание, составленное более-менее 
аккуратно, со знанием дела и по свежим следам. в) «Современная версия» – сум-
марный результат работы многих поколений шекспироведов. Применительно к 
нашему конкретному фрагменту из «Короля Лира», в качестве «современной вер-
сии» можно брать издания, начиная с шеститомника 1709 года.  
  
Итак, три оригинала. «Король Лир», третий акт, вторая сцена: 
 

 
 
[Илл. 16-02-01-1. «Первое кварто», 1608. «Король Лир», сцена «Бури в степи», с. 
41] 
 

 
 
[Илл. 16-02-02-1. «Первое фолио», 1623. «Король Лир», сцена «Бури в степи», с. 
296] 
 

 
 
[Илл. 16-02-03-1. «Современная версия», 1709, т. 5. «Король Лир», сцена «Бури в 
степи», с. 2510] 
 
Если кто не хочет разбираться в нечѐткой печати семнадцатого века, то вот то же 
самое, но в человеческом виде: 
 
«Первое кварто», 1608: 
 

And thou all shaking-thunder, smite flat 
The thicke Rotunditie of the world, cracke natures 
Mold, all Germains spill at once 
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«Первое фолио», 1623: 
 

And thou all-shaking Thunder, 
Strike flat the thicke Rotundity o’th’world, 
Cracke Natures moulds, all germaines spill at once 

 
«Современная версия», 1709: 
 

And thou all-shaking Thunder, 
Strike flat the thick Rotundity o’th’World, 
Crack Nature’s moulds, all Germains spill at once 

 
Итак – король, успевший уже потерять абсолютно всѐ, включая многолетний опыт 
управления, кадровое чутьѐ и даже способность к просто бытовому здравому 
смыслу – этот король, упиваясь тотальностью собственного крушения под валя-
щимися на него небесными струями призывает на головы человечества прокля-
тие. 
 
А именно – он призывает на головы человечества самую тотальную кару – уни-
чтожение «понятийного поля» как такового. В словах Лира (и Шекспира) я увидел 
некое подобие двух явлений, незадолго перед этим полученных мной в рамках 
только ещѐ складывающейся «Теории понятийного поля» – лавинообразного 
«склеивания» и спонтанного «распыления» понятий.  
 
Я даже немного не поверил. Потом начал смотреть. 
 
Ключевой объект в данном фрагменте обозначен словосочетанием «Nature’s 
moulds» (в незначительных вариантах). Которое оказалось очень специфическим. 
У Шекспира оно не встречается больше нигде. Пока я условно переведу это, как 
«натуральные молды». И что бы это ни было, начинать следовало с них. 
 
Посмотрим сначала отдельно слово «mould». За пятьдесят лет до написания «Ко-
роля Лира», также как и через сто лет после написания, данное слово одинаково 
понималось, как «форма для отливки чего-либо». Это нам надѐжно показывает 
«вилка» из двух словарей. 1552, Abecedarium Anglico-latinum («Moulde or fourme, 
wherein anye thynge is fourmed or prynted»), и 1708, Dictionarium Anglo-Britannicum 
(«Mould, a Form, in which any thing is cast»). 
 
Итак, «форма для отливки чего-либо». Тогда выражение «Nature’s moulds» (мно-
жественное число) следует понимать, как «формы для отливки Природы». Или, 
формулируя более строго, «формы для отливки отдельных объектов природы». 
 
Но, как мы знаем, «природа» не состоит из «объектов». «Природа» – это единый 
неделимый континуум. Это только наш мозг для удобства восприятия делит еѐ на 
дискретные «объекты», то бишь «понятия».  
 
У людей одной языковой группы набор «понятий» примерно одинаковый (за ис-
ключением гениев и сумасшедших), поскольку каждый конкретный человек в про-
цессе своего становления не изобретает «понятия» с нуля, а получает уже гото-
вый их шаблонный набор. Я назвал этот набор «шаблонным», поскольку его эле-
менты отливаются у всех членов сообщества по одним и тем же шаблонам, коими 
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являются слова соответствующего языка. Готовый набор слов предполагает гото-
вое разбиение «природы» на дискретные «понятия».  
 
Так что, выходит, в данном случае «натуральные молды» (то есть «формы для 
отливки понятий») – это «слова» (как они понимаются в «Теории понятийного по-
ля»). 
 
Но не только. И даже не столько. В поэтической речи вообще – а у Шекспира уж 
тем более – слов, сказанных в простоте, практически не существует. Всѐ здесь – 
это фигуры речи, в которых задействованы разные средства художественной вы-
разительности, так называемые «тропы». В данном конкретном случае речь идѐт 
о «синекдохе» (или, если кому так проще, о «метонимии»). Короче, вместо явле-
ния в целом – называется только одна из его составляющих, наиболее для автора 
важная в конкретной ситуации. 
 
Например. Бывшая подруга художника в расстроенных чувствах кричит ему по те-
лефону: «Я приеду и порежу все твои картины! И кисточки твои беличьи перело-
маю! И белок с их орехами всех передавлю! И орешники все вырублю нахрен...» 
Речь здесь идѐт, конечно, только об угрозе уничтожения картин. А всѐ остальное – 
чистая синекдоха, фигура речи, где под вербальную раздачу попадают и средства 
производства картин («кисточки»), и средства производства средств производства 
(«белки», «орехи»). 
 
Точно также и у Шекспира. «Формы для отливки объектов» отождествляются по-
средством синекдохи с самими «объектами», отливаемыми по этим самым «фор-
мам». 
 
Так что речь в монологе Лира идѐт об уничтожении именно «понятий», хотя назы-
вается при этом только сопутствующий им элемент – инструмент их тиражирова-
ния, «слова».  
 
Подведѐм промежуточный итог. В узком смысле «Nature’s moulds» – это «слова», 
а в широком – «понятия». Или даже вся их совокупность, то есть – собственно 
«понятийное поле».  
 
Дальше уже проще. Уяснение смысла фразы с «натуральными молдами» даѐт 
понимание предыдущей строки, содержащей призыв Лира «сделать плоской и 
тонкой объѐмность мира» («Strike flat the thicke Rotundity o’ th’ world»). В терминах 
«Теории понятийного поля» это означает ничто иное, как угрозу «склеивания» 
всех понятий – что также совершенно фатально для человечества. 
 
Король Лир, как выясняется, возжелав уничтожить мир, бьѐт в самую уязвимую 
точку. Он грозит человечеству уничтожением совершенно бескомпромиссным – 
посредством инициации неостановимой цепной реакции «дробления» («crack») и 
«схлопывания» («strike flat») «понятийного поля», как такового.  
 
С Лиром мы вроде бы разобрались. А теперь посмотрим как всѐ это проявилось в 
конкретно нашей истории. 
 
Итак, в неком шекспировском тексте мне привиделась тень некого специфическо-
го явления («дробления» и «схлопывания» понятий), характерного именно для 
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«понятийной» модели описания мира, вводящей такую категорию, как «понятий-
ное поле». 
 
Пример данного специфического эффекта, получается, Шекспир привѐл, пере-
водчик – перевѐл, а Годар на него – навѐл. Хотя технически это следовало в об-
ратном порядке: Годар навѐл на переводчика, а переводчик, в свою очередь, 
навѐл меня на исходные слова Шекспира. 
 
Так вот, те смутно угадывающиеся параллели, которые открылись мне в этих са-
мых «nature’s moulds», оказались столь далеко идущими, что эту нежданную 
встречу с «натуральными молдами» я воспринял, как поддержку меня самим Ми-
розданием в тогдашней моей работе над «Теорией понятийного поля». А стоит ли 
говорить, как важно в момент, когда буквально всѐ против тебя – как важно в та-
кой момент ощутить, что у тебя за спиной стоит само Мироздание. 
 
Как результат, в «Теории понятийного поля» появился «нестационарный» раздел. 
 
А «Короля Лира» я тогда опять не дочитал до конца. Так что всѐ ещѐ впереди. 
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Как это будет по-русски? 
 
А – вот как: 
 

    …Ты, гром, 
В лепѐшку сплюсни выпуклость вселенной 
И в прах развей прообразы вещей 
И семена… 

 
Вот так это будет. То место из «Короля Лира» о «натуральных молдах» в русском 
переводе. 
 
Какой-то маленький эпизод получился. Картинку, что-ли, добавить? Ну что, до-
бавляю. 
 

 
 
[Илл. 16-03-01-1. Так выглядит сейчас 4Q. В эти тѐмные углубления пастухи 
Муса и Джума кидали на меткость камушки, потом переключились на другую 
мишень, недалеко от этой. Фото автора.] 
 
Вот, другое дело. 
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Звезда 
 
Русский язык в версии Даля насчитывает двести тысяч слов. А мы в этой книге к 
данному моменту уже прочитали триста пятьдесят их тысяч. Так что какие-то сло-
ва я использовал, получается, дважды. А может и трижды, поскольку отдельные 
слова из полного их набора в данной книге до сих пор не появлялись ни разу. 
Например, слово «Пастернак». Сейчас мы это упущение исправим. На следующих 
страницах данное слово будет встречаться часто. 
 
Вернѐмся к началу данной главы и вспомним, что исходным толчком для рассле-
дования, связанного с «натуральными молдами», стало перечитывание мной 
шекспировского «Короля Лира» именно в русском переводе. И это был, как впо-
следствии выяснилось, перевод Бориса Пастернака.  
 
И те тѐмные шекспировские «Nature’s moulds» превратились у него в «прообразы 
вещей», столь удачно зацепившие в нужный момент мой глаз. Я только что при-
водил эту цитату, но ещѐ раз приведу, если надо: 
 

   …Ты, гром, 
В лепѐшку сплюсни выпуклость вселенной 
И в прах развей прообразы вещей 
И семена… 

 
Как мы будем ещѐ иметь приятную возможность убедиться, с шекспировскими 
«натуральными молдами» Пастернак справился лучше, чем кто бы то ни было до 
него. Это была, без всякого преувеличения, редкостная его удача.  
 
Встаѐт закономерный вопрос: что было причиной этой удачи? Талант переводчика 
– это само собой. Но при очевидном локальном выбросе творческой энергии ло-
гично предположить существование какого-то локального толчка. Посмотрим на 
обстоятельства вокруг этого перевода чуть внимательней. 
 
Перевод делался летом (июль-август) 1947. А предшествующие этому полгода, 
начиная с января 1947, Пастернак находился в очень специфическом творческом 
«драйве», временами переходящем в «раздрай».  
 
Но началось всѐ определѐнно с «драйва». В конце января Пастернак закончил 
стихотворение, которое ему самому очень понравилось. И которое он потом до 
самого конца считал лучшим своим стихотворением. Называлось оно «Рожде-
ственская звезда».  
 
В нѐм излагался классический евангельский эпизод «поклонения волхвов», но 
данный в зимних сельских декорациях – «замѐрзший пруд», «погост», «сугробы» и 
так далее – через которые под снегом бредут верблюды с дарами. Ночь, мороз, 
сияет «Вифлеемская звезда», к Марии приходят не то «волхвы», не то «пастухи», 
а скорее и те, и те.  
 
В-принципе, это всѐ. В тексте задействованы «внутренние рифмы», наличие кото-
рых неискушѐнные читатели, смутно их ощущающие, склонны отождествлять с 
пресловутым «волшебством» искусства («ослики – малорослей», «с опаской – к 
подпаску», «оглобля – в сугробе», «шарканья – жарко» и т.п.). Подчѐркнут кон-
траст между уютом домашней рождественской ѐлки (чьи украшения символизи-
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руют дары волхвов) и лютостью внешнего мира («Всѐ великолепье цветной ми-
шуры… // Всѐ злей и свирепей дул ветер из степи… // Все яблоки, все золотые 
шары»), что отражало опыт недавней чистопольской эвакуации Пастернака.  
 
Колорит стихотворения сугубо зимний, но в нѐм подспудно проступает и весенняя 
тема. По тютчевской схеме: «Зима недаром злится, прошла еѐ пора – весна в ок-
но стучится и гонит со двора». Только в качестве календарной весны здесь высту-
пает недавно родившийся младенец, типа: «Иисус – весна человечества». Теперь 
точно всѐ.  
 
Стихотворение первым слушателям очень пришлось. Читка состоялась вечером 6 
февраля на квартире у знакомой Пастернака, на Беговой улице, недалеко от ста-
диона Юных Пионеров. Всѐ совпало как нельзя лучше – слушатели не успели ещѐ 
остыть от рождественских праздников, была ночь, к дому гости пробирались через 
сугробы, погода соответствовала. Господин Фу записал в тот день в своѐм днев-
нике: «Четверг, 6 февраля. Снег, ветер и очень холодно». Сравните с Пастерна-
ком: «стояла зима», «дул ветер», «холодно было», «поле в снегу», «в сугробе» 
(«Рождественская звезда»). А в набитой комнате, где шло чтение, наоборот, было 
слишком жарко. Что также срифмовалось с стихотворением («всем сделалось 
жарко», там же). В общем, чтение прошло на ура. Возможно, автор как-то особо 
эффектно читал своѐ творение вслух. 
 
Короче, всѐ сложилось так, что сам Пастернак этим своим стихотворением просто 
«загорелся». С этого момента он только о нѐм и говорит всем встречным и попе-
речным:  
 

7 февраля: Стихотворствует мой Юра [персонаж романа] и мешает мне 
писать прозу (письмо к Вере Звягинцевой) 
 
8 февраля: Рождественская звезда оттуда – самое лучшее, как мне ка-
жется… стихотворение (письмо к Эстер Райцын) 
 
9 февраля: Переписываю и вкладываю [для Вас] Рождественскую звез-
ду (письмо к Марии Юдиной) 
 
25 февраля: Юра опять написал у меня несколько стихотворений, одно 
хорошее: Рождество… Я перепишу для Вас и пошлю Вам это Рожде-
ство (ей-богу стоит… Вы не пожалеете) (письмо к Марике Чиковани) 
 
22 марта: Я обещал… стихи о рождественской звезде. Пусть они идут 
через Вас. Прочтите их и передайте (письмо к Нино Табидзе) 

 
Надо сказать, что это стихотворение Пастернака высоко оценили не только его 
знакомые дамы. Например, писатель Алексей Сальников заставил героиню своего 
романа «Опосредованно» (2018) испытать нечто вроде «холодка» именно от этого 
стихотворения. Причѐм это была не о какая-то там кисейная литературная ба-
рышня, а мощная и самобытная творческая личность, одна из сильнейших под-
польных поэтов региона (по сюжету, стихи, которые были способны оказывать ре-
альное воздействие на читателей, государством были запрещены – а «холодком» 
в романе называются строки такой силы, от которых можно умереть на месте, 
буквально).  
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Но в любом случае не важно, как мы оцениваем это стихотворение сейчас. Важно, 
что сам автор в момент его написания чрезвычайно гордился им и считал его сво-
им невероятным успехом. Вот это-то внутреннее ощущение литературного всемо-
гущества и должно было, по-уму, явиться толчком, вызвавшим появление перево-
да второй сцены третьего акта «Короля Лира». 
 
Однако эта творческая эйфория продлилась недолго. 
 
Фактор времени в данной истории важен, поэтому уточню хронологию «Рожде-
ственской звезды». Первое чтение – 6 февраля 1947. Первый сохранившийся ав-
тограф – от 7 февраля (в составе письма Пастернака к Вере Звягинцевой). Под 
текстом стихотворения в этом письме стоит дата «Янв. 1947».  
 

 
 
[Илл. 16-04-01-1. Самая ранняя сохранившаяся рукопись стихотворения Па-
стернака «Рождественская звезда». В составе письма Вере Звягинцевой, от-
правленного 7 февраля 1947. РГАЛИ, ф. 1720, оп. 1, д. 201, л. 9] 
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[Илл. 16-04-01-2. Там же. Фрагмент] 
 
А 17 февраля всѐ кончилось. Строго говоря, «всѐ кончилось» ещѐ 12 февраля, но 
Пастернак узнал об этом только пять дней спустя. Так что для него «всѐ кончи-
лось» начиная именно с 17-го. 
 
17 февраля Пастернак прочувствовал всем своим существом, как его «Звезда», 
чуть только вспыхнув, рушится с небес на землю. Ибо он узнал («Вечерняя 
Москва» от 17 февраля, с. 2), что 12 февраля 1947 в небе пронѐсся огромный ог-
ненный шар и врезался в поверхность планеты. Около посѐлка Бейцуха Примор-
ского края упал Сихотэ-Алиньский метеорит, самый крупный железный метеорит, 
известный человечеству.  
 
Это был знак – к гадалке не ходи. Участь «Рождественской звезды» – это сверз-
нуться с небес на землю, рассыпаться на куски и исчезнуть в мѐрзлой грязи офи-
циоза. Это было полновесное и необоримое «Заклятие упавшей звезды». 
 
Настроения Пастернака с этого момента начинают стремительно меняться. «Моя 
звезда упала, всѐ пропало! Моя звезда упала, всѐ пропало!», – вот теперь лейт-
мотив его самоощущения.  
 
«Заклятие упавшей звезды» не замедлило сказаться и в практической плоскости. 
Как по мановению волшебной палочки (злой колдуньи), сразу активизировались 
«наезды» на Пастернака со стороны литературного чиновничества. Атаки такой 
плотности давно на него уже не было, а может и никогда. Смотрим хронику доно-
сов и подкатов: 
 

20 февраля 1947: «Критика должна, к примеру, разобрать поэзию Б. Па-
стернака и доказать, что он занимает отсталые позиции. Его муза давно 
стала провинциальной музой, <…> она несѐт с собой некоторые черты, 
губительные для нашей молодежи.» (Фадеев, Доклад на сессии Инсти-
тута мировой литературы) 
 
3 марта: «Если молодой поэт вздумал бы взять для себя за образец по-
эзию Пастернака, то он сделал бы большую ошибку. В идейном отно-
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шении он пришѐл бы вслед за ним к убогому индивидуализму.» (Фаде-
ев, Доклад на Всесоюзном совещании молодых писателей) 
 
8 марта: «В переводе главного произведения Бараташвили Пастернаку 
не удалось передать самого важного. Случайно ли это поражение по-
эта-переводчика? Нет. Чувство современности и высота идейного уров-
ня так же обязательны для поэта, работающего над переводами, как и 
для любого литератора.» (Перцов, «Литературная газета», с. 3) 
 
8 марта: «А. Сурков указал, что ему представляется неисчерпывающей 
характеристика, данная В. Перцовым творчеству Б. Пастернака, поэта, 
продолжающего упорно стоять на позициях субъективизма, крайнего 
идеализма.» («Итти в ногу с народом», прения по докладам на ВСМП, 
«Литературная газета», с. 2) 
 
15 марта (ориентировочно): «Пастернак ушѐл от большой обществен-
ной темы и замкнулся в индивидуализме.» (Перцов, «Новый мир» №3, с. 
187) 
 

21 марта: «Принципиально отрешѐнным от нашей советской действительности, 
иногда условно лояльным, а чаще прямо враждебным ей предстаѐт Пастернак в 
большинстве своих стихов. <…> Стихи Б. Пастернака с величайшей наглядностью 
показывают, что скудные духовные ресурсы неспособны породить большую поэ-
зию. <…> Советская литература не может мириться с его поэзией, и поныне 
остающейся далѐкой от советской действительности.» (Сурков, «Культура и 
жизнь») 
 
Всѐ было понятно. Дело по накатанным рельсам понеслось к аресту. По крайней 
мере так это представлялось Пастернаку (письмо к Фрейденберг от 26 марта 
1947).  
 
Его звезда упала. Всѐ пропало. 
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Подписанное издание 
 
(Две записки – Персоналии – Translations – Снятие заклятия – Два «Ф» – Тонкие 
материи) 
 
Две записки  
 
«Заклятие упавшей звезды», наложенное Сихотэ-Алиньским метеоритом, разви-
валось крещендо, сводя на нет всю энергетику, сообщѐнную Пастернаку его же 
собственной «Рождественской звездой».  
 
А 16 июня 1947 метеорит снова напомнил о себе – статьѐй на первой полосе «Ве-
черней Москвы», рассказывающей о возвращении экспедиции по его поискам из 
Приморья. Это, по идее, должно было стать «двойным заклятьем». Однако всѐ 
обернулось ровно наоборот. 
 
Непосредственно следом за этой статьѐй в газете располагалось послание, адре-
сованное лично Пастернаку. Непонятное для посторонних, но совершенно для не-
го прозрачное. Послание Пастернаку напоминало: «Подписанные издания». 
 

 
 
[Илл. 16-05-01-1. Заголовки «В тайге, где упал метеорит» (вверху) и «Подпи-
санные издания» (внизу). «Вечерняя Москва» от 16 июня 1947] 
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Эти слова прямо указывали Пастернаку на одно очень специфическое «издание», 
не так давно подаренное ему, и особым образом «подписанное» дарителем.  
 
Всѐ, что наука знает об этом «подписанном издании», она знает из двух докумен-
тов: письма Пастернака к Ренате Швейцер от 10 декабря 1959 года, и записки Па-
стернака к Анне Ахматовой от 20 января 1954. 
 
Вот они: 
 
Письмо к Ренате Швейцер: 
 

Во время Второй мировой войны посол тогдашнего Китая, образован-
ный человек, любитель искусства г-н Фу подарил мне роскошное ан-
глийское издание («Prachtausgabe») китайской поэзии, подписанное 
(«mit einer Widmung») так: «Б. П., которого мои соотечественники (г-н Фу 
не знал русского языка) сравнивают с Ли Тай По». Книгу эту я тогда же 
дал кому-то почитать, кажется Анне Ахматовой, и не взял обратно. 
 
(Письмо Пастернака к Ренате Швейцер от 10 декабря 1959, написано на 
немецком. Опубликовано: Schweitzer Renate «Freundschaft mit Boris 
Pasternak», 1963, Verlag Kurt Desch, с. 106. Оригинал не сохранился. В 
переводе вставная фраза про Ахматову переставлена в конец абзаца 
для гладкости изложения.) 

 
Записка к Анне Ахматовой: 
 

Дорогая Анна Андреевна! Смотрите, что я для Вас тут нашѐл! Привет 
Вам от меня и Вашего замечательного китайца. (Он-то открывает книгу 
на стр. 3-ей). Ваш Б.П. 20 янв. 1954. А как описано сражение (стр. 3) 
 
(Записка Пастернака к Анне Ахматовой от 20 января 1954, на русском. 
РНБ, Отдел рукописей, ф. 1073, д. 942, л. 5) 

 
И это – всѐ, что было известно науке об этом «подписанном издании». До тех са-
мых пор, пока на глаза мне не попалась заметка в одной китайской газете 

(«南方都市报», «Новости Южного округа», имеется ввиду Гуанчжоу), которая дала 

ссылку на третий источник по этой загадочной книге – недавно перед тем издан-

ные в Пекине «Дневники» Фу Бинчана («傅秉常日记», Beijing, 2017). Того самого – 

пастернаковского «г-на Фу». 
 
 
Персоналии 
 
Фу Бинчан (Fu Bingchang) – фигура весьма примечательная. Он был последним 
послом Китайской Республики в Советском Союзе, проработав в этой должности с 
1943 (когда дипкорпус находился ещѐ в Куйбышеве) до самого конца, до осени 
1949, когда Китайская Республика пала на всей своей материковой части под уда-
рами коммунистических формирований.  
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Фу Бинчан был в старом добром смысле этого слова «интеллигентом» и частью 
той «новой волны», что была порождена китайской Революцией 1911 года. Ин-
теллектуал, европеист, романтически настроенный прогрессист, со склонностью 
больше к гуманитарным занятиям, чем к «чиновничьей шапке» – лично у меня 
сложился именно такой образ этого человека после прочтения его Дневников.  
 
Дневников Фу Бинчана очень много, все их не читал наверно никто. Я читал опуб-
ликованную их часть (Дневники за 1943-1945), плюс некоторое количество не-
опубликованных (конкретно за 1946 и 1947, любезно предоставленных мне внуч-
кой и наследницей г-на Фу, доктором Yee Wah Foo).  
 
Одно из главных достижений Фу Бинчана как дипломата – это подписание в авгу-
сте 1945 «Договора о дружбе и сотрудничестве» между Китайской Республикой и 
Советским Союзом». В свете этого договора, СССР должен был рассматривать 
вооружѐнные отряды Мао Цзедуна, как мятежников и террористов.  
 
Казалось бы «мягкий интеллигент», Фу Бинчан, когда потребовалось, оказался 
твѐрже и несгибаемей всех окружавших его «железных практиков» революцион-
ной эпохи. В то время, когда весь штат его посольства, глазом не моргнув, за один 
день переметнулся и принялся преспокойно служить захватившим власть в Пе-
кине коммунистам, Фу Бинчан единственный остался верным присяге (или что там 
у них в дипломатии).  
 
Несколько лет он жил в Париже. А потом, с 1956, началась вторая серия его поли-
тической карьеры, уже на родине, в Республике Китай. Здесь он возглавлял анти-
коррупционную деятельность Парламента. То, каким стал в итоге Тайвань (и ка-
ким мог бы стать весь Китай) – в этом есть вклад и Фу Бинчана, знатока древней 
поэзии и каллиграфии.  
 
Особая страсть Фу Бинчана, о которой хочется сказать напоследок – это фото-
графия. Не улыбайтесь – «увлекаться фотографией» в 1930-1940-е годы значило 
совсем не то же, что это значит сейчас, почти век спустя. Фотографы, даже люби-
тели, составляли отдельную касту. Здесь обитали только «посвящѐнные» и «от-
решѐнные». Фотодело (именно так) было родом схимы и аскезы. Как вспомнишь 
все эти кюветы, бачки, ящики с матерчатыми рукавами для перезарядки пластин, 
треноги весом в пол пуда (а то и в пуд), колдования над «зерном» и «чувствитель-
ностью» эмульсии – просто мороз по коже, честное слово. А котик-пусечка, кото-
рого ты собирался снимать, за это время успел уже убежать. Стать фотографом 
означало тогда не просто «стать фотографом», а «Ступить-На-Путь-Фотографии».  
 
И вот Фу Бинчан не только на этот путь «ступил», но и весьма по нему продвинул-
ся. Архив сделанных им фотографий (в значительной части сохранившихся) за-
служивает отдельного разговора, не буду сейчас даже начинать. Вот только один 
снимок. Это – Красная площадь вечером 9 мая 1945. Один из запечатлѐнных на 
снимке людей – мой отец.  
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[Илл. 16-05-02-1. Вечер 9 мая 1945, Красная площадь. Фотография Фу Бинчана. 
University of Bristol Library, Fu Bingchang Collection, ID: Fu-n452] 
 
Возвращаясь к Пастернаку. Фу Бинчан встречался и беседовал с ним четыре раза 
– три в 1945 (21 января, 25 марта и 2 мая), и один раз в 1946 (12 ноября). Все 
встречи происходили в рамках больших общих застолий на даче у Дженни Афино-
геновой – соседки Пастернака как по Переделкино (через один дом), так и по 
Москве (через один подъезд; №2 и №4 в Лаврушинском).  
 
Дженни Афиногенова была женой (а к тому моменту уже вдовой) писателя Алек-
сандра Афиногенова. Писателя вполне провластного, но при этом всѐ равно по-
павшего в тридцатые годы под прицел (в буквальном смысле). В ожидании ареста 
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он сидел на даче, мгновенно брошенный всеми своими прежними, такими же про-
властными как и он сам, знакомыми. Кроме одного – совершенно не-провластного 
Пастернака.  
 
В тот период они очень сблизились. А потом грозу над Афиногеновым как-то про-
несло (случалось и такое). Причѐм настолько, что его в 1941 решили даже отпра-
вить в Америку, чтобы он там жил и внедрял нужные идеи. И во время оформле-
ния документов, в центре Москвы, он был убит шальным осколком непонятно от-
куда взявшегося фугаса. В истории литературы Афиногенов известен не столько 
своими произведениями, сколько дневниками, выпукло описывающими нравы  
30-х. 
 
А Дженни была его женой. И при этом – реальной американкой, из Калифорнии. 
Американкой-коммунисткой, понятно. Но ещѐ – и танцовщицей. Приехав с мужем 
в Советскую Россию по какому-то культурному обмену, она бросила здесь своего 
благоверного и закрутила роман с Афиногеновым. Время протекания этой бурной 
истории хорошо коррелирует со временем написания Ильфом и Петровым пьесы, 
по которой год спустя Григорий Александров снимет свой знаменитый фильм 
«Цирк». Несвободная танцовщица-американка, приехав на выступления в Россию, 
рвѐт здесь отношения с своим заграничным мужчиной-угнетателем и обретает 
счастье и свободу на новой родине, с хорошим советским парнем. Это я переска-
зал «Цирк». Всѐ так и было. Дженни Мерлинг (в девичестве Шварц) вышла замуж 
за Афиногенова и что называется нашла себя в семейной жизни. По переделкин-
ской легенде именно она умудрилась каким-то неведомым способом отбить Афи-
ногенова от того ареста.  
 
В интересующий нас период (1945-1947), Дженни собирала у себя на даче своего 
рода «салон» культурной элиты, причѐм не только из писателей (с которыми всѐ 
понятно – все они жили по соседству), но и из художников, киношников, музыкан-
тов и прочих.  
 
Пастернак с ней, в принципе, дружил – однако мне кажется, что не слишком тесно. 
Но во всяком случае, когда ему потребовалось подтянуть свой английский (летом 
1946, в свете грядущих переводов Шекспира), он ходил брать уроки именно к 
Дженни.  
 
Фу Бинчан познакомился с Дженни Афиногеновой на одном из обедов у неѐ на 
даче, 2 января 1945. Он впервые катался тогда с горы на санках, играл в снежки и 
остался очень доволен. С того момента Фу Бинчан начал регулярно бывать на 
обедах у Афиногеновой и, в свою очередь, приглашать еѐ на всякие дипломати-
ческие приѐмы и неформальные мероприятия. Например, когда Дженни решила 
свозить детей в Америку и показать их там их бабушке и дедушке, Фу Бинчан 
устроил ей прямо в посольстве «отвальную» (28 апреля 1947), пригласив для 
компании также и еѐ хороших знакомых (чету Тиссэ), после чего Дженни села в 
Одессе на пароход «Россия» и поплыла в Нью-Йорк.  
 
Я знаю, о чѐм вы подумали. Но ей даже и подумать об этом в голову не приходи-
ло. Она точно и определѐнно ехала только на каникулы, а то, чтобы остаться в 
Калифорнии – такая возможность даже и не рассматривалась. Вы плохо знаете 
американских коммунистов. 
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Translations 
 
А теперь вернѐмся к книге, подаренной Фу Бинчаном Пастернаку. Произошло это, 
согласно «Дневнику» Фу Бинчана, 25 марта 1945. Теперь у нас относительно этой 
книги есть уже целых три источника. Посмотрим, что каждый из них нам даѐт 
(«что», «где», «когда» и «при каких обстоятельствах»). 
 
1. Письмо Пастернака к Швейцер от 10 декабря 1959. 
 
Что: Пастернаку было «подарено роскошное английское издание китайской поэ-
зии». 
 
Когда: «во время Второй мировой войны».  
 
Кто: «посол тогдашнего Китая, г-н Фу».  
 
Дополнительные сведения: со слов Пастернака, книга была подписана г-ном Фу 
следующим образом: «Б.П. [Борису Пастернаку], которого мои соотечественники 
сравнивают с Ли Тай По».  
 
Что было дальше: «тогда же [Пастернак] дал книгу кому-то читать, кажется Ахма-
товой, и не взял обратно».  
 
2. Записка Пастернака к Ахматовой от 20 января 1954. 
 
Что: Пастернак передаривает эту книгу Ахматовой. 
 
Когда: 9 лет спустя.  
 
Дополнительные сведения: книгу открывает («на стр. 3») «еѐ [Ахматовой] замеча-
тельный китаец». Кроме того, на той же «стр. 3» ярко описано некое сражение. 
 
В начале 1954 года «замечательным китайцем Ахматовой» мог быть только Цюй 
Юань, перевод чьей большой поэмы «Лисао» Ахматова только что закончила (по 
другой версии, в этом переводе она лишь принимала «некоторое участие»). Так 
что искомую книгу должно открывать (на стр. 3) какое-то стихотворение Цюй Юа-
ня, описывающее «некое сражение». 
 
3. Запись в «Дневнике» Фу Бинчана за 25 марта 1945.  
 

Что: Сборник из пятидесяти китайских стихотворений (中国诗五十首), в переводе 

некоего «Ли» (将李译), был подарен (送) Пастернаку (巴斯顿诺 Pasternak, китайская 

транслитерация имени дана в версии автора «Дневника»).  
 
Кто: книгу подарил посол Китайской Республики Фу Бинчан, приехавший к Афино-
геновой в сопровождении помощницы Ху.  
 
Где: на даче Афиногеновой.  
 
Когда: 25 марта 1945, в 11 часов утра.  
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Дополнительные сведения: после вручения книги, Фу Бинчан и Пастернак «долго 

говорили о китайской поэзии» («并与谈中国诗»), причѐм Пастернак «выказал из-

вестную осведомлѐнность о поэзии эпохи Тан» («对唐诗研究不少»). 

 

 
 
[Илл. 16-05-03-1. «25 марта… 50 китайских стихотворений… в переводе 
Ли…подарены Пастернаку». Дневник Фу Бинчана, запись за 25 марта 1945. Uni-
versity of Bristol Library, Fu Bingchang Collection] 
 
Основные вехи судьбы этой книги таковы. Получена она была Пастернаком в по-
дарок 25 марта 1945. Передарена им Ахматовой 20 января 1954 (когда она гости-
ла в Москве у Ардовых), то есть спустя 9 лет. В феврале 1954 Ахматова уехала 
назад в Ленинград и забрала книгу с собой (что само по себе удивительно, так как 
обычно она подобные «подарки» оставляла там, где получала). А ещѐ семь с по-
ловиной лет спустя, летом 1961, книга по всей видимости погибла во время про-
рыва трубы в подвале дома на улице Ленина, 34 (где оказалась по легкомыслию 
молодых поэтов Дмитрия Бобышева и Евгения Рейна). В итоге, книга пережила 
Пастернака на один год. 
 
И что же это была за книга? А в том-то и дело, что никто не знает этого наверняка. 
Всѐ, что о ней известно, это 1. Письмо Пастернака, 2. Записка Пастернака, 3. 
Дневниковая запись Фу Бинчана. Вы их видели. И это – всѐ.  
 
Впрочем, полагаю, что мне всѐ-таки удалось еѐ вычислить. Для этого я использо-
вал «метод исключения» – методологически, может быть, и не безупречный, но в 
данном случае, как ни странно, сработавший. Этот этап своих изысканий я опущу, 
перейду сразу к результату.  
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Итак, книга эта – барабанная дробь! – «Translations from the Chinese» by Arthur 
Waley, 1941, NY, издатель Alfred A. Knopf.  
 

 
 
[Илл. 16-05-04-1. Книга переводов китайской поэзии Артура Вейли. 2-е издание, 
1941] 
 
Я совершенно уверен, что это она. Вот вам все «pro» и «contra». 
 
PRO: Издание англоязычное (то есть «английское»). Это – сборник переводов 
разных китайских поэтов. Издание действительно «роскошное» (объѐм, бумага, 
иллюстрации, дизайн). Достаточно недавно к тому моменту переизданное (2-е из-
дание 1941, подарено в 1945). Нумерованную часть книги открывает именно Цюй 
Юань, и именно на «стр. 3» (идущая впереди вступительная часть имеет отдель-
ную нумерацию римскими цифрами). И открывает книгу стихотворение, представ-
ляющее собой описание именно сражения (что для Цюй Юаня совсем не типично, 
скорее это исключение). Более того, если в английской традиции название данно-
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го стихотворения обычно переводится как что-то типа «Погибшие за родину», то 
переводчик и составитель данной книги Артур Вейли назвал его здесь просто и 
ясно: «Battle». Пастернаку даже читать само стихотворение не требовалось, что-
бы сделать тут приписку.  
 
CONTRA: Их два. 1. В «Дневнике» Фу Бинчана говорится о «пятидесяти стихотво-
рениях», а в данном сборнике их вчетверо больше, около двухсот двадцати. 2. В 
качестве переводчика в «Дневнике» указан некий «Ли». 
 
Объяснения этих двух кажущихся нестыковок я вижу следующие. 1. Если считать 
не «стихотворения», а «стихотворцев», то число Фу Бинчана оказывается практи-
чески точным – без учѐта анонимных авторов сборник составляют стихи 47 по-
этов. Эта цифра нигде прямо не заявлена, приходится считать вручную, что не 
просто – как из-за повторов одних и тех же авторов, данных вразбивку, так и чрез-
вычайной схожести некоторых имѐн в латинском написании; я, например, при 
подсчѐте сбивался несколько раз. 2. По поводу «переводчика Ли» я вижу весьма 
прозрачную фонетико-логическую цепочку: фамилия переводчика «Waley» (чита-
ется «Вей-ли») = «Wei Li» = просто «Li». А то, что сам Артур Вейли при транскри-

бировании своей фамилии использовал другой иероглиф «ли» (利, а не 李) – так и 

фамилию Пастернака сейчас пишут совсем другими иероглифами, чем это делал 
Фу Бинчан. Буквально ни один не совпадает – и ничего. Сокращение же имѐн в 
личных дневниковых записях – практика вообще повсеместная. Например, тот же 
Фу Бинчан спокойно пишет «Ду» вместо «Ду Фу» («Дневник», запись за 8 июня 
1947). 
 
И чем же оказались Пастернаку так ценны, в результате, «Переводы с китайского» 
Артура Вейли, подаренные ему Фу Бинчаном два с лишним года назад и так ре-
шительно напомнившие о себе тѐплым летним вечером 16 июня 1947 года? 
 
 
Снятие заклятия 
 
Эта книга оказала сильное воздействие на Пастернака, а возможно и скорректи-
ровала всю его судьбу, работая одновременно по многим каналам. Начну с про-
стого.  
 
Самое первое и самое очевидное – она явилась мощным «антидотом» против 
«Заклятия упавшей звезды», полностью его нейтрализовав. После этой книги за-
клятие исчезло, как его и не было. Причѐм в данном случае содержание книги не 
играло большого значения. Достаточно было надписи, сделанной на ней Фу Бин-
чаном. Которая, напомню, гласила: «Борису Пастернаку, которого мои соотече-
ственники сравнивают с Ли Тай По». 
 
В современной русской традиции этот поэт зовѐтся Ли Бо, в таком написании он 
известен, надеюсь, всем и каждому. Согласен, по-началу немного странно его так 

называть, поскольку имя его чѐрным по белому пишется, как «Бай» (白) – но это 

надо просто принять. А в середине 1950-х он фигурировал (благодаря немецким 
переводам) вообще, как Ли Тай-По. Что, впрочем, имело свои резоны.  
 
Ведь, строго говоря, имя поэта (псевдонимы в расчѐт не берѐм) и было Тайбо 

(Тай-По, 太白), что в буквальном переводе означает «Великая белизна». А ещѐ 
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этим словом обозначалась звезда Венера (во времена поэта все небесные тела 
были «звѐздами»).  
 
Так что формально имя поэта переводится, как «Венера». Мало того, на этом бук-
вальном прочтении его имени была выстроена целая литературная мифология, 
согласно которой Ли Бо был ничем иным, как «звездой, упавшей с неба на зем-
лю», в самом прямом смысле.  
 
Это представление существовало уже при жизни поэта и было закреплено как в 
стихах его многочисленных последователей, так и в официальных документах. 
Всем было известно, что «звезда Чэнгэн» (то есть Венера в «вечернем» еѐ во-
площении) накануне появления Ли Бо на свет «вошла в мечты» его матери 

(«母夢長庚星», «Новая книга Тан», т. 202, п. 13; см. также – Предисловие к сборни-

ку «Коллекция соломенной хижины», написанное Ли Янбином, родным дядей по-
эта).  
 
Китаистам первой половины XX века это традиционное представление о букваль-
ной «звѐздности» Ли Бо было хорошо знакомо (Shigeyoshi Obata «The works of Li 
Po», 1922, с. 8; тот же Артур Вейли «The poet Li Po», 1919, Introduction).  
 
В случае с Пастернаком, об отождествлении Ли Бо с «упавшей звездой» он мог 
узнать непосредственно от Фу Бинчана (помните: «долго говорили о китайской по-
эзии», причѐм именно «поэзии эпохи Тан» – да ещѐ в свете конкретного посвяще-
ния с упоминанием «Ли Тай По»). 
 
Итак, выстраивалась простая логическая последовательность: а) Поэт Ли Бо – он 
сам и есть «упавшая звезда»; б) Поэт Пастернак – это «Ли Бо сегодня» (так на 
книге написано); в) Следовательно, Пастернак – он тоже сам и есть «упавшая 
звезда»; г) Так ему ли считать плохим знаком падение звезды (Сихотэ-Алиньский 
метеорит). «Упавшая звезда» – в его конкретном случае – это добрый знак. Знак 
его, Пастернака, поддержки. И отмашка ему на совершение чего-то воистину ве-
ликого; д) Никакого «Заклятия упавшей звезды», получается, не было. Так что его 
«Рождественская звезда» опять в силе. Что и требовалось доказать. 
 
Как сказал другой поэт по другому поводу: 
 

В омут рухнула звезда, 
низ забрызгав. 
И хрустальный стих создав 
из огрызков. 

 
Связь поэта Ли Бо с Сихотэ-Алиньским метеоритом этим не исчерпывалась. У 
этого «звѐздного» поэта вообще имелся определѐнный «пунктик» относительно 
метеоритов и метеоров. Они то и дело пролетают в его стихах. Например, в цикле 
«В старинном духе», в стихах № 5, 7, 12, 34.  
 

Его удаляющегося силуэта вдруг не стало видно, 
Лишь вихревой ветер принес небесный глас. 
Поднимаю голову, смотрю вдаль на него, 

Мчится, словно метеор (流星). 

 
И я жажду отведать травы с золотистым свечением 
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И стать вечным, как небо. 
 
(Ли Бо, «В старинном духе», №7, строки 7-12. Подстрочный перевод 
Сергея Торопцева) 

 
«Бессмертный» здесь пролетает по небу «словно метеор» (liúxing, «летящая 
звезда»). Пастернак легко мог увидеть в нѐм самого себя. А это не могло не уси-
лить ещѐ больше эффект снятия с него «Заклятия упавшей звезды». 
 
Всѐ это Пастернак технически знал и до 16 июня 1947. Возможно, он знал это 
прямо с момента получения им «китайской книги» 25 марта 1945, в крайнем слу-
чае – с последней его встречи с Фу Бинчаном 12 ноября 1946. Но тогда эти знания 
не были ему нужны. Теперь же они стали самым важным знанием, которое суще-
ствовало для него на этом свете. 
 
 
Два «Ф» 
 
Хочу ещѐ раз отметить, что все рассмотренные до этого момента механизмы воз-
действия «китайской книги» на Пастернака были связаны исключительно с обсто-
ятельствами еѐ получения (дарственной надписью), а не с собственно книгой. В 
той части истории данная конкретная книга легко могла быть заменена на любую 
аналогичную – и все механизмы воздействия еѐ на Пастернака остались бы 
прежними. Теперь же пора перейти к рассмотрению влияния самой книги, то есть 
содержащихся в ней конкретных слов, переведѐнных с китайского языка на ан-
глийский Артуром Вейли. 
 
Пастернак в вышеприведѐнном письме к Швейцер (от 12 декабря 1959) утвержда-
ет, что книгу, подаренную ему Фу Бинчаном, он по-сути даже не открывал («Тогда 
же дал книгу кому-то читать <…> и не взял обратно»). Охотно в это верю (за ис-
ключением, конечно, открывания книги на странице с посвящением Фу Бинчана). 
Вполне допускаю, что он тогда эту книгу как положил на даче, так следующие два 
года к ней больше не прикасался.  
 
Но теперь, вечером 16 июня 1947, он еѐ определѐнно открыл. Теперь эта книга 
была уже не просто докучной подборкой чужих виршей, подсунутых непрошенным 
дарителем. Эта была теперь осиянная святыня, снявшая с него разом «Заклятие 
упавшей звезды». Так что теперь он эту книгу ещѐ как открыл. И вот там-то ему – 
и открылось. По полной программе. 
 
Начнѐм прямо с авантитула. Художнику (с королевской фамилией Сирус Ле Руа 
Балдридж – подозрительно похожей на фамилию сына «Стервятника» Барбриджа 
с его золотым шаром) – так вот, художнику вышла блажь дать название книги на 
китайском языке. Так что слова «Translations from the Chinese» обернулись пятью 
иероглифами, с разным успехом изображѐнными художником на авантитуле. 
Один из них (второй сверху) Сирус умудрился, правда, написать неправильно. Та-
кого знака в китайском письме, по моему скромному мнению, не существует – но 
это сущая ерунда.  
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[Илл. 16-05-05-1. Книга «Translations from the Chinese» by Arthur Waley. Аванти-
тул] 
 
Зато всѐ вместе вышло убедительно и мощно. Так вот, настроенный на улавлива-
ние тонких нюансов глаз Пастернака увидел здесь важную для себя вещь – цен-
тральный знак этой надписи (выражающий при этом также понятие «центрально-

сти»), чрезвычайно похожий на угловатую русскую заглавную букву «Ф» («中»).  

 
И эта-та «Ф» сразу много на что открыла Пастернаку глаза. Он находился в тот 
момент на даче, в Переделкино – а двумя ближайшими его соседями здесь как 
раз и были эти самые пресловутые «Ф» – Фадеев и Федин. Любезные его друзья-
гонители.  
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[Илл. 16-05-05-2. Там же. Фрагмент] 
 
Конкретная же сущность этих двух «Ф» была доходчиво объяснена Пастернаку в 
тексте книги. На странице 10, в стихотворении Цюй Юаня «The Great Summons» 
(«Великое призывание»).  
 
«Великое призывание» Цуй Юаня известно человечеству из антологии «Чуские 
строфы». Если даже вы на дух не переносите китайские классические стихи, то 
надо всѐ-таки напрячься и запомнить два слова: «Ши цзин» и «Чу цы» – и тогда на 
любом собрании оксфордских профессоров, как и на любой сходке кантонских 
биндюжников, вас примут, как родных. Второе из двух слов – это и есть «Чуские 
строфы», стихи царства Чу. 
 
Это – одна из двух древнейших (другая – понятно какая) антологий китайской поэ-
зии. И та и другая состоят из стихов, написанных сильно до нашей эры. «Чуские 
строфы» немного «свежее» (лет на пятьсот) и «полудѐннее» (километров на пять-
сот), но зато они и свежее, и жарче.  
 
Показательно, что каждый древний кодификатор и публикатор этой антологии (как 
правило сам поэт) добавлял в неѐ и себя. Так что в результате из семнадцати 
разделов канонической версии «Чуских строф», собственно к периоду царства Чу 
относятся только десять первых. Большинство из которых так или иначе связано с 
Цюй Юанем. Хотя не всегда понятно как. 
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Скажу аккуратно. Почти каждое стихотворение из этих десяти разделов одни учѐ-
ные уверенно приписывают Цюй Юаню, а другие уверенно это отвергают. Конеч-
ное решение всегда остаѐтся за вами. 
 
Конкретно «Великое призывание» Цюй Юаня значится в «Чуских строфах» под 
номером десять, последнем гарантированно древнем. Все знают, что на русский 
его перевела Анна Ахматова. Что не верно. Ахматова перевела другое стихотво-
рение из «Чуских строф», похожее и по названию и по содержанию – «Призыва-
ние души» (№ 9). Но в книге Артура Вейли перед взором Пастернака предстало 
именно «Великое призывание» (№ 10). 
 
Вообще, «Призывания» – это самостоятельный даже не жанр поэзии, а вид вер-
бальной практики, предназначенный для решения конкретной шаманской задачи. 
Это слова, которые, будучи составлены особым образом, способны возвратить 
назад в тело покинувшую его душу. Если без околичностей – оживить умершего. 
Или практически умершего. 
 
Впрочем, использованное мной выражение «возвратить душу в тело» достаточно 
точно выражает суть процесса оживления с помощью «Призываний». Все тексты 
этого типа, прошу прощения, однотипны. «Душу», покинувшую «тело», уговарива-
ют вернуться. Сначала – пугая живоописанием всевозможных ужасов, которые 
ожидают еѐ во всех без исключения «заграницах». Отдельно расписываются ужа-
сы Востока, Юга, Запада и Севера. А потом, запугав душу вконец, начинают со-
блазнять еѐ описаниями несказанных наслаждений, которые сулят ей единствен-
но родные пенаты (и только они) в случае еѐ возвращения.  
 
И что – это работало? Возможно, что и да, поскольку авторы «Призываний» – в 
частности Цюй Юань – продолжали оставаться в живых после опробования их 
продукции заказчиками, людьми серьѐзными. Во всяком случае, назадолго до 
нашей истории похожая схема «призывания» вполне себе сработала с Мариной 
Цветаевой. 
 
Применительно к Пастернаку, у Цуй Юаня в его «Великом призывании» прямым 
текстом были названы следующие две грозящие ему опасности: «на Севере: хро-
мой дракон в мѐрзлых горах» и «на Юге: ядовитая змея в языках пламени». 
 

*** 
O Soul go not to the North, 
To the Lame Dragon’s frozen peaks 
 
*** 
O Soul go not to the South, 
Where <…> poisonous serpents slither through the flames 
 
(Цюй Юань, «The Great Summons». По книге Артура Вейли «Translations 
from the Chinese», с. 10) 

 
Дача Фадевва примыкала к пастернаковскому участку непосредственно с севера, 
а дача Федина – с юга. И эти два образа – «северный хромой дракон» (Фадеев) и 
«южная змея в языках пламени» (Федин) как нельзя лучше описывали различие 
психотипов этих двух литературных чиновников.  
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Различие в этом смысле Фадеева и Федина хорошо иллюстрирует следующий 
случай. Когда служанка, принесшая Пастернакам известие о самоубийстве Фаде-
ева, от волнения перепутала фамилию и назвала его Фединым – то Пастернак 
этому решительно не поверил («этот не мог», в смысле: у этого кишка тонка). Ко-
гда же ошибка выяснилась, то у него всѐ сразу встало на свои места («а вот этот – 
мог», в смысле: этому – есть с чего).  
 
Так что вот они – дракон и змея, как на ладони. Слова Цюй Юаня и реальность 
совпадали даже в мелких деталях. В единственном, по-сути, романе Фадеева 
(«Разгром», 1926) два главных героя названы почему-то очень зябкими именами, 
хотя действие происходит летом – «Морозко» и «Метелица». Так что вот она, под-
сознательная «мѐрзлость» дракона, сам проговорился.  
 
Аналогично и с Фединым – «языки пламени» вокруг него также не заставили себя 
ждать. Всего через месяц, 15 июля, его дача вспыхнула и сгорела, как «римская 
свеча» (под заинтересованными взорами окрестных колхозников, собравшихся 
поглазеть на яркую забаву, хоть как-то украсившую их жизнь). Такое вот было не-
обыкновенное лето. 
 
Итак, Пастернак получил два чѐтких указания: «не ходи с покаянием к Фадееву» (а 
уж собирался было, тем более жена настаивала), и «не ходи изливать душу к Фе-
дину» (постоянно подмывало – надо же кому-то, а это соседи как-никак). Если от-
влечься от личностей, то указание Цюй Юаня можно переформулировать так: «не 
ходи к начальству и не рассчитывай на его милость и снисхождение». 
 
А что тогда делать-то? Цюй Юань (словами Артура Вейли) даѐт Пастернаку такой 
ответ:  
 

O Soul come back and end what we began!  
 
(Вернись назад и закончи начатое)  
 
(Там же, с. 15) 

 
Куда уж ясней! Впрочем, допускаю, что Пастернак под «начатым» мог сперва 
ошибочно понять свой роман в прозе (к тому моменту написанный на 2/17).  
 
Но полагаю, что само название китайской книги – «Translations…» – уверенно рас-
ставило всѐ по местам. Речь шла, определѐнно, о переводе «Короля Лира» – ко-
гда-то давно Пастернаком было начатого (ещѐ в 1943), но почти сразу же остав-
ленного до лучших времѐн («работаю не покладая рук», «у меня договор на «Ли-
ра»» – письмо к Адвееву от 21 октября 1943). И вот Цюй Юань теперь ему гово-
рил: «лучшие времена» – это как раз сейчас, «right now». Садись – и переводи. 
 
И уже на следующий день, 17 июня 1947, Пастернак сообщает по телефону Лидии 
Чуковской (сам сказал, за язык не тянула), что он приступает к переводу «Короля 
Лира» («Дневник» Чуковской, запись за 17 июня 1947).  
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Тонкие материи 
 
Не могу утверждать наверняка, но совершенно не исключаю, что Пастернак мог 
уловить (возможно, подсознательно) и более тонкие детали указания Цюй Юаня. 
В том самом стихотворении, с которого мы начали этот эпизод (и с которого начал 
свои «Переводы…» Артур Вейли), в знаменитом теперь «Battle», есть такая стро-
ка:  
 

They issued, but shall not enter 
 
(Они вышли, но уже никогда не войдут)  
 
(Там же, с. 4) 

 
В естественных языках существуют устойчивые пары сопряжѐнных глаголов, обо-
значающих действие прямое и обратное. Например (как в случае вышеприведѐн-
ной цитаты), «войти – выйти», или (другая пара) «прийти – уйти». И во всех ре-
гламентированных языковых практиках слова используются исключительно этими 
парами – так, что слова из близких по смыслу, но разных пар, никогда не смеши-
ваются.  
 
Так вот, существует область бытия, где данное правило в применении к указан-
ным выше двум парам слов работает с точностью до наоборот. Там сколько бы 
люди куда бы ни «входили», они уже никогда – никогда! – не «выходят» обратно.  
 
Область эта – драматургия, а именно – система ремарок в пьесах. Раневская, дя-
дя Ваня, Лопахин, Фирс – они только «входят». Чтобы удалить их со сцены, автор 
вынужден прибегать к помощи слова из «не своей», а из «чужой», запрещѐнной 
пары – а именно «уходить» (при том, что никто из них никуда не «приходил»). 
Вроде бы мелочь – но она из категории тех мелочей, что вроде «нюанса» в изме-
рении массы атома водорода – считать ли еѐ равной точно 1, или 1,008 (глобаль-
ные следствия этой «мелочи» мы уже разбирали в главе «Пылинка»).  
 
В английском языке пошли ещѐ дальше. Если персонажи выводятся там на сцену 
посредством «Enter», то со сцены их невозможно выгнать без задействования 
специально разработанного для этого слова, ни для каких других нужд больше не 
используемого: «Exeunt».  
 
Таким образом, фраза Цюй Юаня в еѐ зеркальном отражении дала Пастернаку 
исчерпывающее описание драматургии, как явления природы – «They entered, but 
shall not issue», «Они вошли, но уже никогда не выйдут».  
 
Тем самым сообщив ближайшим планам Пастернака соответствующую конкрети-
ку: он должен приступить к переводу произведения именно драматургического 
жанра. 
 
То что его жизненная миссия связана с переводом именно «Короля Лира» (а не, 
скажем, «Тимона Афинского», как в случае Набокова), Пастернаку имелось до-
полнительное указание, также по китайской линии.  
 
Хотя оно и располагалось вне границ его «китайской книги», однако было с ней 
тесно связано. В рамках беседы Пастернака с Фу Бинчаном о «звѐздной» сущно-
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сти поэта Ли Бо и о падающих звѐздах и метеорах в его стихах (см. выше) – в 
рамках этой беседы не мог не всплыть один яркий историко-астрономический 
факт, содержащийся в китайской хронике «Чунь цю». 
 
Запомнить это название легко, по крайней мере первую его половину. Незабвен-
ный роман «Цзинь, Пин, Мэй» называется так по сокращѐнным именам трѐх глав-
ных героинь. Здесь «Мэй» означает «Цветок сливы». Так зовут расторопную, 
смазливую, амбициозную и не разборчивую в средствах служанку. Полное же еѐ 
имя – Чуньмэй, «Весенний цветок сливы». Добавим к этому ещѐ «цю» и получим 
наше «Чунь цю» – знаменитые «Вѐсны и Осени», авторство которых традиция 
приписывает Конфуцию. 
 
У Пастернака в 1947 «вѐсны» и «осени» соединились в трудно расчленимый объ-
ект, в котором эти два понятия плотно проросли одно сквозь другое. Данное со-
стояние хорошо выражают следующие строки, в которых календарная весна яв-
ляется одновременно и осенью жизни: 
 

Желаниями грудь моя полна. 
Пришѐл апрель. Опять весна опознана. 
Опять она пришла – моя весна, 
Но слишком поздняя, 
Но очень, очень поздняя. 

 
Хотя стихи эти написал не Пастернак, а Михаил Светлов (примерно в то же вре-
мя), но к Пастернаку они относятся в полной мере. Забегая вперѐд скажу, что вес-
на 1947 была как раз «очень, очень поздняя». 
 
Если присмотреться, то те же «вѐсны» и «осени» проступают у Пастернака в том 
же «Докторе Живаго». Роман начинается откровенной осенью (первая глава пер-
вой части), а заканчивается демонстративной весной. Пять последних стихотво-
рений (последняя часть, №№ 21-25) жѐстко привязаны к Страстной неделе. При 
этом настроение у автора здесь отнюдь не «весеннее». А ведь как всѐ хорошо 
начиналось в «Рождественской звезде»: «Иисус – весна человечества». Теперь 
же история обрела у Пастернака достаточно трагическую фактуру. Как, впрочем, и 
у автора «Чунь цю», Конфуция. 
 
«Вѐсны и Осени» Конфуция описывают – сезон за сезоном (весна – лето – осень – 
зима) – события, происходившие на Великой китайской равнине на протяжении 
240 лет, начиная с 722 года до нашей эры.  
 
Описывают очень лаконично. Например, запись за осень 596 до н.э. такова: «Са-
ранча». Даже без сказуемого. Саранча съела посевы? Саранча научилась играть 
на балалайке и взошла на престол? Саранча написала стихотворение «Смотрю 
на куст жасмина лунной ночью»? Неизвестно. 
 
Хотя всѐ-таки кое-что известно. Поскольку к «Вѐснам и Осеням» достаточно скоро 
появились комментарии, самый пространный из которых (в десять раз превыша-
ющий по объѐму исходный текст), он же и самый информативный, называется 
«Цзо Чжуань» («Комментарий господина Цзо»). 
 
Стоит сказать, что в «Цзо Чжуань» составной частью вошѐл полностью сам ком-
ментируемый текст, то есть «Чунь цю». Поэтому при цитировании некоторые ав-
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торы не всегда чѐтко указывают, что именно цитируется – собственно «Вѐсны и 
Осени», или они же, но в составе комментариев господина Цзо. 
 
«Цзо Чжуань» на английском языке впервые был опубликован в 1872, а «Чунь цю» 
на русском – в 1876.  
 
И вот какие слова, связанные с его нынешней ситуацией, мог увидеть Пастернак в 
«Вѐснах и Осенях»: 
 

7-й год. <…> Лето. В четвѐртом месяце, в день Син-Мао, неподвижные 
звѐзды перестали быть видны. А в полночь – звѐзды падали дождѐм 

(星陨如雨).  

 
(«Чунь цю», Хроники царства Лу, 7-й год правления Чжуан-гуна, 4-й ме-
сяц, день «Син-Мао». То есть – 28 апреля 687 до н.э. )  

 
Это – первое известное человечеству надѐжно документированное сообщение о 
таком явлении, как «метеорный дождь». Точный день по разным схемам вычисля-
ется несколько по разному, но остановимся для определѐнности на 28 апреля, 
различия небольшие. 
 
О данной записи про «метеорный дождь» европейская наука узнала даже раньше, 
чем «Вѐсны и Осени» появились здесь в переводе. Уже в 1848 извлечѐнные из 
данной хроники астрономические факты были отдельно опубликованы на фран-
цузском языке (M. Biot «Catalogue général des étoiles filantes et des autres météores 
observés en Chine», Париж, 1848, с. 134), а доложены на заседании Французской 
академии наук и того раньше – летом 1841. 
 
«Метеорные дожди» (в отличие от «метеоритов») – явления регулярные, годовой 
периодичности (хотя и разной интенсивности год от года). Они случаются, когда 
Земля в своѐм движении вокруг Солнца пересекает траекторий тех или иных ко-
мет. Называют «метеорные дожди» не по названию соответствующей кометы (что 
было бы логично), а по созвездию, в котором находится точка на небе, из которой, 
как представляется глазу наблюдателя, падает «метеорный дождь». Например, 
каждый ноябрь случается «метеорный дождь», падающий, как кажется с Земли, из 
созвездия Льва. Соответственно, этот «дождь» называется «Леонидами».  
 
Так вот, «метеорный дождь» 687 года до нашей эры, описанный в «Чунь цю», ко 
времени нашей истории (1947 н.э.) уже был давно и надѐжно идентифицирован, 
как ежегодный апрельский метеорный поток, падающий на наши головы из со-
звездия Лиры, то есть, как «Лириды» (J. G. Galle, «Ueber den muthmasslichen…», 
Astronomische Nachrichten, том 69, №3, 1867, вып. 1635, с. 34-35). 
 
Так что с лѐгкой подачи «Чунь цю» все «метеоритные» ассоциации в китайской 
культуре начинаются (и в переносном и в прямом смысле) с «Лирид».  
 
И этот «лирный» китайский бэкграунд всей Сихотэ-Алиньской истории – да ещѐ в 
совокупности с двумя говорящими «Ф» («северным хромым драконом» и «южной 
горящей змеѐй»), да ещѐ с подталкиванием Пастернака некими высшими силами 
к «переводу» им именно «драматического произведения», да ещѐ с прямым ука-
занием «завершить некогда начатое» (а «некогда начатым» у него был именно 
«Король Лир») – всѐ это вместе не оставляло Пастернаку никакого выбора: он 
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должен прямо сейчас сесть за перевод «Короля Лира». Тем более, что договор с 
издательством на этот перевод и так уже просто горел. 
 
И наутро после перечитывания Пастернаком «китайской книги», Лидия Чуковская 
услышала от него то, что услышала. 
 
А то, что в «Вечерней Москве» за 16 июня 1947 рядом с сообщением о Сихотэ-
Алиньской экспедицией значились не «Подписанные издания», а «Подписные» – 
кому теперь до этого какое дело? Поезд ушѐл. 
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Китайская цепочка 
 
(Бейташань – Бейцуха – «Цзу». Высокий кабинет – «Цзу». Совпадение – «Цзу». 
Восстановление связей – «Цзьу». Мандарины – Звенья одной цепи) 
 
Китайское влияние на описываемые нами событие на деле оказалось шире, чем 
только посредством книги, подаренной Пастернаку Фу Бинчаном. Я рассмотрю 
ниже лишь несколько примеров этого влияния. 
 
 
Бейташань 
 
Свой вклад в активацию «китайской книги», произошедшую в сознании Пастерна-
ка вечером 16 июня 1947, внѐс и общий всплеск «китайской темы» в окружавшем 
Пастернака информационном пространстве – короткий, но мощный. А «всплеск» 
этот произошѐл в связи с так называемым «Бейташаньским инцидентом». 
 
В том самом номере «Вечерней Москвы», откуда на Пастернака обрушились и 
экспедиция по поискам Сихотэ-Алиньского метеорита, и указание на «подписАН-
ное издание» – именно там впервые в советской печати появилось само это слово 
– «Бейташань». Правда, в ошибочном написании («Байташань»).  
 
Гласная «е» в первом слоге здесь принципиальна: «Бейташань» означает «Гора 
Северной Пагоды», в то время как «Бай…» сделало бы эту пагоду просто «бе-
лой». Лишив еѐ географической привязки и не снабдив ничем взамен (практически 
все пагоды, как и ступы, в том регионе белые).  
 
Этот «Бейташаньский инцидент» (произошедший всего за месяц до знаменитого 
«Розуэлльского инцидента»), вызвал тогда у сторонних наблюдателей ощущение 
какой-то смутности, странности, присутствия во всѐм этом чего-то недопонятого, 
«второго дна», «третьей руки», «пятого измерения». Вопрос был не в деталях 
происшедшего, а в том – что это, вообще, было? Речь вот о чѐм. 
 
5 июня 1947 в китайской провинции Синьцзян на границе с Монголией произошла 
стычка между китайским и монгольским военными отрядами. Через какое-то вре-
мя всѐ улеглось. 
 
Вроде, рутинный пограничный инцидент. Особенно, если принять во внимание 
следующие обстоятельства.  
 
а) Монголия, как отдельное государство, существовала всего несколько лет, а до 
этого данная территория входила в Китайскую империю в качестве провинции. 
Соответственно, границы между «Китаем» и «Монголией» исторически не суще-
ствовало.  
 
б) За годы, прошедшие с момента отделения Монголии от Китая, работы по точ-
ной демаркации границы проведены не были, всѐ определялось в соответствии с 
классово-родовыми понятиями («Да? А вот наши старики помнят, что они в дет-
стве пасли скот во-он за той горкой»).  
 
в) В самой провинции Синьцзян уже несколько лет продолжался вооружѐнный мя-
теж (исходно инициированный, а затем поддерживаемый и дирижируемый север-
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ным соседом), по временам довольно успешный. В частности, в момент «Бейта-
шаньского инцидента» преспокойно существовала так называемая «Восточно-
Туркестанская Республика», занимавшая добрую четверть всей территории 
Синьцзяна.  
 
г) Кроме китайских вооружѐнных сил и хоть как-то упорядоченных формирований 
«Вострочно-Туркестанской Республики», эти бескрайние просторы бороздили во 
всех направлениях этнические банды всех сортов и пошибов. Их главари вступа-
ли в мимолѐтные альянсы с кем угодно, отслеживать это в деталях нет никаких 
сил. И, наконец,  
 
д) Масштаб потерь. Декларированные потери за первый месяц боевых действий 
составили семь человек. Конечно, каждая жизнь бесценна. Но давайте сравним 
две цифры. В том же году Мао Цзедун в своѐм отчѐте о проделанной за год рабо-
те заявил об одном миллионе двухстах тысячах уничтоженных его силами солда-
тах китайской правительственной армии. Думаю сильно не ошибусь, если оценю 
уровень потерь коммунистов минимум как соразмерный. Таким образом, в ходе 
Гражданской войны в Китае (длившейся, к слову, к тому моменту уже 36 лет), кон-
кретно в течение 1947 года в боевых столкновениях погибало в среднем семь ты-
сяч человек каждый (!) день. А тут – семь за месяц. Не «тысяч», просто «семь».  
 
Итак, по всем понятиям на Бейташане имело место рутинное пограничное столк-
новение. Если бы не одно обстоятельство. С монгольской стороны главной удар-
ной силой «почему-то» оказались советские бомбардировщики, несколько дней 
кряду ровнявшие с землѐй китайскую землю. И появились они чуть ли не раньше, 
чем тут вообще что-либо началось. Сам собой напрашивался вопрос о тщательно 
спланированной операции. Только вот операции – чего? 
 
Через какое-то время активные бои стихли, бомбардировщики растворились в 
воздухе как их и не было, инцидент перешѐл в вялотекущую затяжную фазу. В ре-
зультате никто ничего не приобрѐл, хребет Бейташань остался китайским. 
 
Так для чего тогда всѐ это затевалось и кому в принципе могло быть нужно? Гла-
варю казахской банды Оспан-батыру, чтобы отомстить монголам за нарушение 
ими каких-то давних межродовых клятв (реальных или мнимых)? Монголам, чтобы 
отыграться на китайцах за все предыдущие века «оккупации» ими пустыни Гоби? 
Китайцам, чтобы отделаться от строптивого казахского басмача? 
 
Всѐ это, возможно, и имело место, но не имело никакого касательства к реальной 
движущей силе события. Тогда, может, это нужно было Кремлю, чтобы ещѐ чуть-
чуть больше дестабилизировать общее положение в Китае, чтобы продолжать 
ловить там рыбку в мутной воде?  
 
Последнее предположение в принципе уже могло иметь какие-то резоны. Но 
опять же. Чего там в Синьцзяне было тогда не дестабилизировано ещѐ настолько, 
что нуждалось в дополнительной до-дестабилизации? И зачем был весь этот цирк 
с краснозвѐздными бомбардировщиками, где из зрителей – одни суррикаты? И 
всѐ это лишь затем, чтобы к полутора миллионам квадратных километров своего 
сателлита (Монголии) прирезать ещѐ полтора десятка этих самых пресловутых 
километров, также как и те никому не нужных? И чтобы в результате всѐ свернуть 
и откатить назад, на исходные позиции? А ещѐ через некоторое время погрузить 
всѐ руководство «Восточно-Туркестанской Республики», столькими радениями 
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выпестованное – погрузить его на советский самолѐт для перелѐта в Читу, а по-
том объявить, что этот самолѐт благополучно «разбился в тайге»?  
 
Так, всѐ-таки, зачем? 
 
Сразу скажу: вопрос о целях, которые могли ставить перед собой инициаторы 
Бейташаньской операции, до сих пор не решѐн. Мне лично кажется перспективной 
версия об ошибочном предположении Кремля о наличии в районе Бейташаня ме-
сторождений урана. Я просто сопоставляю тут два факта:  
 
а) Личное внимание Лаврентия Берии (да-да) к «социо-культурной деятельности» 
синьцзянского басмача Оспан-батыра, когда последний начал позволять себе 
слегка отбиваться от рук «кураторов» (Письмо Берии к Молотову, октябрь 1945. 
ГАРФ, ф. 9401 с, «Особая папка Молотова», оп. 2, д. 104, л. 62-65). Здесь нужно 
принять ко вниманию, что к тому моменту автор письма успел уже бесповоротно 
сесть на иглу ментального «ядерного всемогущества» – при том, что собственных 
разведанных месторождений «неидентифицированного тяжѐлого минерала» ещѐ 
не было не то что в нужных количествах, а хоть в сколь-нибудь промышленных. 
 
б) Ряд сообщений о вроде бы обнаруженных урановых рудах в Синьцзяне. 
Например: 
 

Неназванный представитель китайского правительства сообщил, что 
несколько месяцев назад в Китае были открыты урановые месторожде-
ния, конкретно в северной части Синьзяна. Это как раз те места <…>, 
где сейчас идут бои [вокруг Бейташаня].  
 
(Лента новостей Associated Press, 11 июня 1947. Перевод мой). 

 
Или: 
 

There are said to be considerable wolfram deposits in Ashan zone (mytel 74, 
Mar 7) already being exploited by Russian engineers as well as some mines 
near Borotola [имеется ввиду, очевидно, Bortala, на севере Синьцзяна], 
variously claimed to be of iron or some unidentified heavy mineral (Clubb’s 
dispatch 20, July 28, 1943), conceivably uranium, though we saw no signs of 
operation on our way. Should any diposits of this ore exist, they alone would 
of course be enough to account of Soviet interest.  
 
(Как полагают, в зоне Ашаня имеются значительные запасы вольфрама 
(мой телекс №74 от 7 марта), уже разрабатывавшиеся советскими спе-
циалистами, также как и рудные жилы около Борталы, по разным источ-
никам либо железа, либо неназываемого «тяжѐлого элемента», предпо-
ложительно урана, хотя мы и не видим особых признаков активности в 
этом направлении. Но если бы подобные месторождения существовали, 
этого одного было бы, конечно, достаточно, чтобы объяснить интерес 
Советов [к этому региону].) 
 
(Сообщение американского посла в Китае, г-на Стюарта, направленное 
Государственному Секретарю, 27 мая 1947, Нанкин. Airgram: 893.6359/5-
2747).  
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Да, разумеется, «there are said», «unidentified», «conceivably» – но мы ведь и гово-
рим здесь не о факте, а об ожиданиях. 
 
Спешу всех обрадовать: уран на Бейташане так до сих пор и не обнаружен (яко-
бы). Плохая новость состоит в том, что попытка вторжения, предположительно с 
целью захвата этих несуществующих месторождений урана, тем не менее имела 
место. А именно 5 июня 1947. 
 
Как с военно-стратегической, так и с политико-прагматической точек зрения «Бей-
ташаньский инцидент» закончился ничем.  
 
А вот действительно реальным его следствием стал мощный информационный 
всплеск «китайской темы», взметнувшийся до небес в советской прессе – столь 
мощный, что смог докатиться даже до Пастернака (в виде статьи на 3-й полосе 
«Вечерней Москвы» от 16 июня 1947) – и обдать его с головой «Китаем» в нужном 
месте в нужное время.  
 
Посмотрим хронику одной только газеты «Правда»: 
 

14 июня 1947 – «Опровержение ТАСС» (опровержение пока непонятно 
чего), называющее «всѐ это» (Бейташань не упомянут) «вымыслом и 
провокацией».  
 
16 июня – уже большая статья, сваливающая всѐ на самих китайцев; 
Бейташань («Байташань») упомянут аж трижды.  
 
17 июня – советским людям разъясняется «закулисная сторона» собы-
тия (если коротко: американские происки).  

 
В последующие дни (то есть когда «Заклятие упавшей звезды» было с Пастернака 
уже снято) информационный напор (уже ненужный) затихает.  
 
При ретроспективном взгляде, впрочем, можно увидеть следы предварительного, 
упреждающего «прогрева» китайской темы (с соответствующей негативной конно-
тацией) на страницах советских газет, в частности «Правды». Начавшегося при-
мерно за две недели до инцидента. До этого момента такой плотности «Китая» в 
советской прессе даже близко не наблюдалось. Вот одни только заголовки: 
 

22 мая 1947: «Кровавая расправа с участниками студенческих демон-
страций в Китае»;  
 
23 мая: «Требования мира в Китае»;  
 
25 мая: «Китайские власти посылают самолѐты для бомбардировки 
района восстановительных работ на реке Хуанхэ»;  
 
26 мая: «Закрытие либеральных газет в Шанхае»;  
 
27 мая: «Борьба китайских студентов против гражданской войны и голо-
да»;  
 
28 мая: «Забастовки и демонстрации студентов в Северном Китае»;  
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29 мая: «Заявление союза студентов китайских университетов и колле-
джей»;  
 
31 мая: «К выводу американских войск из Северного Китая» (что, мол, 
врут);  
 
2 июня: «Аресты китайских журналистов»;  
 
3 июня: «Полицейский террор в Китае»;  
 
5 июня: – «Полицейский террор в Китае» (тот же заголовок, что и нака-
нуне – видимо по недосмотру редакции);  
 
7 июня: «Разгул реакции в Китае» (ну, хоть так);  
 
9 июня: «Заявление Фын Юй-сяна» (осуждающего китайскую полицию);  
 
10 июня: «Открытое письмо китайских студентов»;  
 
13 июня: «Американский капитал в Китае».  

 
А начиная с 14 июня, когда «Бейташаньский инцидент» выплыл наружу, пошла 
уже другая игра и другая риторика.  
 
Особо показательно здесь появление в газете «Правда» совершенно «буржуазно-
го» маршала Фэн Юйсяна – легендарного полевого командира, успешно воевав-
шего на стороне Гоминьдана многие годы, хотя и находившегося в тот момент в 
полу-эмиграции в Калифорнии. Никто его из Китая не выгонял, но и найти себя в 
составе тогдашнего правительства он не смог. Советскому читателю Фэн Юйсян 
был подан деловито, с полным пониманием и даже где-то со сдержанной симпа-
тией. Нам интересно здесь то, что для информационного прикрытия «Бейташань-
ского инцидента» в ход пошли тогда даже такие неоднозначные (по советским 
меркам) фигуры. 
 
Советское Министерство иностранный дел, разумеется, тоже не осталось в сто-
роне от этой нужной и важной работы. В мае 1947 оно оседлало на первый взгляд 
немного странную (если не знать последовавшего) тему эмигрантских газет в Ки-
тае. 10 мая, 26 мая, 3 июня – вот сколько грозных «нот» и гневных «заявлений», 
направленных китайскому правительству, породила пара крошечных изданий на 
русском языке, вышедших микроскопическими тиражами в Шанхае и Пекине (ар-
хив АВП РФ, ф. 100, оп. 34, п. 129, д. 7, л. 29-31, 59; там же, ф. 100, оп. 40а, п. 264, 
д. 21, л. 173-183).  
 
Итак, резонанс от боѐв в районе горы Бейташань вышел далеко за границы 
Синьцзяна, и даже за границы Китая. И в чѐм бы ни заключались расчѐты тех, кто 
планировал Бейташаньскую операцию, единственным по-факту реальным еѐ 
следствием стала информационная волна, которая в нужный момент активирова-
ла в сознании Пастернака «китайскую тему» и тем самым стимулировала его об-
ращение к «китайской книге», подаренной ему два года назад Фу Бинчаном.  
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А что сам Фу Бинчан? В этой истории (возможно сам того не желая) он оказался 
главным функциональным звеном, по-факту направившим всю энергию «Бейта-
шаньского инцидента» в русло «активации китайской темы» в советской прессе. 
Ибо именно он, а не кто другой, передал 11 июня 1947 в советский МИД ноту про-
теста, вызвавшую (с трѐхдневной задержкой) всю эту ответную Бейташаньскую 
«газетную бурю». Понятно, что посол свои действия согласовывает со своим ми-
нистром и так далее. Но физически (и технически) функцию «активатора» выпол-
нил при этом лично он, Фу Бинчан.  
 
И напоследок о «Бейташаньском инциденте» в целом. При всей своей кажущейся 
необязательности (хотя и очевидной преднамеренности) он, по моему скромному 
мнению, стал логичным следствием изменения фундаментального вектора разви-
тия китайских событий. Именно в эти дни, в первой половине июня 1947, Кремль 
принял, наконец, решение сделать окончательную ставку на поддержку в Китае 
коммунистических повстанцев с целью привода их к власти. До этого тут имелись 
некоторые колебания и раздумья. 
 
Внешним (хотя и строго секретным) признаком принятого решения стало следую-
щее. Как раз накануне того дня, когда Пастернак раскрыл «китайскую книгу», 
Кремль впервые за всѐ время вызвал Мао Цзедуна в Москву – с соблюдением 
полной секретности поездки (Шифртелеграмма от 15 июня 1947. АП РФ, ф. 39, оп. 
1, д. 31, л. 23). Сделано это было через приставленного к Мао советского «леча-
щего врача» (генерал-майор Теребин, он же Орлов – который, как и правитель-
ство «Восточно-Туркестанской Республики», скоро тоже «неудачно» слетает на 
самолѐте). Та поездка Мао в Москву тогда не состоялась, но тут показательно са-
мо намерение. 
 
Интересно, что ставка конкретно на Мао Цзедуна была в Кремле сделана тогда 
хоть и окончательно, но, как писал классик, «не полностью». Помните опального 
гоминьдановского маршала Фэн Юйсяна? Как выяснится чуть позже, его продол-
жали держать в плотном поле зрения. Что называется, прозапас. 
 
И одна цитата напоследок. Накануне обращения Пастернака к «китайской книге» 
(приведшей к снятию с него «Заклятия упавшей звезды» и всему последующему), 
и ровно в день тайного вызова Мао в Москву, Фу Бинчан записал в своѐм «Днев-
нике»: 
 

15 июня [1947]. Стоит чудесный день. Ирисы и розы в полном цвету. 
Вот-вот пойдут гвоздики. Но на душе у меня тяжело – из-за событий на 
границе Внешней Монголии и Синьцзяна. 
 
(Фу Бинчан, «Дневник» за 1947, рукопись. Личный архив Yee Wah Foo) 

 
 
Бейцуха 
 
Как мы видели, падение Сихотэ-Алиньского метеорита стало для Пастернака 
своеобразным знаком – истолкованным им сначала «неправильно» и негативно, а 
потом (с помощью «китайской книги») уже «правильно» и конструктивно. Однако, у 
меня есть ощущение, что далеко не все «послания», содержавшиеся в том ме-
теоритном эпизоде, дошли до Пастернака, да и до остальных участников тех со-
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бытий. Сейчас мы коротко рассмотрим то, что в принципе могло было ими быть 
понято, но, возможно, прошло мимо.  
 
Для начала пара слов о собственно Сихотэ-Алиньском метеорите. Это был один 
из крупнейших (если не крупнейший) железных метеоритов, известных человече-
ству (каменные мы не считаем). Суммарный вес его оценивают в сто тонн. Но 
первенство это несколько условное, поскольку он распался в воздухе на множе-
ство осколков и теперь подтвердить его рекордный вес затруднительно. Оборот-
ной стороной этого распада стало то, что тысячи мелких его осколков разными пу-
тями попали в свободный оборот, так что любой желающий может достаточно 
легко приобрести оплавленный кусочек этого настоящего «небесного железа» (ну, 
или поддельного).  
 
Строго говоря, стихотворение об «упавшей в омут звезде», которое я цитировал 
раньше, в оригинале выглядит чуть иначе, что делает его ещѐ более соответ-
ствующим правде жизни: 
 

В омут рухнула звезда, 
сталь разбрызгав. 
И хрустальный стих создав 
из огрызков. 

  
Когда Сихотэ-Алиньский метеорит падал, он издавал такой грохот, что первым 
делом все подумали о ядерном ударе. Не зря новость о метеорите появилась в 
газетах с пятидневной задержкой – на всякий случай, до выяснения. Вот что писа-
ли газеты: 
 

*** 
Падение метеорита сопровождалось громовым шумом, вызвавшим со-
трясение воздуха, от которого в окнах многих зданий разбивались стѐк-
ла, разрушались трубы... При падении метеорит оставил за собой гу-
стой дымный след коричнево-красного цвета, державшийся в воздухе 
длительное время. Были слышны взрывы.  
 
(«Вечерняя Москва» от 17 февраля) 
 
*** 
Грохот от падения метеорита [слышимый в пятидесяти километрах от 
эпицентра] был настолько велик, что его можно было сравнить с ору-
дийным залпом, произведѐнным на расстоянии до полукилометра.  
 
(«Красное Знамя» от 16 февраля) 
 
*** 
В небе появился огромный огненный шар… Размеры и яркость не усту-
пали солнцу… Проходя через земную атмосферу, метеорит издавал 
грохот, напоминающий сильную артиллерийскую канонаду… Этот гро-
хот был слышен за сотни километров…  
 
(«Вечерняя Москва» от 16 июня) 

 
Примерно то же самое я позже прочитал в «Исторических записках»: 
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Мчащееся небесное тело издавало шум. <…> В месте, куда оно упало, 
издали было видно пламя, уходящее в небо. Чуть ниже образовалось 
гигантское кольцо диаметром в пол километра, верхняя часть которого 
была окрашена в жѐлтый цвет. В радиусе пятиста километров все воен-
ные соединения были полностью уничтожены, включая высший команд-
ный состав.  
 
(Сыма Цянь, «Исторические записки»: «Ши цзи», II в. до н.э. Часть 3: 
«Шу», Цзюань 27: «Трактат о небесных явлениях») 

 
Приведѐнный текст адаптирован мной лишь самую малость – настоящее время 
(«падает»), заменено на прошедшее («упало»); китайские единицы измерения 
(«цины», «ли») переведены в метрические («километры»); «генералы» стали 
«высшим командным составам» – да, пожалуй, и всѐ. Это было описание эффек-
та от падения на землю небесных тел класса «Тянь-гоу». 
 
Суммарную мощность взрыва Сихотэ-Алиньского метеорита сейчас оценивают 
как раз в те самые «20 килотонн». Как выглядит падение железного метеорита 
размером всего-навсего с мандарин (сорта «халлабон» с острова Чеджу), мы хо-
рошо себе представляем по записи господина Шэнь Ко, бывшего, как и я, боль-
шим фанатом автора «Персикового источника»: 
 

В первый год Чжи-пин [1064 год] в Чанчжоу средь бела дня в небе раз-
дался грохот – словно гром! – и на юго-востоке появилась большая 
звезда, размером примерно с Луну. Спустя короткое время вновь про-
несся грохот – [звезда] пронеслась на юго-запад. Ещѐ грохот – и она 
упала в уезде Исинсянь, в саду простолюдина по фамилии Сюй. Все в 
округе это видели: блеск огня [от той звезды] отразился в небесах, и все 
изгороди в саду Сюя сгорели дотла. Когда же огонь угас, то в земле об-
наружилась лишь дыра, размером в большой кубок для вина, очень глу-
бокая. В дыру заглянули – звезда всѐ ещѐ слегка светилась в глубине. 
Лишь спустя долгое время свечение понемногу исчезло, но жар всѐ 
равно стоял такой, что близко не подберешься. Подождали ещѐ, а по-
том раскопали дыру – и на глубине трех с лишним «чи» обнаружили 
круглый камень, по-прежнему горячий, размером в кулак, с одной сторо-
ны заостренный, цветом как железо да и весом такой же. 
 
(Шэнь Ко, «Записи бесед в Мэнси», конец XI в., фрагмент 340. Перевод 
Игоря Алимова) 

 
А в Сихотэ-Алине грохнулись не пара килограмм, а целых сто тонн железа. В то-
гдашних газетных сообщениях для иллюстрации мощности взрыва и лучшей визу-
ализации события широко использовались картины поваленного леса: 
 

Могучие деревья вырваны с корнем, поломаны, разбиты на куски. Кедры 
в полтора-два обхвата оказались переброшенными за соседние дере-
вья, что могло случиться лишь при условии, если кедры были подняты в 
воздух на высоту не менее 20-25 метров… и т.п.  
 
(«Вечерняя Москва» от 16 июня) 
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Что ещѐ? Метеорит упал в Приморье, в отрогах Сихотэ-Алиня, в пятидесяти ки-
лометрах от посѐлка Ново-Покровское. На этом информационная часть газетных 
сообщений, в общем-то, заканчивалась. А мы отсюда как раз начнѐм. 
 
Небольшое уточнение. Ближайшим населѐнным пунктом к месту падения метео-
рита был не районный центр Ново-Покровское, а небольшой посѐлок лесорубов 
со смешным названием «Бейцуха» (ныне – «Метеоритный», понятно). 
 
Если из приведѐнных выше газетных заметок экстрагировать все сущностные 
элементы, то произошедшее можно свести к следующей короткой формуле: «Ог-
ненный металл упал на землю и разбросал деревья.» А теперь вопрос для знато-
ков: какого элемента в этом описании явно, вопиюще, недостаѐт?  
 
Правильно, недостаѐт «воды» – для того, чтобы перед нами предстал полный 
набор канонических «пяти элементов» («у-син») китайской натурфилософии. Это 
те самые «пять элементов», с помощью которых (комбинируя и противопоставляя 
их сущности) достигается понимание буквально всех явлений мироздания (про-
странства, времени, небесной механики, теории музыки, физиологии, медицины, 
органолептики, флоры и фауны, погоды, «небесных стволов» и «земных ветвей»). 
Элементы эти – «огонь», «металл», «земля», «дерево» и – да, «вода».  
 
Но слов в песню не вкинешь, «вода» в Сихотэ-Алиньской истории, согласно всем 
информационным сообщениям, никак не была представлена.  
 
Как говорят у нас в провинции Хунань, «если забыл куда повесил шляпу, спроси у 
Конфуция». Ну, давайте спросим.  
 
Если по-простому, главная мысль, которую продвигал Конфуций – это необходи-
мость общих правил поведения. Но формулировал он эту идею более изощрѐнно 
– как необходимость «исправления имѐн». Мы не будем здесь особо мудрить и 
возьмѐм и сделаем точно по-конфуциански: исправим имя. 
 
Имя посѐлка «Бейцуха» в изначальном своѐм варианте звучит как «Бей-цзу-хэ» 

(пишется 北崒河), что означает, если не вдаваться в нюансы, «Река Северной Го-

ры». Или, поднимаясь ещѐ на один уровень обобщения и компактируя смыслы, 
просто «Северная Река».  
 
Так вот он вам и искомый «пятый элемент» Сихотэ-Алиньского метеорита – «во-
да». Так что ключ, наконец, повернулся – и весь огромный механизм сюжета при-
шѐл в движение. 
 
Вернѐмся чуть назад, к Пастернаку. Подаренная ему «китайская книга» содержа-
ла стихи около полусотни разных авторов. Однако в стимулировании работы Па-
стернака по переводу им «Короля Лира» оказались по факту задействованы лишь 
два из них – Цюй Юань и Ли Бо.  
 
Это, впрочем, не вызывает особого удивления: если добавить к этим двум именам 
ещѐ и Ду Фу, то перед нами предстанет китайская троица самых-самых супер-
мега-классиков. Отсутствие же здесь Ду Фу легко объяснимо: просто его стихов в 
этом сборнике, прихотью составителя, не оказалось.  
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Поскольку о Ли Бо я выше сказал уже достаточно (а в будущем, глядишь, скажу 
ещѐ больше), то сейчас присмотримся повнимательнее к Цюй Юаню – в свете но-
вооткрывшихся обстоятельств. А именно – появившейся в нашем деле некой 
«Северной Реки» («Бей-…-Хэ»), на которую указал нам Сихотэ-Алиньский метео-
рит местом своего падения (пос. Бейцуха).  
 
В стихах Цюй Юаня из нашей «китайской книги» эта пресловутая «Северная Ре-
ка» появляется почти сразу – в стихотворении «The Great Summons» (с. 10). Там, 
где автор призывает свою душу «не ходить» на Север – поскольку там «хромой 
дракон в мѐрзлых горах» и тому подобное. В том числе – исключительно опасная 
«Северная Река»:  
 

O Soul go not to the North! <…> 
Where a river runs too wide to cross 
And too deep to plumb… 
 
(О, Душа! Не ходи на Север! 
Где течѐт Река – слишком широкая, чтоб еѐ пересечь, 
и слишком глубокая, чтобы лотом достичь еѐ дна.) 
 
(Цюй Юань, «The Great Summons») 

 
И следом за этими словами идѐт квинтэссенция данного послания. А именно: 
 

О, Душа! Не пытайся заполнить собой 
обманчивую пустоту Севера! 
 
(Там же) 

 
Итак, «Не пытайся заполнить собой обманчивую пустоту». И как прикажете это 
понимать? 
 
Поначалу я решил так. Пастернак начинал писать свой роман «Докто Живаго» в 
условиях, когда текущей русской литературы по-просту не существовало. Всѐ бы-
ло выкорчевано, зачищено и закатано до состояния полного отсутствия. Об этом в 
своѐ время ещѐ скажет Фадеев, а уж он-то будет знать, о чѐм говорит. И вот, в об-
становке абсолютной пустоты и вакуума, для писателя-творца открываются как-
будто невиданные возможности. Куда ни ткни – всюду «открытие», куда ни ткнись 
– всюду «направление», куда гвоздь ни вбей – всѐ вешалка. Поскольку нигде нет 
ничего. Нечто подобное я испытал в своѐ время сам, ни с чем не сравнимое ощу-
щение.  
 
И вот Цюй Юань предупреждал Пастернака: не пытайся, взомнив, заполнить эту 
«пустоту». Еѐ кажущаяся назаполненность «обманчива». Если ты не видишь ли-
тературы в литературных журналах, это вовсе не значит, что писателей и вправду 
нет. Просто ты их сейчас не можешь видеть. Но в скором времени их увидят все, и 
тут обнаружится, что литературная вселенная под завязку набита литературными 
галактиками, как кладовые царя Гвидона набиты золотыми яблоками. А потому не 
стоит тебе сейчас хвататься за (скажем откровенно) не совсем своѐ дело, то есть 
за прозу. Конечно, сейчас (в 1947) достаточно написать подряд несколько просто 
человеческих слов, достаточно просто упомянуть Рождество (а не Новый Год) – и 
это будет воспринято, как сенсация. Но ведь этого, ты сам понимаешь, по боль-
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шому счѐту мало. Ты поэт? Вот и пиши стихи. «Не пытайся заполнить собой об-
манчивую пустоту.»  
 
Так вот, сначала я подумал что-то подобное. Но потом подумал так. В-принципе, 
«Доктор Живаго» – роман вышел неплохой, по-своему очень неплохой. Есть пре-
красные сцены, есть отличные целые главки. Кому было бы лучше, если бы он не 
был написан вообще? А сочинять роман или вместо этого писать стихи – так ведь 
таким образом вопрос у Пастернака не стоял. Стихам не прикажешь – они или 
идут, или нет. И в тот период они как раз не шли. А ещѐ один хороший роман – это 
всегда хорошо. Так что Цюй Юань должен был иметь ввиду что-то другое. Тут 
надо смотреть внимательней. 
 
И ещѐ такой нюанс. Стихотворное предсказание Цюй Юаня я привѐл выше сразу 
на русском языке. Но надо понимать, что Пастернак видел его только в англий-
ском переводе Артура Вейли. То есть таким:  
 

O Soul seek not to fill 
The treacherous voids of the North! 
 
(Цюй Юань, «The Great Summons». Пер. с китайского Артура Вейли) 

 
Выше я перевѐл «treacherous voids», как «обманчивая пустота». С литературной 
точки зрения это, думаю, оправдано. Но чисто формально «treacherous» перево-
дится как «предательский, вероломный, коварный, ненадѐжный». То есть в этом 
слове отчѐтливо присутствует привкус «опасности» и «переменчивости». И благо-
даря этому нюансу до меня наконец дошѐл истинный смысл предсказания Цюй 
Юаня.  
 
Предсказание это было дано Цюй Юанем в виде художественного образа, так что 
объяснить его лучше будет посредством другого художественного образа.  
 
В 1971 братья Стругацкие написали повесть «Пикник на обочине». Действие там 
происходит в некой англоязычной стране, «в наше время» (то есть где-то в самом 
начале 1970-х). За тринадцать лет до этого, то есть в 1957, на Земле одномо-
ментно образовались странные «зоны», наполненные непонятными (и преимуще-
ственно опасными) предметами и явлениями. Контрабандисты («сталкеры») неза-
конно выносят их из этих «зон» и продают на чѐрном рынке. Возможно, всѐ это – 
следы кратковременного визита внеземной цивилизации; возможно (по версии 
Андрея Тарковского, 1978) – результат падения аномального метеорита, «небес-
ной звезды» – типа той, что принесла на землю Ли Бо. 
 
Самым желанным артефактом в «зоне» является «Золотой шар», исполняющий, 
по слухам, любое сокровенное желание прикоснувшегося к нему. Однако, если 
даже просто вернуться живым из «зоны» чрезвычайно сложно, то подобраться к 
«Золотому шару» практически невозможно. В частности, последней преградой 
там служит так называемая «мясорубка», абсолютно непреодолимая. И при этом 
совершенно невидимая. Это – «прозрачная пустота».  
 
Вот как она описана в повести. Герой видит со стороны действие «мясорубки», в 
которую попадает его напарник, Артур Барбридж. Потеряв голову от увиденного 
вдалеке «Золотого шара» («все яблоки, все золотые шары…»), тот идѐт к нему, 
забыв обо всѐм и не подозревая об опасности. А потом: 
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А потом он вдруг замолчал, словно огромная рука с размаху загнала 
ему кляп в рот. И Рэдрик увидел, как прозрачная пустота, притаившаяся 
в тени ковша экскаватора, схватила его, вздернула в воздух и медленно, 
с натугой скрутила, как хозяйки скручивают белье, выжимая воду. 
 
(Аркадий и Борис Стругацкие, «Пикник на обочине») 

 
Так вот, «treacherous voids», эта предательская, смертельно опасная пустота Цюй 
Юаня – это и есть аналог «мясорубки». «Прозрачная пустота», которая скручивает 
и разрывает на части любого, кто попытается «заполнить еѐ собой». 
 
«Мясорубка» из «Пикника на обочине» появилась на Земле, согласно Стругацким, 
в 1957. И именно в 1957 Пастернак шагнул со своим романом в «обманчивую пу-
стоту» литературно-издательского мира широкой дистрибьюции – и был тут же 
«вздѐрнут в воздух и медленно, с натугой скручен, как хозяйки скручивают бельѐ». 
Вскоре после этого его не стало. 
 
«Не пытайся заполнить собой обманчивую пустоту».  
 
Вот к какой мысли пыталась привлечь внимание Пастернака «северная река» Цюй 
Юаня («a river runs too wide to cross»). А привлечь внимание Пастернака к «север-
ной реке» Цюй Юаня пыталась в свою очередь «северная река» Сихотэ-
Алиньского метеорита («Бэй-…-Хэ»), она же – «пятый элемент» системы «у-син». 
 
То, что Цюй Юань использовал в своѐм послании образ «реки» – вещь глубоко не 
случайная. Вся жизнь его прошла на берегах одной из крупнейших рек мира (Янц-
зы), его поэма «Лисао» сплошь испещрена реками (Сян, Белая, Красная и др.) и, 
наконец, свою земную жизнь он окончил в воде, разочаровавшись в этом мире и 
бросившись в реку Милуо, сунув под халат камень. 
 
С тех пор в каждую годовщину этого дня по всему Китаю проходит Фестиваль Ло-
док-Драконов с целью обеспечить душе поэта нужный покой и умилостивить ду-
хов, от которых это зависит. Это так называемый «праздник двойной пятѐрки», 
«пятый день пятой луны» – один из главных китайских праздников. Проводится он 
на воде и центральным его элементом являются гонки длинных гребных лодок, 
нос которых украшает голова водяного дракона. По значимости и размаху Фести-
валь Лодок-Драконов сопоставим разве что только с Новым Годом, Днѐм Цинмин 
и осенним Праздником «двойной девятки», когда люди отправляются любоваться 
клѐнами и пить вино, настоянное на лепестках хризантемы. Короче, гонки Лодок-
Драконов ждут и к ним готовятся. 
 
Но в 1947 случилось неслыханное. 10 июня, ровно за две недели до Фестиваля 
Лодок-Драконов, шанхайские власти объявили о запрете в этом году традицион-
ных гребных гонок. Студенческие беспорядки не упоминались, но причина была, 
конечно, в них. 
 
Если до этого Фестиваль Лодок-Драконов был чисто внутри-китайским событием, 
то его запрет стал событием планетарным. Газеты мира облетела новость, по-
строенная примерно по одной схеме (на базе новостной ленты Associated Press от 
10 июня): а) Сообщение о запрете Фестиваля Лодок-Драконов в Шанхае; б) Крат-
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кое пояснение что это за Фестиваль и кому он посвящѐн (Цюй Юаню); в) Краткий 
рассказ кто такой Цюй Юань и чем он велик.  
 
Рискну предположить, что многие жители нашей планеты, от Албании до Ямайки, 
и от Яффы до Асунсьона, впервые услышали о Цюй Юане именно тогда и именно 
из этих сообщений. С 10 июня 1947, благодаря запрету Лодок-Драконов, Цюй 
Юань на время стал мировой информационной «звездой». Через пару недель о 
нѐм снова благополучно забыли – но к моменту активации «китайской книги» в со-
знании Пастернака (16 июня) его имя сияло в полную силу. 
 
Однако в этом всѐм одновременно содержалась и опасность. Сделать горячую 
новость это одно, а побеспокоить дух поэта – это совсем другое. Так что наряду с 
быстрой и кратковременной пользой, отмена Фестиваля Лодок-Драконов могла 
принести отложенный и долгосрочный вред. Сверхплановое землетрясение могло 
поглотить очередную столицу, прорывом плотины могло смыть очередную страну.  
 
И китайский посол в Москве, вопреки официальному установлению, на свой страх 
и риск попытался замирить дух Цюй Юаня. А именно – совершил положенный ри-
туал в «пятый день пятой луны» (23 июня), символически отметив «Фестиваль 
Лодок-Драконов» в Парке Культуры и Отдыха им. А. М. Горького.  
 

23 июня. Солнечно, жарко. Сегодня был праздник Лодок-Драконов. Я 
пригласил <двух сотрудников посольства>, и мы ходили ужинать в Парк 
Культуры. 
 
(«Дневник» Фу Бинчана за 1947. Рукопись) 

 
Вроде, сработало. 
 
И ещѐ о воде. Цюй Юань, как мы знаем, погиб в реке. Однако смерть двух других 
поэтов из «великой тройки» (то есть Ли Бо и Ду Фу) – также была непосредствен-
но связана с водой. Ли Бо, по преданию, утонул в реке, «пытаясь поймать там лу-
ну». А Ду Фу умер во время путешествия вдоль по реке, прямо в своей лодке. Так 
что может быть пришла пора сказать и о нѐм пару слов. 
 
 
«Цзу». Высокий кабинет 
 
По секрету признаюсь: долгое время Ду Фу был моим самым любимым китайским 
поэтом. Я знал, что «гением» безальтернативно считается Ли Бо, а Ду Фу – просто 
«великим талантом». Но мои литературные «языковые присосочки» упорно голо-
совали за Ду Фу. Сейчас это прошло, я худо-бедно дорос до понимания изначаль-
ной порочности составления рейтингов в поэзии. Для меня теперь каждый из этих 
поэтов «самый лучший», пока я читаю именно его. А если даже и продолжать 
настаивать, типа «ну а всѐ-таки?», то я, может быть, теперь назвал бы Тао Юань-
мина, не знаю. Как-то раз очень он зашѐл. 
 
Но, вообще-то, идея сопоставления Ду Фу с Ли Бо уж больно сама собой напра-
шивается. На огромном просторе Времени протяжѐнностью в три тысячи лет, 
плотно засеянном великолепными китайскими поэтами, Ду Фу и Ли Бо мало того, 
что были практически ровесниками (разница в возрасте в 12 лет), но ещѐ и были 
хорошо знакомы и открыто признавали талант друг друга.  
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Разница между ними, на мой непрофессиональный взгляд, не в «уровне таланта», 
а скорее в типе темперамента. И темперамент Ду Фу мне по-человечески ближе – 
более сдержанный, более трезвый (во всех смыслах), более глубокий (если тем-
пераменты бывают «глубокими»). У Ли Бо способ решения всех проблем несколь-
ко отдаѐт «дауншифтингом», а этот рецепт не очень работает при массовом упо-
треблении. «Сто кувшинчиков вина» и всѐ снова замечательно – так примерно 
представлял я себе Ли Бо по хрестоматийным подборкам его переводов. Теперь я 
понимаю, что дело было не в Ли Бо, а в самих этих «подборках», отражающих 
специфический интерес переводчиков. Специфический, хотя и вполне понятный. 
Переводить «гуляку» и «краснобая» всегда проще и эффектнее, чем тонкого 
«наблюдателя» и глубокого «провидца». При том, что у Ли Бо на самом деле есть 
и горькие, и трагические стихи; да все они, если разобраться, в чѐм-то горькие и 
трагические. 
 
И вот, короче, Ду Фу. В смысле, Сихотэ-Алиньский метеорит. А ещѐ точнее – по-
сѐлок, рядом с которым он упал – знаменитая теперь «Бейцуха». Она же, если 

брать в правильном написании – «Бей-Цзу-Хэ» (北崒河). Что означает, как я неко-

гда аккуратно выразился – «Река Северной Горы – если не вдаваться в нюансы». 
А теперь самое время в эти нюансы как раз «вдаться». 
 
Эта самая «Северная Гора», присутствующая в названии посѐлка, записывается 

двумя иероглифами – «бей» («север», 北) и «цзу» («гора», 崒). Но «цзу» – это не 

просто «гора». Просто «гора», как вы сами понимаете, будет «шань» (山). А «цзу» 

(崒) переводится, как «Гора с Зубчатой Вершиной».  

 

В китайском языке иероглиф «цзу» (崒) – иероглиф редкий. Вспомнить навскидку 

классические примеры его употребления – это надо ещѐ попотеть. И один из та-
ких редких примеров мы видим как раз в одном знаменательном стихотворении 
Ду Фу.  
 
Называется оно коротко так: «Высокий кабинет почтенного Цуя» (номер 4.16 по 
Полному собранию «Du shi xiangzhu», 1703). Поэт пользуется гостеприимством 
своего родственника, «почтенного Цуя», остановившись на несколько дней в его 

«высоком кабинете» в провинции Беловодье (白水). Хозяин с гостем гуляют в го-

рах. И вот что там происходит (строки 33-38): 
 

33 Откуда взялся этот грохот при ясном небе? 

34 Встревоженные, мы ищем его причину в «венах земли» (地脈). 

35 Испарения и туманы окутывают зубчатую горную вершину (崒), 

36 чьи склоны кишат демонами и бесами. 
37 Вершины Куньлуня и Кунтуна 

38 не (不) далеко: голову повернуть – и увидишь. 

 
Сихотэ-Алиньский метеорит недвусмысленно отсылает нас к этим строкам – «гро-
хот при ясном небе» (падающий днѐм метеорит), плюс «зубчатая горная верши-

на» (崒, «цзу», Бейцуха – конкретное место его падения).  

 
А теперь вопрос: что именно внимательный читатель, понявший эту отсылку, мог 
извлечь из данных строк Ду Фу такого, что было бы актуально именно весной 
1947?  
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А вот что: грядущий «Бейташаньский инцидент». Нежданные-негаданные совет-
ские бомбардировки («грохот при ясном небе») и монгольские сухопутные отряды 
(«демоны и бесы, кишащие на склонах горы»).  
 
Эта параллель тем более просматривается, что тема подступающей войны под-
держана всем внутренним устройством стихотворения Ду Фу. Всего в нѐм 60 
строк, и как раз данное место является точкой резкого сюжетного и стилистическо-
го перелома. Досюда – идѐт сельская идиллия, пастораль. А отсюда и до конца – 
сплошной ветер войны. Поэт видит внутренним взором (для обычного взора 
слишком далеко), как в это самое время, пока они вдыхают цветы, войска мятеж-
ного генерала Ань Лушаня проходят через перевал. 
 
В Китае было много мятежей и много мятежных генералов, но Ань Лушань – это 
было что-то особенное. По некоторым оценкам, в той гражданской войне (750-е) 
всего за несколько лет погибла шестая часть всего тогдашнего человечества. Не 
населения Китая, а всего населения Земли. Это на первый взгляд кажется невоз-
можным, но соответствующие налоговые ведомости говорят об этом, вроде бы, 
вполне определѐнно. 
 
Заканчивается стихотворение Ду Фу следующей строкой, естественной в данном 
контексте: 
 

60 Как нам пройти сквозь (由) это и сделать мир спокойным, как раньше 

(似平昔)? 

 
Пока что с «предсказанием Бейташаня» всѐ понятно: старинное стихотворение, 
всплывающее в памяти в нужный момент (в данном случае благодаря метеориту), 
открывает глаза на происходящее здесь и сейчас. Механизм искусства, отрабо-
танный веками. 
 
А вот следующая итерация уже выходит за рамки ожидаемого: в этом стихотворе-
нии, при прочтении его именно весной 1947, оказалось возможным увидеть не 
только предупреждение о грядущем «Бейташаньском инциденте», но и точное 
указание его причины. 
 

Выражение «вены земли» (地脈, «dìmài»), содержащееся в 34-й строке, коммента-

торы традиционно относят к «тѐмным местам» этого стихотворения. Однако в 
свете «Бейташаньского инцидента» оно обретает на удивление простой и ясный 

смысл. Иероглиф «mài» (脈) переводится, как «вены». Но также и как «сухожи-

лия», и как «прожилки», и как «рудные жилы» в геологическом значении термина. 
Так что у Ду Фу написано здесь буквально следующее: 
 

33 Откуда взялся этот грохот при ясном небе? 
34 Ищем его причину в залегающих здесь «жилах» полезных ископае-
мых. 

 
Но мало того. В это трудно поверить, но у Ду Фу есть подсказка того, «жилы» ка-
ких именно «полезных ископаемых» станут причиной раздора и «грохота».  
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В последней строке стихотворения (60) мы видим иероглиф «yóu» (由), означаю-

щий в данном случае «проходить сквозь». Так вот, этот самый иероглиф в сочета-

нии с определителем «металл» (金), означает не что-нибудь, а конкретно – «уран» 

(鈾, «yóu»). 

 

А ещѐ – иероглиф «bù» (不, строка 38, см. выше), в сочетании с тем же определи-

телем «металл», даѐт нам «оружейный плутоний» (鈈, «bù»), из которого, соб-

ственно, и делается бомба и ради получения которого добывают весь этот уран и 
проделывают с ним всякие дальнейшие пассы. 
 
Итак, стихотворение Ду Фу «Высокий кабинет почтенного Цуя», о котором в 1947 
напомнил Сихотэ-Алиньский метеорит, предупреждало внимательного читателя о 
скорой попытке вторжения у горы Бейташань с целью захвата предполагаемых 
урановых месторождений. Однако нашѐлся ли весной 1947 хоть один этот пре-
словутый «внимательный читатель»? 
 
Похоже, как минимум один нашѐлся.  
 
При изучении обстоятельств «Бейташаньского инцидента», я ещѐ раньше обратил 
внимание на ту неожиданную решительность и твѐрдость, с которой Фу Бинчан 
оказал тогда противодействие этому вторжению. В соответствии с его професси-
ей, противодействие было дипломатическим – но при этом очень эффективным. 
Может быть даже самым эффективным из возможных в тех обстоятельствах. С 
некоторой долей преувеличения можно сказать, что именно уровень дипломати-
ческого отпора, ставший для Кремля полной неожиданностью, и вынудил его ото-
звать свои бомбардировщики с Бейташаня, а затем и потихоньку свернуть опера-
цию. 
 
По характеру Фу Бинчан, как я его для себя понимаю, был человеком мягким, ин-
теллигентным, отчасти даже мечтательным. А тут – такая энергия и напор. И, 
главное, чѐткое понимание, что это не просто пограничный инцидент («Это несо-
мненно вторжение», пишет он в своѐм «Дневнике» 11 июня 1947). Откуда взялась 
эта энергия и это понимание? 
 
И вот что мы видим в его «Дневнике» в записи от 8 июня 1947, то есть на третий 
день вторжения:  
 

«Воскресенье, 8 июня. Жарко. Читал стихи Ду Фу и упражнялся в клас-
сической каллиграфии»  
 
(Фу Бинчан, «Дневник», 1947) 
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[Илл. 16-06-01-1. «Читал стихи Ду (讀杜詩, в смысле: Ду Фу) и упражнялся в ста-

рой каллиграфии (臨古帖, в смысле: по специальной тетради с шаблонами для 

прописей)». Дневник Фу Бинчана, запись за 8 июня 1947. Личный архив Yee Wah 
Foo] 
 
Тут ещѐ надо принять во внимание, что упоминания о перечитывании классиче-
ских стихов чрезвычайно редки в «Дневнике» Фу Бинчана. За весь 1947 я обнару-
жил всего одну такую запись. И это, как мы видим, были стихи Ду Фу. Не Цюй Юа-
ня, не Ли Бо, не Ван Вэя, не Тао Юаньмина, наконец. Только и именно Ду Фу. 
 
Выбор же для перечитывания конкретного стихотворения мог быть сделан по со-
вокупности причин. Помимо общего «указания метеорита» (смысловой и лексиче-
ский параллелизм, «гром в ясном небе» и «цзу», см. выше), были ещѐ соображе-
ния «временнОго совпадения». Стихотворение «Высокий кабинет почтенного 
Цуя» было написано в «пятый месяц пятнадцатого года Тяньбао», то есть в июне 
(в 756 году «пятый лунный месяц» начинался по нашему календарю 3 июня и за-
канчивался 1 июля). А значит, момент написания этого стихотворения был полно-
стью синхронен (по сезонному циклу) событиям на Бейташане.  
 
А то, что утром 8 июня Фу Бинчан скорее всего ещѐ не знал о начале Бейташань-
ских событий, но при этом всѐ равно решил освежить в памяти данное стихотво-
рение («подсвеченное» ему совсем недавно Сихотэ-Алиньским метеоритом) – от-
несѐм это к области поэтической интуиции. Или случая. 
 
Итак, Фу Бинчан перечитывает «Высокий кабинет почтенного Цуя», через три дня 
узнаѐт о Бейташане – и всѐ мгновенно складывается. За этим следуют действия. 
 
Ещѐ одно «совпадение». В тот воскресный день, 8 июня, кроме чтения стихов, Фу 
Бинчан ещѐ и упражняется в каллиграфии. И в те же самые минуты в типографии 
газеты «Правда» верстается заявление, сделанное в Беркли маршалом Фэн Юй-
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сяном – широко известным, помимо прочего, как талантливый каллиграф. Талант-
ливый настолько, что сейчас, по прошествии 75 лет, Фэн Юйсян присутствует в 
информационном пространстве в первую очередь именно как мастер каллигра-
фии, чьи работы активно циркулируют в венах («mài») мировой аукционной систе-
мы.  
 
Вот два примера его работ. Иероглифы «yóu» и «bù», образующие основу слов 
«уран» и «плутоний». Последний был открыт всего за несколько лет до этого на 
ускорителе в Беркли. 
 

 
 
[Илл. 16-06-02-1. Образцы каллиграфии Фэн Юйсяна – иегоглифы, составляю-
щие основы слов «уран» и «плутоний»] 
 
 
«Цзу». Совпадение 
 
Выше был рассмотрен случай прямого влияния древней поэзии на современные 
события. Но, по китайским меркам, Ду Фу – это никакая не «древняя поэзия», а 
вполне современная. Ведь это всего-навсего 756 год нашей (!) эры. А вот стихи, 
вошедшие в сборник «Ши цзин» (не путать с «Ши цзи» и «Шу цзин») – вот они 
действительно древние.  
 
Считается, что «Ши цзин» был составлен Конфуцием из стихов, которые уже на 
тот момент считались «пришедшими из глубины веков». Отступите от Ду Фу на 
полторы тысячи лет назад – и получите датировку самых «свежих» стихов из «Ши 
цзина». Всего Конфуций включил в сборник 305 стихотворений, без указания ав-
торов. 
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Так вот вам ещѐ один случай хрестоматийного употребления иероглифа «цзу» 

(崒), поднятого на поверхность Сихотэ-Алиньским метеоритом – стихотворение из 

«Ши цзина», которое называется «Совпадение десятого месяца» («Ши Цзин», 
часть 2: «Малые оды», раздел 4, стихотворение № 9). События, описанные там, 
датируются 29 августом 775 года до (!) нашей эры.  
 
Под «Совпадением» здесь понимается особое расположение Луны и Солнца (од-
новременное их затмение) и, вообще, необычное сочетание разных тревожных 
явлений – земных и небесных. «Небесных» в обоих смыслах – и астрономиче-
ском, и «высшем».  
 

 
 
[Илл. 16-06-03-1. Иероглиф «цзу» в стихотворении «Совпадение десятого ме-
сяца». «Ши цзин», издание начала 1600-х годов (примерно одновременно с пер-
вым изданием «Короля Лира» в составе «Первого кварто»,1608). Национальная 
библиотека Парламента Японии, Токио, ID: 000007511724] 
 
Общий смысл этого небольшого стихотворения (65 строк по 4 иероглифа каждая) 
таков: необычные природные явления, в сочетании с очевидно негодными мето-
дами управления – всѐ это укрепляет автора в его ощущении близкого краха. 
Встают знакомые нам с детства картины: «Достойные люди отстранены от приня-

тия решений» (不用其良), «Я тут не причѐм, это всѐ – закон» (говорит чиновник, 

своими распоряжениями разваливший всѐ, 禮則然矣), «Один я кричу об опасности, 

в то время как все самоустранились и отдыхают» (говорит автор, 民莫不逸) и так 

далее. 
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61 Все, как один, благодушествуют и самоустранились, 
62 Один я не могу сомкнуть глаз. 
63 Указания Небес туманны,  
64 И я не знаю, что должен делать. 
65 Но я не могу, как другие, делать вид, что ничего не происходит. 

 
Но нас в этом стихотворении будет интересовать природная составляющая ката-
клизма. Итак, случились одновременно два затмения – Луны и Солнца, что уже не 
есть хорошо (строки 5-6). Далее, в небе происходит вспышка, раздаѐтся грохот 
(17). Реки вскипают и выходят из берегов (19). И, наконец, рушатся горы. В том 
числе – обваливается «зубчатая вершина горы» – наше горячо любимое «цзу» 
(20).  
 

17 Бьют молнии, грохчет гром, 
18 Никто ничего не предпринимает, ничто не идѐт как нужно, 
19 Потоки вскипели и вышли из берегов, 

20 Острый горный пик (崒) надломился и рухнул. 

21 Высокий берег стал дном ущелья, 
22 Долины вспучились и стали горной грядой. 
23 Увы всем ныне живущим! 
24 Почему никто не положит конец неправильному ходу вещей? 

 
Похоже это всѐ на землетрясение. Собственно, по нему, в сочетании со специфи-
ческими затмениями, и была уже в наше время вычислена точная дата события.  
 
Историчность данного катаклизма подтверждается и из независимого источника, 
более позднего – всего лишь четвѐртого века до нашей эры. Я говорю о хронике 
«Го Юй» («Речи царств»), своеобразном дополнении к уже знакомой нам хронике 
«Цзо Чжуань» (см. «Подписанное издание»).  
 
И вот в «Го Юй» рассказана та же самая история, что и в стихотворении, только 
простыми словами (глава «Речи царства Чжоу», первый раздел, фрагмент «Вто-
рой год правления Ю-вана»). Три реки, действительно, «взбудоражились», а гора 
«обвалились»; по срокам всѐ хорошо совпадает.  
 
Но в «Го Юй» есть и дополнительная важная информация. Указана истинная при-
чина приближающегося катаклизма (землетрясение – это всего лишь предвестье), 
и названа крайняя дата, не позже которой катаклизм произойдѐт. 
 
Сначала причина. Она такова: «Когда светлое начало лежит внизу, а тѐмное 
начало давит на него сверху, происходят катастрофы». Всѐ просто и понятно: 
«светлое внизу» + «тѐмное вверху» = «катастрофа». 
 
А что именно из-за этого случится и когда? Ответ: «Рухнет режим – и не позже, 

чем через десять лет» (若國亡不過十年).  

 
Именно так оно тогда в реальности и случилось: ровно через десять лет Ю-ван 
был отправлен к праотцам, а его династия исчезла с лица земли. Всѐ это хорошо 
прочитывалось и в стихотворении «Совпадение десятого месяца», на которое нам 
указал Сихотэ-Алиньский метеорит. 
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А это-то кому могло быть интересно в 1947? И кто мог вообще знать тогда про ка-
кую-то там «Бейцуху», подсказавшую иероглиф «цзу»?  
 
А вот не скажите. Для соседа Пастернака по даче, для Александра Фадеева то 
место, куда упал Сихотэ-Алиньский метеорит – это были фактически родные пе-
наты. Там он провѐл детство и молодость, лучшие годы жизни. И действие его 
единственного стоящего романа, написанного в далѐкой молодости («Разгром»), 
разворачивалось именно в том районе. И хотя конкретно «Бейцухи» в его книге 
нет, однако есть другой хороший топоним – «Ханихеза». Так у Фадеева называет-
ся вымышленная деревня (глава «Разведка Метелицы»). 
 
А теперь смотрим. Посѐлок «Бейцуха» находится в том месте, где в реку «Марев-
ку» впадает речка «2-я Шпальная». При этом исходное название «р. Маревки» 
было как раз «р. Бейцуха» (отсюда и название посѐлка), а реки «2-й Шпальной» – 
река «2-я Ханихеза». 
 
Так что посѐлок «Бейцуха» стоял одним краем на реке «Бейцуха», а другим краем 
– на реке «Ханихеза». А потому посѐлок мог бы вполне называться как «Бейцуха», 
так и «Усть-Ханихеза». Вот вам и Фадеев. 
 
А понять «послание метеорита» ему очень не помешало бы. В «Го Юй» крушение 
прежнего мира было назначено «через десять лет» от текущего момента. А 2700 
лет спустя, именно на десятом году (отсчитывая от падения метеорита) мир Фа-
деева рухнет. И тогда, осознав, наконец, своѐ полное ничтожество и вредонос-
ность всех дел своей жизни («светлое внизу, тѐмное вверху»), он на своей даче, в 
нескольких десятках шагов от Пастернака, отправит сам себя к праотцам – без 
права переписки.  
 
Совпадение? Да, совпадение. Совпадение десятого месяца. 
 
Вот практически последние слова его практически последней (она же и первая) 
книги (1926): 
 

За рекой, подпирая небо, <…> синели хребты, и через их острые гребни 

(崒) лилась в долину прозрачная пена бело-розовых облаков. 

 
Вот, вкратце, и все те розовые (и не очень) облака, что увидели для себя в «по-
слании метеорита» Борис Пастернак, Фу Бинчан и Александр Фадеев. Или могли 
увидеть. 
 
 
«Цзу». Восстановление связей 
 
И, наконец, последняя (пока что) грань «послания метеорита». Аллюзия, которую 
никто из наших героев точно не мог тогда понять. Мы – можем. 
 

Высвеченный Сихотэ-Алиньским метеоритом иероглиф «цзу» (崒) означает, как я 

уже говорил, «гору с зубчатой вершиной». При этом иероглиф этот образован 
двумя графемами, каждая из которых, взятая в отдельности, является самостоя-

тельным словом. А именно – существительным «гора» (山, «шань») и наречием 

«окончательно», «финально» (卒, звучит также «цзу»).  
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Как результат, для нашего географического объекта мы имеем сразу две дефини-
ции (интегральную и дифференциальную): «Гора-с-Зубчатой-Вершиной» и «Гора-
Окончания-Времѐн».  
 
Выступая в связке, эти два понятия уверенно отсылают нас в горе Бучжоу – ми-
фической полярной горе, повреждѐнной во время вселенской катастрофы (во 
время которой порвались «земные жилы», связывавшие мироздание) и олицетво-
ряющий «вселенскую катастрофу» как таковую.  
 
Кстати, эти «земные жилы» («dìwéi») удивительно похожи на «земные вены» 
(«dìmài») из стихотворения Ду Фу «Высокий кабинет почтенного Цуя», говорящего 
нам о том, что куда бы ты ни был заброшен судьбой, сокровенное всегда близко 
(«голову повернуть – и увидишь»). 
 
«Полярная» составляющая аллюзии с горой Бучжоу усиливается здесь ещѐ и кон-
кретной топологией падения Сихотэ-Алиньского метеорита – он прилетел именно 
с севера (азимут 20º, «Отчѐт экспедиции Академии Наук»).  
 
Мифическая же гора Бучжоу отсылает нас уже прямиком к горе М-Камень, возвы-
шающейся на Северном острове Новой Земли и временно отошедшей в нашем 
повествовании на второй план. Не волнуйтесь: временно. 
 
 
«Цзьу». Мандарины 
 
Для русского уха китайские слова «цзу» (zú) и «цзьу» (jú) звучат практически оди-
наково. Тем более, что гласная «у» произносится здесь в одном и том же «тоне», 
втором. Да даже и для китайского уха звуки «цз» и «цзь» достаточно близки, ибо 
второе является просто смягчѐнной версией первого (ну и с лѐгким шипящим при-
звуком, конечно). Но при всѐм при этом, если «цзу» означает «гору с зубчатой 
вершиной», то «цзьу» переводится, как «мандарины». Это ароматное новогоднее 
слово и будет вторым названием данного фрагмента. 
 
Пришло время сказать, что Пастернак в конце 50-х напрочь отрицал своѐ знаком-
ство со стихами Ли Бо. Вот соответствующие выдержки из его писем (в оригинале 
на немецком): 
 

*** 
Я не подозревал, что у Ли Тай По есть такие строчки [«Долго ли пахнет 
мандарином, который женщина держит под мышкой?», перевод с 
немецкого перевода Клабунда, - прим. автора]. Это блестящее совпаде-
ние.  
 
(Письмо к Ренате Швейцер от 21 октября 1958) 
 
*** 
Конечно, я сразу вспомнил [при получении книги Ли Бо, в немецком пе-
реводе] о запахе мандарина под мышкой, мне это не надо напоминать. 
<…> Писал ли я, что до твоего упоминания я ничего не знал об этих ки-
тайских мандаринах. О Ли Тай По я знал примерно так же, как о всѐм 
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прочем на свете, о звуке его имени и цвете книжной обложки. И какое 
удивительное совпадение! 
 
(Письмо к Ренате Швейцер от 10 декабря 1959) 

 
Оправдывался Пастернак не зря – ему в мягкой форме по-сути вменялся плагиат, 
а именно – в сцене с мандаринами в «Докторе Живаго» (часть «Ёлка у Свентиц-
ких», глава 14).  
 
Однако, все отпирания Пастернака на эту тему выглядят не слишком убедитель-
но. Избавился он от «китайской книги» не прямо «тогда же» (то есть в 1945, как 
уверял в письме к Швейцер от 10 декабря 1959), а только через девять лет (20 ян-
варя 1954). Знание «звука имени» (в оригинале «dem Klange der Eigennamen») Ли 
Бо – это не так уж и мало, как может показаться, если под «звуком» понимать «тон 
китайского гласного» (в данном случае – «третий», нисходяще-восходящий, «Lĭ»). 
Но самое здесь подозрительное – это сама активность оправдывания. При том, 
что речь скорее всего шла всего лишь о подмеченном читательницей милом 
сопадении. 
 
Но вообще-то, желание Пастернака откреститься от Ли Бо по-человечески понят-
но. Тем более, что в «китайской книге», подаренной Фу Бинчаном, среди стихов 
Ли Бо нет стихотворения «про мандарины», а переводов Клабунда Пастернак, су-
дя по всему, до того действительно не читал.  
 
Однако он читал, вне всякого сомнения, «Яшмовую книгу» Жюдит Готье (скорее 
всего второе издание, 1902), потому что еѐ читали все. И Бальмонт («Зовы древ-
ности», 1908), и Гумилѐв («Фарфоровый павильон», 1918 ), и Ахматова (которая 
перевела своѐ первое стихотворение Ли Бо ещѐ в 1914, чисто для удовольствия). 
 

Постель, 
пред нею свет луны блестит. 
Подобен инею 
был свет луны.  
Я поднял голову 
взглянуть на свет луны. 
Я головой поник 
и вспомнил (зачѐркнуто: родину) старый дом. 
 
(Ли Бо в переводе Ахматовой. Записано карандашом на полях книги 
«Свирель Китая», СПб, 1914. Каталог Толстякова) 

 
Это, наверно, самое известное стихотворение Ли Бо. Из его переводов только на 
русский можно составить целую книгу. У Жюдит Готье оно значится (с. 125), как 
«L’auberge» (на арго: «тюрьма»). 
 
И вот в этой книге Готье стихотворение Ли Бо «про мандарины» как раз очень да-
же имелось. Называлось оно там «Вечное стихотворение».  
 
Так что Пастернак видел это стихотворение Ли Бо в переводе Готье (где-то в 
1900-х годах), потом забыл об этом, потом имя «Ли Бо» активировалось в его моз-
гу 16 июня 1947 – и вскоре после этого (ранней осенью 1947) он пишет главу «Ёл-
ка у Свентицких» с тем самым эпизодом «про мандарины».  
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А уже потом, не желая быть обязанным другому поэту (пусть даже и великому, и 
освящѐнному древностью), Пастернак постарался «забыть» книгу Готье – созна-
тельно или подсознательно, не столь важно.  
 
Каково бы ему было узнать, что он позаимствовал тему «мандаринов» вовсе не у 
великого Ли Бо.  
 
В 1980-х в Гонгонкском университете было проведено специальное исследование, 
в котором было показано, что среди всех известных науке стихотворений Ли Бо 
(около полутора тысяч), нет ни одного, которое могло бы рассматриваться как хо-
тя бы отдалѐнный прототип «Вечного стихотворения» из книги Готье («25 Tang 
poets, Index to English Translations», Приложение IV. Chinese Universty Press, HK, 
1984). 
 
На настоящий момент общепризнано, что около половины стихов из «Яшмовой 
книги» Готье являются литературными мистификациями и сочинены ей самой, «в 
китайском стиле» (в еѐ понимании).  
 
При этом «китайские» стихи Готье собственного еѐ сочинения оказались столь 
убедительны, что использовались следующими переводчиками в качестве перво-
источников «китайской поэзии» – для дальнейших их «переводов» на другие язы-
ки. В частности, Клабундом для его переводов на немецкий.  
 
Кстати, и «Фарфоровый павильон» Гумилѐва, взятый им из той же книги Готье – 
он также оказался самодельным стихом двадцатилетней французской поэтессы. 
Которая вскоре после этого вышла замуж и со стихами, как это обычно бывает, 
завязала.  
 
Вот с каким фактом заимствования, оказывается, упорно и бескомпромиссно бо-
ролось сознание Пастернака. Стирая из памяти все (насколько возможно) следы 
пребывания там поэта Ли Бо. Точнее того, что оно за оного принимало.  
 
После всего сказанного, меня прямо-таки подмывает привести исходное стихо-
творение Жюдит Готье. Вот оно: 
 

*** 
Сочиняя это стихотворения, я вижу за окном колеблющийся бамбук;  
он навевает мысли о ручье; его листья, задевая острые ветки, издают 
шум падающей воды. 
 
Я позволяю словам свободно падать на бумагу; глядя издали можно по-
думать, что это цветы сливы опускаются на снег. 
 
Восхитительный аромат мандаринов исчезает, если женщина носит их в 
своѐм рукаве из лѐгкого газа слишком долго, как исчезает иней на солн-
це; 
 
Но слова, которые я роняю на бумагу, не исчезнут никогда. 
 
(Жюдит Готье, «Les caractères éternels», под видом Ли Бо. Из: «Le livre 
de jade», второе издание, 1902, с. 267-268) 
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Впрочем, я полагаю, что сам Ли Бо не был бы сильно против этого стихотворения. 
Вопрос «вечности» и связанного с ним личного «бессмертия» его очень даже ин-
тересовал. В том числе и в практическом ключе. Эвфемизмы, которые он исполь-
зует в своих стихах для обозначения эликсира бессмертия, так называемых «зо-
лотых шариков» («все яблоки, все золотые шары…») выдают в нѐм знатока: «пи-

люли бессмертия» («不死药», «Восхождение на Тайшань», 4:13), «золотая кино-

варь» («金丹», «Подражание древнему», 8:9) и так далее. 

 
Но так или иначе, но Пастернак повѐлся на стихотворение конкретно Жюдит Го-
тье. Что много лет спустя дало, всем нам на радость, прекрасную главу «Ёлка у 
Свентицких» с еѐ «мандариновым эпизодом». 
 
 
Звенья одной цепи 
 
Похоже на то, что область, которую затронула «китайская книга», подаренная Па-
стернаку Фу Бинчаном, была ещѐ шире, чем мы до сих пор полагали. Обращает 
на себя внимание невероятная степень совпадения двух отрезков времени: вре-
мени работы Пастернака над романом «Доктор Живаго» (10 лет, 1945–1955), и 
временем обладания им «китайской книгой» (9 лет, 1945–1954).  
 

 
 
[Илл. 16-06-04-1. Отрезки времени, в течение которых в жизни Пастернака 
присутствовали «китайская книга» (красная линия, вверху) и роман «Доктор 
Живаго» (малиновая линия, внизу), в реальном масштабе] 
 
Говоря чисто формально, Пастернак получил свою «китайскую книгу» – и вскоре 
после этого (через несколько месяцев) начал работу над «Доктором Живаго». По-
сле того, как 9 лет спустя он волевым усилием от этой книги избавился (под бла-
говидным предлогом скинул знакомой) – как тут же его чрезвычайно затянувшийся 
роман стремительно, словно пикируя, пошѐл к завершению.  
 
Показательно изменение тональности его собственного восприятия своей работы 
над романом. Уже через два месяца после того, как он лишился «китайской кни-
ги», Пастернак пишет (имея ввиду «Доктора Живаго»):  
 

Мне не терпится освободиться поскорее от этого прозаического ярма. 
 
(Письмо к Фрейденберг от 20 марта 1954) 
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А ещѐ и Судьба тут же начинает подыгрывать этому процессу, позволяя публика-
цию (по всем тогдашним понятиям просто немыслимую) стихотворных фрагмен-
тов из романа Пастернака – да ещѐ с печатным упоминанием его названия (Но-
вый Мир, 1954, март), что символически подводило итог работе.  
 
Окончательно свернуть проект получилось, конечно, не так быстро, как когда-то 
начать. На всякие дочистки ушѐл ещѐ год, но в масштабе десятилетней беспро-
светной работы это сущее мгновение. 
 
Какова была природа воздействия «китайской книги» на «Доктора Живаго» я не 
берусь даже предполагать. Но со стороны это выглядит так, как если бы работала 
простая схема: «есть китайская книга – Живаго входит», «нет китайской книги – 
Живаго уходит». Exeunt. Занавес.  
 
Физически, «китайская книга» пережила Пастернака на год с небольшим. Сначала 
проплавав лето 1961 в затопленном (в результате прорыва трубы) подвале ле-
нинградского дома на улице Ленина, 34. А потом, при разборке и сортировке раз-
мокшей кучи, оказавшись признанной недостойной просушки и сохранения (в кол-
лекции Фонтанного дома еѐ нет). И, соответственно, будучи вынесенной затем на 
помойку.  
 
Но что-то мне подсказывает, что вышло всѐ-таки по-другому. Что испорченную 
книгу сдали пионерам во время их сентябрьского рейда по сбору макулатуры. И 
что в результате ряда превращений материя этой книги, буквально – целлюлоза 
еѐ страниц и частицы краски еѐ букв – после переработки утильсырья – возроди-
лась в неком экземпляре некой новой книги. Перенявшей всю сакральную мощь 
«Переводов с китайского» Артура Вейли, и до сих пор где-то ходящей среди нас. 
Интересно было бы посмотреть, что было издано такого особенного в первой тре-
ти 60-х? 
 
Завершить весь этот экскурс в китайскую тему лучше всего будет, я думаю, одним 
отрывком из «Доктора Живаго» (часть 3, глава 11). Данный эпизод был в числе 
первых, написанных Пастернаком с момента возобновления им работы над рома-
ном после «китайского озарения», произошедшего с ним вечером 16 июня 1947. 
 

Внутри круга бешено вертелись танцующие. Их кружил, соединял в па-
ры и вытягивал цепью сын товарища прокурора лицеист Кока Корнаков. 
Он дирижировал танцами и во всѐ горло орал с одного конца зала на 
другой: «Grand rond! Chaîne chinoise!» 

 
«Chaîne chinoise». Китайская цепочка. 
 
И самое последнее касательно «китайской книги». Помните, мы говорили о «ве-
сенней» сущности младенца Иисуса в пастернаковском стихотворении «Рожде-
ственская звезда», сыгравшем столь значительную роль во всей этой истории с 
«Королѐм Лиром»? Так вот, в «китайской книге», подаренной Пастернаку Фу Бин-
чаном, в стихотворениях Цюй Юаня и Ли Бо «весна» буквально хлещет через 
край.  
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*** 
Зелѐная весна  
получает в своѐ распоряжение голую землю 
 
(Цюй Юань, «The Great Summons», с. 9) 
 
 
*** 
Весенний ветер заставляет травы и цветы 
Выбрасывать побеги и раскрывать почки 
 
(Там же) 
 
 
*** 
Я должен успеть получить удовольствие, пока весна не прошла 
 
(Ли Бо, «Drinking alone by moonlight - 1», с. 118) 
 
 
*** 
Кто весной способен грустить в одиночку? 
 
(Ли Бо, «Drinking alone by moonlight - 2», с. 119) 
 
 
*** 
Весеннему ветру вторит золотая иволга 
 
(Ли Бо, «Возвращаясь весенним днѐм с попойки», с. 122) 
 
 
*** 
Зелѐной весной он лежит в прозрачном лесу 
 
(Ли Бо, «К Тань Чу», с. 123) 
 
 
*** 
Весенние цвета раскрасили всѐ вокруг 
 
(Ли Бо, «Прояснение на рассвете», с. 124) 

 
Тут всѐ как на ладони: «китайская книга» вела Пастернака прямиком к «весне».  
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Весна 
 
(Переносится на июнь – Фильм – Съѐмки – Облом – Чудо – Весна в душе челове-
ка – Бархат заката) 
 
 
Переносится на июнь 
 
Весна в том году пришла поздно. 4 июня 1947 в Москве выпал снег. Газеты объ-
явили прямым текстом: «Весна переносится на июнь». 
 

4 июня. Снегопад шѐл густо. Снежинки сыпались на москвичей, в руках 
у которых благоухали ландыши и сирень. Мелкий снег порошил на... са-
ды и бульвары, в разгар цветения нежнорозового барбариса, белого бо-
ярышника, жѐлтых акаций. Снежной нависью под снегопадом белели… 
цветущие яблони и вишневые сады. Весна переносится на июнь. 
 
(«Вечерняя Москва», 6 июня 1947, л. 2. Уголок фенолога. Дмитрий Зуев 
«Снег в июне».) 

 
Еѐ ждали с нетерпением. И вот 28 июня – дождались: в Центральном Парке Куль-
туры и Отдыха им. Горького она, наконец, вступила в свои права – «Весна». Новая 
лирическая комедия Григория Александрова. 
 
А с Пастернаком в то время происходило вот что. Только-только «китайская кни-
га» Фу Бинчана сняла с него «проклятие метеорита» и показала ему направление 
дальнейшего движения («не ходи по начальству», «вернись назад и закончи нача-
тое», «займись переводом драматургии», «конкретно – Короля Лира»). Так что у 
Пастернака всѐ, вроде, было готово для перевода той самой сцены – «Бури в сте-
пи».  
 
Но не совсем всѐ. Необычайный творческий драйв, полученный им в феврале от 
написания стихотворения «Рождественская звезда», вернулся не полностью. 
Причиной тому был не прекращающийся прессинг литературного начальства, рез-
ко усилившийся после падения метеорита. Творческому подъѐму не способство-
вали и утечки о том, что прямо сейчас Фадеев готовит очередной по нему удар 
(как оно и произойдѐт в конце июня, и не по нему одному).  
 
Так что благоприятные «знаки», которые послала ему 16 июня «китайская книга», 
это было хорошо, но желательно было бы увидеть и «признаки» – признаки того, 
что ситуация хоть как-то меняется к лучшему. И тут на экраны вышла «Весна». 
 
 
Фильм 
 
Пересказывать содержание этого знаменитого фильма, думаю, нет надобности. 
Это «комедия положений» в еѐ разновидности «путаница с двойниками». По сю-
жету, для готовящегося фильма о реальной женщине-учѐной режиссѐр и его по-
мощник (Николай Черкасов и Николай Коновалов) находят на главную роль опе-
реточную актрису, имеющую разительное внешнее сходство с прототипом – и при 
этом внутренне являющуюся еѐ прямой противоположностью (обеих играет Лю-
бовь Орлова). Их постоянно путают, отсюда и комедийные ситуации. Учѐную при-
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нимают за актрису, актрису принимают за учѐную, за обеими ухаживают молодые 
(и не очень) люди. Учѐная хочет закончить важный эксперимент государственного 
значения, актриса хочет в своѐм театре из массовки продвинуться в примы, уха-
жѐры хотят известно чего. В результате у всех всѐ получается, все поют, кто мо-
жет танцует, зрители удовлетворѐнно улыбаются. Прекрасная комедия. 
 
Вы правильно сейчас подумали: «улыбаться не значит хохотать». Для хохота в 
фильме была выделена специальная гротескная пара: завхоз в институте, где ра-
ботает «учѐная», и еѐ личная экономка-конфидентка. Вот тут каждая реплика бы-
ла призвана прямой наводкой пробивать на хохот. Завхоз – недалѐкий, само-
влюблѐнный хам-карьерист. Экономка – просто влюблѐнная старая дура. Смот-
реть на них (Ростислав Плятт и Фаина Раневская) – сплошное удовольствие.  
 
Фоном, в соответствии с профессиями трѐх главных персонажей, служат три раз-
ных фактуры: киностудия, музыкальный театр и серьѐзное научное учреждение. 
Вроде бы, всѐ. 
 
Ради справедливости, следует сказать, что есть у фильма и слабые стороны. 
Ритм действия часто сбивается, история то буксует, то перескакивает. А, главное, 
фильм неоправданно (на мой вкус) перегружен вставными концертными номера-
ми, имеющими весьма отдалѐнное отношение к сюжету, и при этом зачастую – че-
го уж тут – достаточно тягомотными. Даже сцена с исполнением Орловой заглав-
ной песни фильма («Весна идѐт, весне дорогу») выглядит притянутой за уши. Да и 
само исполнение нельзя отнести к числу актѐрских вершин этой самой известной 
актрисы советского кинематографа. 
 
И несмотря на всѐ это, фильм в целом замечательный. Он обладает может быть 
самым главным качеством, на которое может претендовать произведение искус-
ства – он оставляет длительное и очень хорошее послевкусие. Уже не помнишь 
деталей сюжета, уже полностью стѐрлись песни и пляски – а при упоминании 
фильма внутри разливается некая благостность, если не сказать блаженство. 
 
Обычно на этом анализ заканчивается, и тему закрывают фразой о «волшебной 
силе искусства». Но в данном случае, думаю, я смогу назвать секретный рецепт 
этого «волшебного зелья». 
 
Фильм, возможно вопреки намерениям создателей, по всем понятиям получился 
«пред-оттепельным». Напомню, что речь идѐт о 1947. А при этом «пред-
оттепельность» проступает буквально во всех частях фильма. Но особенно – в 
сценах «четвѐртой фактуры», ранее мной специально не указанной. Эта фактура 
– улицы Москвы. Крупные планы, средние планы, панорамы – и всѐ без какой-
либо идейной нагрузки. Решительно ничего не происходит – просто люди, просто 
гуляют, просто сидят на лавочках, читают книгу, поют под гитару, просто улыба-
ются. Вот вам и весь рецепт волшебства: «капелька человеческого». Всѐ это за-
нимает три минуты экранного времени (01:13:33 – 01:16:33), и то с перебивками. 
Маленькая капелька простой человеческой жизни. 
 
Формально, в фильме ничего особо «смелого» нет. Но всѐ-таки сценарист с ре-
жиссѐром в одном месте проговорились. В конце репетиции Черкасов говорит Ор-
ловой, подчѐркивая некий скрытый смысл своей знаменитой интонацией: «Наше 
время кончилось. Здесь начинается другая съѐмка» (01:05:24). 
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А в режиссѐрской версии сценария от 1945, в «Преамбуле», мы читаем даже и та-
кие слова: 
 

Первая весенняя гроза, первый ливень омывает новую жизнь, смывает 
остатки старого. 
 
(Сценарий от 1945. РГАЛИ, ф. 2734, оп. 1, д. 51, л. V, Преамбула)  

 

 
 
[Илл. 16-07-01-1. «Смывает остатки старого». Преамбула кинофильма «Весна» 
согласно первой версии сценария] 
 
«Смывает остатки старого». Только дурак не поймѐт. 
 
Структурно, фильм представляет собой не просто «фильм в фильме», а – «фильм 
в фильме в фильме». В самых первых кадрах мы видим декорации, съѐмочное 
оборудование, оператор готовит камеру, осветители освещают, звуковики пишут 
звук, режиссѐр командует: «Внимание… начали!», «хлопушка» хлопает – и начи-
нается собственно действие фильма «Весна». В котором, по сюжету, «режиссѐр» 
снимает фильм об «учѐной». Соответственно, мы видим сцены, где в кадре вме-
сто Орловой, играющей «учѐную», мы видим Орлову, «играющую актрису, играю-
щую учѐную». В конце же всѐ сворачивается в обратном порядке: «режиссѐр» с 
«учѐной», взявшись за руки, поют, камера отплывает – и оказывается, что всѐ это 
– декорации. В кадр попадет осветительное оборудование и «настоящие» каме-
ры, снимающие собственно фильм «Весна». «Настоящий» режиссѐр командует: 
«Кончили!». Хлопает финальная «хлопушка».  
 
Такая вот двойная матрѐшка условности. 
 
 
Съѐмки 
 
При всей лѐгкости жанра, фильм снимался тяжело и мучительно. В любом случае 
– долго, дорого и бестолково. И дело не только в том, что сами съѐмки затянулись 
больше, чем на двадцать месяцев (с августа 1945 по май 1947), что по установ-
ленным нормам было очень много. Удивляет какая-то невнятность процесса. От-
снятого в результате материала хватило бы в сумме на несколько разных филь-
мов, да собственно несколько разных фильмов и были отсняты. В процессе съѐ-
мок сценарий полностью (!) переделывался восемь (!) раз, со сменой концепции 
на каждом новом витке (Худсовет от 13 февраля 1947. РГАЛИ, ф. 2456, оп. 1, д. 
1591, л. 50). Для жанра, в котором всѐ держится на умении элегантно поскольз-
нуться на банановой кожуре, это называется не «творческий поиск», а «бардак».  
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Но винить в этом режиссѐра я бы не спешил. Фильмом рулили «худсоветы» все-
возможных уровней, которым (в соответствии с меняющимися партийными уста-
новками) не нравилось то одно, то другое, то всѐ вместе.  
 
Причѐм было бы к чему привязываться. Я бы ещѐ как-то понял, если бы они почу-
яли (и искоренили) скрытую фронду в сцене «Осмотр киностудии», где мы видим 
циклопических размеров пожарный щит «Не курить», с буквами в человеческий 
рост, на фоне которых наш «режиссѐр» (Черкасов, образ сугубо положительный), 
глазом не ведя, дымит, как паровоз. Но – нет, это никого не насторожило. Зато со-
вершенно безобидное, и, на мой взгляд, отлично придуманное начало велели 
полностью переделать. Снято было так:  
 

Первый кадр. Девушки загорают на пляже. Потом пляж отъезжает и ока-
зывается грузовиком, на котором метростроевки везут песок. Центр 
Москвы…и так далее.  
 
(Худсовет от 3 октября 1946. РГАЛИ, ф. 2456, оп. 1, д. 1252, л. 3) 

 
Так что фильм закончился совершенно не таким, каким начинался. Исходно роль 
«режиссѐра» должен был играть Бабочкин – а стал Черкасов. Сначала предпола-
галось высмеять «учѐную», потом всѐ поменяли и мишенью сатиры стал «режис-
сѐр», а в окончательном варианте стало уже и непонятно кто. До октября 1946 в 
качестве заглавной фигурировала песня «Микроб любви», а в результате сцена 
была переснята со специально написанной «Весна идѐт, весне дорогу». Но в по-
следнем случае это может быть было и к лучшему. 
 
Ещѐ такой интересный момент. Очень символичный. Думаю, он получился не-
преднамеренно и создатели сами не поняли, что сделали. Самые первые съѐмки 
фильма были произведены на физкультурном параде, проходившем в Москве 12 
августа 1945. Мой отец в этом параде участвовал и описал свои от него впечатле-
ния (Валерий Митюшѐв «Записки обыкновенного человека», глава 40).  
 
Так вот, в начале фильма есть сцена, где девушки-физкультурницы, в сопровож-
дении конного милицейского оркестра, строем проходят вдоль Охотного ряда и по 
улице Горького. При этом они поют марш со словами о том, что «народ, с которым 
всюду» их великий вождь, «никогда и никем не победим» и т.п. Рты дружно рас-
крываются, есть крупные планы.  
 
Однако не только на момент съѐмок, но даже и год спустя, на момент показа 
смонтированного эпизода худсовету, текст марша написан всѐ ещѐ не был – чи-
новный поэт-текстовик был занят более важными делами (Худсовет от 3 октября 
1946, л. 3). Таким образом, мы видим сцену, в которой люди истово открывают 
рты для выражения своего «народного гласа», но конкретные слова этого «гласа» 
– те или иные – будут вложены в эти рты позже, когда потребуется – и какие по-
требуется.  
 
Не знаю уж за какие заслуги, но Александров получил под этот фильм невероят-
ный бонус – возможность снять часть сцен заграницей. А именно – в Праге, на ки-
ностудии «Баррандов», где ещѐ не были разобраны павильоны после съѐмок 
здесь фильма «Девушка моей мечты» с Марикой Рѐкк.  
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Данную «загранку» все участники съѐмок восприняли с несказанным воодушевле-
нием. Для Раневской это стало первым выездом за рубеж и единственным шан-
сом встретиться с живущей там сестрой. Стоит ли говорить, что дело как-то само 
собой повернулось так, что вместо заложенных бюджетом двух месяцев, съѐмки в 
Праге растянулись на все четыре (с 17 мая по 14 сентября 1946) – да ещѐ и с 
огромным перерасходом средств, по факту чего потом была назначена специаль-
ная ревизия (заодно потрясли и Бакинскую киностудию, которой, до работы над 
«Весной», руководил Александров). 
 
Не обошлось, впрочем, без сюрпризов, не всегда приятных. Например, выясни-
лось, что «массовке», набранной из местных жителей, нужно платить – в том чис-
ле и за часы вынужденного простоя.  
 
Но это бы ещѐ ладно. Сам человеческий материал оказался не того сорта.  
 

Мы допустили ошибку и в костюмах, показав слишком буржуазную, ши-
карную обстановку квартиры, европейского образца. Мы снимали это в 
Праге, и, сколько мы ни боролись с этим, [чешские участники съѐмок] 
буквально лезли со своими вещами, и чехи не могли походить на наших 
людей, они оказались европейцами другого склада, иначе двигающими-
ся, иначе причѐсанными, иначе носящими костюм и галстух. И если 
оставить этот объект, то это может быть воспринято как пасквиль на 
быт наших людей. 
 
(Александров. Из выступления на худсовете от 3 октября 1946, с. 8) 

 
Впрочем, Александров, как опытный режиссѐр, прошедший в 30-х годах школу 
Голливуда, эту засаду предвидел. Незадолго до выезда в Прагу он докладывал на 
очередном худсовете: 
 

Мне в Праге придѐтся преодолевать и оные трудности. Как только чехи 
будут попадать на экран, они будут европеизировать картину. 
 
(Худсовет от 22 апреля 1946. РГАЛИ, ф. 24453, оп. 2, д. 14, л. 24) 

 
Но «чехи» всѐ равно по-факту «европеизировали» эту картину, даже и не «попа-
дая на экран». Сама атмосфера «заграницы» способствовала тому, чтобы у съѐ-
мочной группы открывались глаза на очевидное. А это уже первый шаг к преодо-
лению. Трудно переоценить пользу, которую это принесло в результате фильму. 
 

Будучи за границей, мы слышали много обвинений советского общества 
в дикости, в некультурности, в ограниченности, в том, что мы не призна-
ѐм общечеловеческой культуры и цивилизации, в том, что мы замыка-
емся, в том, что мы хотим создать свою специальную, оторванную от 
всей истории, культуру и искусство. 
 
(Александров, Худсовет от 3 октября 1946, с. 10) 

 
В начале съѐмок в Праге возникли проблемы и иной природы, не связанные с кон-
кретным местом. Во время совершѐнной на радостях воскресной автомобильной 
прогулки (судя по характеру оправдываний, запрещѐнной советской «инструкцией 
по пребыванию»), два ключевых артиста (Орлова, Черкасов) и режиссѐр (Алек-
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сандров) попали в достаточно серьѐзную аварию, получив повреждения, несов-
местимые с дальнейшим участием в съѐмках. Имела место госпитализация.  
 
Доктор Хаузер при первичном осмотре записал (Прага, Хавличков, 23. 16 июня 
1946, час ночи): 
 

Черкасов: Ходит сам, взволнован, чрезвычайно бледен, всѐ время ку-
рит, изо рта идѐт кровь. На правом виске небольшая рваная рана. В по-
лости рта дефект в результате выбитых зубов в верхней левой челюсти, 
1, 2, 3. На левой щеке кровоточащая рваная рана длиной около 10 см. 
Люксация моста 5/лев. верхней челюсти и 1 вправо внизу. <…> Рана во 
рту зашита. <…> Рана на правом виске стянута защепкой. 
 
Орлова: Лѐгкий ушиб лица, носа, рваная рана слизистой оболочки в по-
лости рта под нижними зубами лингвально, длиной около 12 сантимет-
ров, обнажена нижняя челюсть. Рана во рту зашита. 
 
Александров: Ограничения и болезненное движение левого плечевого 
сустава. <…> Найдена щель в левой лопатке [после проведения рент-
гена]. Сделана перевязка Дезельта на левое плечо. 
 
(Выписки из историй болезни, заверенный перевод с чешского. РГАЛИ, 
ф. 2456, оп. 1, д. 1438, л. 167, 170, 173) 

 
Слава богу, в конце-концов всѐ обошлось. Но Черкасов, потеряв три передних зу-
ба, с тех пор навсегда лишился своей знаменитой дикции. А съѐмки отложились 
ещѐ на две недели (при том, что врачи предписывали на десять). В фильме в те-
чение одной секунды (около 30 кадров) полученная Черкасовым травма хорошо 
видна (01:37:01).  
 
Как-то всѐ шло не так, как ожидалось. Но пражские «шероховатости» – это были 
ещѐ цветочки. Настоящий сюрприз поджидал Александрова дома. 
 
 
Облом 
 
13 сентября 1946 в Праге была проведена последняя досъѐмка крупных планов с 
Орловой для эпизода «Эксперимент с Солнечной машиной», и уже на следующий 
день группа благополучно выехала в Москву (Акты документальной ревизии по 
кинокартине «Весна». РГАЛИ, ф. 2456, оп. 1, д. 1438, л. 106). Ничто не предвеща-
ло беды. 
 
Хотя – что я говорю. Беду предвещало буквально всѐ. Чтобы не ходить далеко за 
примером. В тот же самый день, 14 сентября, «Литературная газета» опубликова-
ла Постановление оргбюро ЦК о кинофильме «Большая жизнь», не оставив от не-
го камня на камне и запретив его прокат. Попутно, чтобы не растрачивать запал 
зря, шарахнули и по второй серии «Ивана Грозного» Эйзенштейна (с Черкасовым 
в главной роли), также запретив.  
 
Кому надо, все всѐ поняли. И месяц спустя это же Постановление, без каких-либо 
доделок, кино-начальство применило уже по Александрову. Прецедентная схема 
работала прекрасно. Например, когда в те же дни был опубликован доклад Жда-
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нова о журналах «Звезда» и «Ленинград» (газета «Правда» от 21 сентября 1946), 
речь там шла вроде бы исключительно о ленинградских делах. Но уже в том же 
номере газеты, и даже на той же самой полосе, мы видим отчѐт об уже успевшем 
состояться Собрании московских писателей, клеймящих (устами «генерального 
секретаря Союза советских писателей А. А. Фадеева») совершенно себе москов-
ского Пастернака («аполитичная, оторванная от народной жизни поэзия»).  
 
И вот добрались до «Весны». Сначала, через две недели по возвращении (3 ок-
тября 1946), был маленький звоночек – Художественный совет Министерства ки-
нематографии. Смотрели, обсуждали, критиковали. Всѐ более-менее в рамках. 
Велели всѐ переделать, но с должности не сняли. 
 
Уровень обвинений был умеренный, и примерно такой. Речь ниже идѐт о кадрах, 
открывающих фильм – панорамах центра Москвы, снятых с крыши Большого те-
атра, в лѐгкой дымке и с бронзовыми конями, формирующими передний план. Вы-
ступает Пырьев: 
 

Дело в точке зрения художника <…> И сразу мы натыкаемся на «лоша-
дей», которые стоят над Большим театром. Как-то всѐ это берѐтся ре-
жиссѐром с каких-то странных позиций, которые несвойственны нам, со-
ветским людям. Эти позиции надо продумать и раскритиковать. 
 
(Худсовет 3 октября 1946, л. 29-30) 

 
Ну, с «продумыванием позиций» Пырьев несколько опоздал. Данные ракурсы к 
тому времени уже давно были советской киноклассикой – по фильмам Абрама 
Ромма «Третья мещанская», 1927 (00:11:42) и Дзиги Вертова (кумира Годара) 
«Человек с киноаппаратом», 1929 (00:25:15). А вот для «раскритиковывания» бы-
ло, действительно, самое время – тут не поспоришь. 
 
Но это всѐ была лишь прелюдия.  
 
И вот, ещѐ две недели спустя, 18 октября, в газете «Советское искусство» вышла 
программная статья. Без подписи, что означало подключение самой тяжѐлой ар-
тиллерии. Которая не только сравняла фильм Александрова с землѐй, но также 
лупанула и по министерскому Худсовету за очевидное покрывательство предате-
ля. Давайте почитаем избранные места: 
 

Худсовет [«Мосфильма»] решил, что работа над картиной по сценарию, 
ошибочному в самой своей основе, приведѐт режиссѐра Г. Александро-
ва <…> к серьѐзной политической и творческой ошибке. 
 
Художественный совет при Министерстве кинематографии [это уже дру-
гой Совет] признал материал картины «Весна» порочным как с идейной, 
так и с художественной точки зрения. 
 
Сценарий картины <…> может послужить ярким примером безидейно-
сти и аполитичности. <…> Крупнейшими пороками материала являются 
низкопоклонство перед Западом, рабское подражание американским 
буржуазным кинообразцам, <…> фальшивое изображение советского 
общества. 
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Художественный совет <…> признал всѐ направление <…> идейно и 
художественно порочным [последние слова выделены жирным], а сня-
тый материал в большей своей части – браком. 
 
Но Худсовет предложил Г. Александрову <…> разработать «проект» ис-
правления фильма. Это говорит о том, что в Художественном совете 
ещѐ не сделали необходимых выводов из постановления ЦК ВКП(б) о 
кинофильме «Большая жизнь», не покончили ещѐ с либерализмом и от-
сутствием принципиальности в работе. 
 
Можно с уверенностью сказать, что никакие переделки и исправления 
никогда и никак не помогали безидейному произведению. 
 
(«Советское искусство» от 18 октября 1946. Без подписи) 

 
Это было – всѐ. С «Весной» (а, возможно, и с Александровым) можно было про-
ститься. 
 
 
Чудо 
 
Но случилось чудо. Восемь месяцев спустя, 28 июня 1947, в Зелѐном театре 
ЦПКиО им. Горького состоялась премьера фильма «Весна», а уже 2 июля фильм 
вышел в широкий прокат. Излишне говорить, что совершенно другим, чем был в 
октябре, но – вышел. 
 
Эти восемь месяцев распределились так. Три месяца ушло на написание и согла-
совывание нового сценария. Окончательная (так ли?) режиссѐрская разработка 
съѐмок была утверждена 31 января 1947, разумеется с поправками (РГАЛИ, ф. 
2734, оп. 1, д. 61, л. 1).  
 
Последний известный мне Худсовет по «Весне» состоялся 13 февраля 1947 
(РГАЛИ, ф. 2456, оп. 1, д. 1591, л. 1). Думаю, что общее мнение выразил тогда 
Пырьев, подытожив: 
 

Сценарий нужно полностью переработать. <…> Но поскольку фильм 
уже фактически [наполовину] отснят, это обсуждение – чистая фор-
мальность.  
 
(Там же, л. 35)  

 
Возможно, Пырьев несколько преувеличивал: за исключением дорогих концерт-
ных номеров и части павильонных съѐмок в Праге, «Весну» предстояло в очеред-
ной раз заново переснять за три ближайших месяца – с февраля по май.  
 
А 28 июня 1947 уже состоялась премьера. 
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Весна в душе человека 
 
Оно конечно, в мае-июне 1947 в душе Пастернака вовсю гуляла «весна» извест-
ного рода. Но речь в данном случае не об этом.  
 
А так-то, атмосфера вокруг Пастернака была не просто угнетающей, а совершен-
но беспросветной. Ощущение безнадѐжности любых усилий и попыток парализо-
вывало весь его творческий потенциал. Не зря он зарыл голову, как в песок, в пе-
реводы «венгерского революционного поэта девятнадцатого века» Шандора Пе-
тѐфи. «Что бы ты ни создал – ничто не будет иметь никаких шансов» – примерно к 
такой формуле можно свести его восприятие тогдашней собственной ситуации. В 
целом, восприятие верное. 
 
И если бы только он один. Всѐ, всѐ вокруг, что содержало хоть крохотную каплю 
хоть чего-то не то что крамольного, а просто живого – методично, на потоке, вы-
являлось, изолировалось и уничтожалось. Что там Зощенко – даже Эйзенштейн 
уже пошѐл под нож. Вот такие дули ветры. 
 
И тут 28 июня 1947 на экраны выходит «Весна» Григория Александрова. Не про-
сто «новый хороший фильм» – а фильм, который восемь месяцев назад был пуб-
лично, в назидание остальным, расчленѐн и похоронен. Помните «Советскую 
культуру» от 18 октября 1946? А уж Пастернак – он-то как должен был еѐ помнить, 
ибо его самого в те же дни хоронили по такому же точно протоколу. 
 
О больших проблемах фильма Александрова, возникших в октябре 1946, Пастер-
нак имел возможность узнать не только из газет, но и из прямого источника. 12 
ноября 1946 он обедал у Дженни Афиногеновой. Были и другие гости, в частности 
Фу Бинчан (см. «Подписанное издание») и Эдуард Тиссэ – хороший знакомый 
Дженни («Дневник» Фу Бинчана за 1946, рукопись). Кстати, ранее тот же Тиссэ 
присутствовал и при самой первой встрече Фу Бинчана с Пастернаком (21 января 
1945), тоже за столом у Дженни. И он же, полгода спустя после описываемых со-
бытий, окажется единственным приглашѐнным в китайское посольство на про-
щальный ужин (28 апреля 1947) в честь отъезда Дженни Афиногеновой на не-
сколько месяцев к родителям в Америку.  
 
Но Эдуард Тиссэ известен не только тем, что был «знакомым Дженни». Он был 
известным кинооператором. Например, именно он снимал (целиком или частично) 
многие фильмы Эйзенштейна, в том числе и «Броненосец «Потѐмкин»», и «Ивана 
Грозного». Того самого «Ивана Грозного», вторая часть которого буквально только 
что была также разгромлена и запрещена. Так что ему ли (Тиссэ) не знать об ана-
логичной ситуации, складывающейся с ещѐ неоконченной «Весной». 
 
На самом деле связь Тиссэ с «Весной» была ещѐ более тесной. В роли «царя 
Ивана» Тиссэ снимал Николая Черкасова. Которого он, по окончании съѐмок, бук-
вально с рук на руки передал Александрову (декабрь 1945). Съѐмки «Весны» шли 
к тому моменту уже пятый месяц. 
 
И, наконец, самое важное. Тиссэ и Александров были не просто «хорошими зна-
комыми». Они были «друзьями по оружию». Они укрывались одной шинелью в 
Париже. Хлебали из одного котелка в Лос-Анджелесе. Вытаскивали друг друга на 
спинах из альмасенов в Акапулько. Речь вот о чѐм. 
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В августе 1929 три молодых киношника из Советской России смогли уехать сна-
чала в Берлин, а оттуда в Париж. Статус их «уезда» был не слишком внятным – 
вроде как в «командировку», но, если получится, навсегда.  
 
В Париже их новаторские идеи по развитию независимого киноязыка нашли пол-
ное понимание и поддержку: один парижский негоциант согласился оплачивать 
съѐмки их фильма при условии, что главную роль в нѐм будет играть его любов-
ница. История эта поразительно напоминает фильм Вуди Аллена «Пули над Бро-
двеем». 
 
Парижский «русский» фильм, как ни странно, был-таки снят («Сентиментальный 
романс», короткометражный), хотя на каком-то этапе магнат начал подозревать 
(не без оснований), что его новоявленная «звезда» вовсю крутит роман с одним из 
этих русских (а может и со всеми сразу), так что проект свернул на середине. Хо-
рошо ещѐ, что не велел закатать нашу троицу в бетон. 
 
Но наши герои тоже не сидели сложа руки. С первого же дня в Париже они актив-
но предлагали себя голливудским кино-воротилам. И вот, в самый разгар съѐмок 
«Сентиментального романса», 18 апреля 1930, они получили телеграмму с инте-
ресным предложением от Дугласа Фербенкса – не только заоблачного актѐра (в 
честь которого один из нашей троицы пять лет назад даже назвал сына), но и 
владельца кинокомпании, связанной с «Парамаунтом». И – ту-ту! – всего через 
три дня после его телеграммы у них уже состоялась личная встреча с самим пре-
зидентом «Парамаунта», находившимся как раз в Париже. Ещѐ через месяц-
полтора они были уже в Голливуде. 
 
Теперь пора открыть имена нашей троицы. Это – Сергей Эйзенштейн, Григорий 
Александров – и Эдуард Тиссэ, тот самый. Существует фотография, сделанная в 
апреле 1930 в Париже, где они позируют в муляже самолѐта. Эйзенштейн изоб-
ражает пилота, а сзади (как бы пассажиры) Александров и нежно обнимающий его 
Тиссэ. Взоры всех устремлены вперѐд – с надеждой и радостным ожиданием бу-
дущего. 
 
Эта фотография шуточная, но по таким мелочам как-то особенно хорошо понима-
ешь уровень той связи, что существовала между Тиссэ и Александровым. Так что, 
разумеется, они были полностью в курсе дел друг друга. 
 
Вот какой информационный источник имелся у Пастернака о состоянии дел «Вес-
ны» на осень 1946. И вот 24 июня 1947 он узнаѐт из той же «Вечерней Москвы», 
что фильм, вопреки всему, вот-вот выйдет на экраны. Это воистину была «Весна, 
пережившая зиму». А ведь, чем чѐрт не шутит, так могло бы прокатить и у него, 
Пастернака. Почему нет? 
 
Так премьера «Весны» оказала Пастернаку мощную психологическую поддержку. 
«Получилось у них – получится и у меня». И, главное, поддержку, оказанную в хи-
рургически точно выбранный момент. Это был очень своевременный прецедент. 
Ведь как раз в эти дни Пастернак приступал к переводу «Короля Лира». А для 
«натуральных молдов» требовался особый взлѐт. 
 
Ну, и «символы», присутствующие в «Весне», тоже не стоит сбрасывать со сче-
тов. Куда же без них. 
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Путеводной звездой на творческом пути Пастернака на этом отрезке являлась, 
как мы помним, его же собственная «Рождественская звезда». Написанная в кон-
це января 1947, но потом сильно подпритухшая в результате описанных событий. 
А фильм «Весна» разжигал «звезду» Пастернака с новой силой, демонстируя ему 
на экране еѐ яркий образ.  
 
Александров звѐзды вообще любил. В том же «Сентиментальном романсе», его 
первой самостоятельной режиссѐрской работе, квинтэссенцией всего происходя-
щего становится яркая звезда, средь бела дня загорающаяся в ясном небе 
(13:31). 
 

 
 
[Илл. 16-07-02-1. Это не солнце, а звезда, вспыхивающая в ясном небе в фильме 
Григория Александрова «Сентиментальный романс», 1930. 13:31] 
 
Задейстовована звезда и в «Весне». Даже у тех людей, кто ещѐ не успел посмот-
реть сам фильм, он визуально связывался с образом «звезды» – благодаря афи-
шам и газетной рекламе. Хотя по сюжету научный эксперимент, проводимый ге-
роиней, связан не столько со звѐздами, сколько с солнечной энергией, ключевая 
сцена фильма решена так, что светящуюся «солнечную жидкость» собирают в ѐм-
кость, имеющую (велением и хотением режиссѐра) утрированную форму звезды. 
А в самый-самый пиковый момент этой сцены (и всего фильма), сверхсекретная 
жидкость в этой кварцевой «звезде» даѐт ослепительную вспышку света, прони-
зывая всѐ вокруг нестерпимым потоком фотонов – чисто вспышка «сверхновой 
звезды». Так вот, эта сцена и стала по факту лейблом фильма. 
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[Илл. 16-07-03-1. «Звезда в руках Любови Орловой». Первый газетный анонс ки-
нофильма «Весна». «Вечерняя Москва» от 2 июля 1947] 
 

 
 
[Илл. 16-07-04-1. Первая афиша кинофильма «Весна», лето 1947] 
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[Илл. 16-07-05-1. «Звезда» в кинофильме «Весна», 00:06:00] 
 

 
 
[Илл. 16-07-06-1. Там же, то же. 00:06:10] 
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[Илл. 16-07-07-1. Ёмкость с «солнечной жидкостью», вспыхивающая «зведой» в 
ходе научного эксперимента. Кинофильм «Весна», 01:34:06] 
 
Но если заглянуть ещѐ и в сам фильм, то там зачарованному взору откроется та-
кая звезда, которая всем звѐздам звезда. Вставная сцена с балетом (или опе-
рой?), где некий витязь в картонном шлеме грозно размахивает картонным же ме-
чом, а над ним проплывает огромная игольчатая звезда, усыпанная алмазами. Не 
знаю точно обстоятельств съѐмки, но выглядит всѐ так, как если бы Александров 
случайно наткнулся в кладовой киностудии на этот ошеломительный реквизит – и 
специально под него потом подтянул всю эту нелепую оперу (или балет?). Впро-
чем, эта звезда стоила того. Я бы тоже не устоял. 
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[Илл. 16-07-08-1. «Звезда», проплывающая в балетной постановке над «витя-
зем». Кадр из кинофильма «Весна», 00:41:22]  
 
Наконец, не стоит забывать, что фильм хоть и назывался «Весна», но снят-то он 
был по пьесе, называвшейся «Звезда экрана». Еѐ авторы, Морис Слободской и 
Александр Раскин, писали сценарий для «Весны» именно по ней. Так что опять 
«звезда». 
 
Мог ли знать об этом Пастернак? Ещѐ как мог. То самое «Советское искусство» в 
свой искореняющей статье не обошло стороной и это преступление Александро-
ва. 
 

За основу сценария «Весна» он [Александров] взял безидейную, прими-
тивную пьеску «Звезда экрана».  
 
(«Советское искусство» от 18 октября 1946. Без подписи) 

 
Но пусть бы даже и «Весна». Общий «весенний» вектор фильма был крайне со-
звучен Пастернаку в те дни. В его «Рождественской звезде» красной нитью про-
ходил посыл: «Иисус – весна человечества». А в фильме «Весна» главная герои-
ня, подводя итог всей киноленте, в последних кадрах так обозначает стержневую 
еѐ тему: «Ну, пусть это будет – проблема весны в душе человека».  
 
Замените здесь «Весну» на «Иисуса» – и всѐ сразу сложится. А может и возве-
дѐтся в степень. 
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Бархат заката 
 
Одним из авторов «безидейной и примитивной» пьески «Звезда экрана» являлся, 
как я уже говорил, Морис Слободской. Он, естественно, стал и одним из сценари-
стов «Весны», которая быстро обрела статус культовой комедии своего времени. 
А вот что уже не столь естественно, так это то, что ему удалось написать также 
сценарий и другой культовой комедии совершенно другого времени. Все уже, ко-
нечно, догадались, что речь идѐт о «Бриллиантовой руке» Леонида Гайдая. 
 
При полном внешнем несходстве, и даже в чѐм-то противоположности фильмов 
«Весна» (1947) и «Бриллиантовая рука» (1969), их связывают какие-то могучие 
подземные жилы, «мировые шнуры» («dìwéi»), выпирающие на поверхность в са-
мых неожиданных местах и неожиданных формах.  
 
Например, «Весна» большей частью снималась в Праге. А съемки «Бриллианто-
вой руки» (лето 1968) протекали во время «Пражской Весны», причѐм самой дра-
матичной еѐ фазы.  
 
Также удивительно совпадает и то место, которое заняли эти два фильма в био-
графиях своих режиссѐров.  
 
«Весна» стала абсолютной вершиной творчества Александрова, после которой 
начался быстрый его закат. Также и «Бриллиантовая рука» явилась для Гайдая 
той высшей точкой, которая одновременно стала и отправной точкой его заката. 
Ничего, хоть сколь-нибудь соизмеримого по значению с «Весной» и «Бриллианто-
вой рукой», они уже не сняли.  
 
Разумеется, когда ты на взлѐте, то и знать не думаешь ни о каких «закатах», по-
скольку «закат» это то, что бывает только с другими. Не должен был бы думать об 
этом и Гайдай. А потому нам особенно интересно присутствие отчѐтливых «закат-
ных меток» в его «Бриллиантовой руке».  
 
«Бриллиантовая рука» – это фильм о том, как лопуховатый, но честный советский 
труженик, побывав в заграничной турпоездке, обезвредил по возвращении шайку 
контрабандистов-растяп. Рабочее название фильма собственно и было «Контра-
бандисты». Но ценность фильма не в фабуле. А в том, что он сверх любых мыс-
лимых пределов набит комедийными «гэгами», полвека спустя продолжающими 
оставаться не то что «мемами», а просто частью русского языка. 
 
Но даже если бы всего этого и не было (что невозможно себе представить), 
фильм всѐ равно остался бы на вершине кино-Олимпа. Поскольку он содержит 
кадр, который стал самым могущественным и знаковым кадром всего советского 
кино.  
 
На этом кадре запечатлѐн момент, когда Светлана Светличная в комнате № 327 
«отеля АтлантИк», в зелѐном купальнике, не предназначенном для купания, кида-
ет только что снятый синтетический халатик с меховой опушкой прямо нам в лицо. 
Тайминг – 01:21:21. Момент длится заведомо меньше одной секунды.  
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Первый раз я увидел его под звѐздным южным небом, в окружении цветущих ака-
ций и роз, в открытом кинотеатре пионерского лагеря «Чайка» в Евпатории. Нужно 
ли что-то добавлять? 
 
Здесь лучше один раз увидеть. А лучше и не один: 
 

 
 
[Илл. 16-07-09-1. Отель «Атлантик», нумер 327. «Бриллиантовая рука», 
01:21:21] 
 
Ровно шесть секунд спустя (01:21:27) возникает второй необоримый кадр, став-
ший нетленной классикой. Чтобы к этому больше не возвращаться, посмотрим и 
его: 
 

 
 
[Илл. 16-07-10-1. Там же, то же. 01:21:27] 
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Аллѐ, вы слушаете? Ну, вот. Нам-то, исследователям, интересно здесь вот что. 
Вся сцена с халатиком, и до и после рассматриваемых кадров, идѐт в сопровож-
дении песни «Помоги мне» в исполнении Аиды Ведищевой. И одновременно с 
возникновением на экране «кадра №1», с точностью до секунды, звучит слово 
«закат». Весь куплет такой: 
 

Ямайским ромом пахнут сумерки, синие, длинные, 
А город каменный по-прежнему пьѐт и ждѐт новостей. 
Закат опять окрасил улицу красками дивными, 
Но грозовые тучи кружатся над вулканом страстей. 

 
И на слове «закат» мы видим «кадр №1». А на «красках дивных» – «кадр №2».  
 
В этом эпизоде «закат» присутствует в чисто вербальной форме. А с визуальным 
его воплощение дело в фильме обстоит ещѐ интересней (если это возможно).  
 
Вообще, фильм этот контрастный. То есть действие происходит либо ярким днѐм, 
либо глухой ночью. Исключений здесь нет, это принцип. Но один раз принцип этот 
был нарушен – ради «заката». Причѐм нарушен самым откровенным, я бы сказал 
демонстративным образом.  
 
Закат появляется в фильме вопреки всякой логике и малейшему правдоподобию – 
просто чтобы был. Это происходит в конце сцены прибытия из заграничного круи-
за теплохода «Михаил Светлов». Уже к моменту бросания якоря, а тем более во 
время прохождения пассажирами таможни – стоит глухая ночь. Контрабандисты 
снаружи в машине дожидаются, когда клиент выйдет из здания морского вокзала. 
Он выходит – и тут неожиданно, всем на удивление, бархатный закат, обернув 
время вспять, заливает всю сцену «красками дивными» (00:23:26).  
 

 
 
[Илл. 16-07-11-1. Сцена «заката» в «Бриллиантовй руке», следующая непосред-
ственно за сценой глубокой ночи. Солнце садится в море. 00:23:26] 
 
Как я уже упоминал, круиз по сценарию проходил на теплоходе «Михаил Свет-
лов». Вообще-то, зрителю не должно быть особой разницы, как именно он назы-
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вается. Но поскольку фильм гениальный, то даже такая скучная подробность об-
рела в нѐм культовое звучание.  
 
Это происходит благодаря сцене, в которой сам теплоход отсутствует («Аптека в 
Стамбуле»), но он много раз поминается в специфическом контексте. Такое ощу-
щение, что от этого слова зависит судьба мира.  
 
Начинается так. Контрабандисты никак не дождутся курьера, теплоход скоро ухо-
дит, операция на грани срыва, они напряжены. И, хватаясь за соломинку, один за-
даѐт другому риторический вопрос: «А он точно с теплохода «Михаил Светлов»?» 
(00:14:01).  
 
Затем. Предполагаемый курьер появился, контрабандисты спешно наложили Ни-
кулину гипс с запрятанными в нѐм бриллиантами, и теперь ему надо торопиться, 
чтобы успеть вернуться в порт до отплытия. Контрабандист (Леонид Каневский) 
выразительно показывает на часы и произносит, изображая пароходный гудок: 
««Михаил Светлов» – у-у-у!» (00:18:28). Эта фраза (обязательно с «у-у-у!») вошла 
сейчас в корпус русского языка в качестве эвфемизма для выражения «вам сле-
дует торопиться». 
 
Но функция «Михаила Светлова» этим не исчерпывается. Благодаря специально 
подстроенным корреляциям в тексте, теплоход в сознании зрителей как бы отож-
дествляется с собственно Россией. Никулин поскальзывается на банановой кожу-
ре и падает, контрабандисты его поднимают (00:16:31):  
 

Контрабандист (с ударением на «у»): Русо? 
 
Никулин (еле слышно): Да… 
 
Контрабандист: «Михаил Светлов»? 
 
Никулин: Да… да… 

 
То же самое место, но три минуты спустя и с другим персонажем (00:19:27): 
 

Контрабандист: Русо?  
 
Миронов: Русо, русо!  
 
Контрабандист: «Михаил Светлов»?  
 
Миронов (с жаром, подтверждая): «Михаил Светлов»! Это – я, я, я! 
 
Контрабандист (обращаясь к другому): Куда ты смотрел, старый осѐл!  
 
(Далее происходит длинный обмен репликами на иностранном языке; в 
закадровом переводе сообщается, что это «непереводимая игра слов».) 

 
Тут следует сказать, что теплохода «Михаил Светлов» на момент съѐмок не су-
ществовало в природе, название вымышленное (после выхода фильма такое суд-
но появилось). А потому в роли «Михаила Светлова» снимались попеременно два 
теплохода – «Россия» и «Победа». «Россия» снималась в сцене «Проводы в кру-
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из», а «Победа» – в сценах «Остров невезения» и «Береги руку, Сеня». Кроме то-
го, «Победа» присутствует в фильме и в своѐм собственном качестве, именно как 
«Победа» (первые секунды фильма, сцена на пирсе). 
 
Итак, «Россия» и «Победа». Та самая «Россия» (вписанная в историю Олегом Со-
ханевичем), на которой за 21 год до этого Дженни Афиногенова с детьми уплыва-
ла на каникулы в Америку. И та самая «Победа», на которой год спустя, в августе 
1948, она возвращалась обратно.  
 
Но вот лето кончилось, а плавание Дженни всѐ ещѐ нет. И первого сентября 1948, 
уже недалеко от Севастополя на «Победе» в открытом море вспыхнул пожар. И 
она выгорела дотла. Судовой колокол зазвонил слишком поздно. И Дженни Афи-
ногенова погибла в огнедышащей лаве плавящихся переборок. Дети еѐ уцелели. 
Дорога в царство колокольчиков лежит через каменное поле и теряется в игре 
снов, как цельнометаллическая жемчужина в мозге Кеннеди. 
 
Остаѐтся открытым вопрос – долго ли бы она ещѐ оставалась в живых, не случись 
этого пожара? Писатель Фадеев как-то хвастался, что у него на столе уже лежал 
ордер на арест Дженни, сразу по возвращении (О. Н. Афиногенова «Путь слова», 
«Stephanos», 2014, №1). Однако, в свете пожара, это уже не столь важно. 
 
Пастернак, который получил свою «китайскую книгу» именно на даче у Дженни, 
отреагировал на еѐ смерть стоически: 
 

Сегодня прибывает тело бедной Дженни. Это тут объявили, и многие 
отправились в Москву <…>, но я лучше поработаю. 
 
(Письмо Пастернака к жене от 22 сентября 1948, из Переделкино в 
Москву) 

 
Всего в пожаре на «Победе» погибло более сорока человек. Самым именитым из 
которых являлся недавний соратник Чан Кайши и легендарный маршал – Фэн 
Юйсян, чьи заявления, сделанные в Беркли, перепечатывала даже газета «Прав-
да». Мастер каллиграфии.  
 
Гибель Фэн Юйсяна в огне «Победы» имела много последствий. Не всегда оче-
видных для обывателя. Например, практически мгновенно (уже 14 сентября) 
Кремль полностью запретил, ранее инициированную им же, репатриацию армян в 
Армению. Затем в Баку (почему-то именно в Баку, чью киностудию только что 
шерстила ревизия в связи с работой там Григория Александрова) был выслан 
срочный десант карательных органов и открыта сезонная охота на «англо-
американских диверсантов». И то и другое – в жѐсткой привязке к «Победе» (По-
становление Политбюро ЦК «О причинах пожара на теплоходе «Победа»», 
РГАСПИ, ф. 17, оп. 162, д. 39, л. 104). Выжившие в пожаре члены экипажа полу-
чили чудовищные сроки.  
 
Но главным следствием стало не принятие упомянутых мер, а не-принятие неко-
торых других. В результате всѐ пошло так, как мы это теперь знаем из курса исто-
рии. А ведь всѐ могло быть по-другому.  
 
Похоже на то, что Фэн Юйсян рассматривался Кремлѐм, как возможная альтерна-
тива слишком уж активному Мао Цзедуну. Или, как минимум, как противовес ему. 
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В любом случае, если уж кто-то и мог по своим качествам и по своей биографии 
подходить на эту роль, так это был маршал Фэн Юйсян. И вот в августе 1948 он 
направился из Калифорнии в Китай. Но почему-то – через Москву. 
 
Останься тогда Фэн Юйсян жив, и Китай, возможно, получил бы шанс пойти по 
другому пути. При котором послу Китайской Республики, господину Фу Бинчану, не 
пришлось бы бежать из Москвы уже год спустя после пожара на «Победе». 
 
Подведѐм предварительный итог. К 1948 году «Россия» осталась, но «Победа» 
сгорела. 
 
А потом еѐ немного подлатали – и пустили снова в дело, для внутреннего упо-
требления. В смысле – на внутренних линиях международных вод открытого Чѐр-
ного моря. Ещѐ двадцать шесть лет спустя моя сестра с подругой плыли как-то на 
«Победе» четверо суток из Сухуми в Одессу, пристроившись со своими спальны-
ми мешками и палатками на палубе. Им тогда всѐ очень понравилось: на заре их 
будили весѐлые матросы, мывшие дощатую некрашенную палубу из брандсбой-
дов, а в буфете всегда была «Пепси-кола», в остальной части света неведомая и 
запомнившаяся на всю жизнь. 
 

 
 
[Илл. 16-07-12-1. Теплоход «Победа» («Михаил Светлов») летом 1974, рейс Су-
хуми-Одесса. Моя сестра (справа) с подругой и случайными попутчиками.] 
 
Так что всѐ сбылось по-писанному: пароход пришѐл из-за границы, чтобы мудро-
стью его напиться. Примерно такой, я думаю: 
 

Когда света конец ожидается 
о мирском неразумно тревожиться. 
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За столом подожду неизбежное, 
выпью рюмку, другую налью. 
 
………………………………… 
 
Пронесло! Наша жизнь продолжается. 
Значит, снова заботы появятся… 
 
(Олег Соханевич, «Конец света», фрагменты. Строфика не-авторская) 

 
А в 1968 «Победа» снялась в «Бриллиантовой руке» в роли «Михаила Светлова».  
 
Сопоставление некоторых деталей высвечивает общую картину. «Бриллиантовая 
рука» – это фильм о контрабандистах, которые любят щеголять (согласно пред-
ставлениям о «шике» того времени) в бархатных халатах (что «Шеф», что «Ге-
ша»). А одной из причин, по которой пожар на «Победе» привѐл к столь трагиче-
ским последствиям, было то, что корабельная команда заполнила штатные огне-
тушители рутинной контрабандой. Конкретно – рулонами импортного бархата.  
 
«Бархатные огнетушители» – трудно подыскать метафору точнее для «заката им-
перии» – особенно с учѐтом прогнозов никогда не стареющего «Совпадения деся-
того месяца» из «Ши цзина». 
 
А непосредственной, технической причиной пожара стала вспыхнувшая (то ли от 
трения при перемотке, то ли от сигареты) киноплѐнка прокатной копии фильма 
«Весна» – и всех прочих фильмов из корабельной кинотеки.  
 
Таким вот образом Дженни Афиногенова (покинувшая Москву накануне премьеры 
«Весны») и маршал Фэн Юйсян (опубликованный в «Правде» тогда же) ушли от 
нас в дальнюю область, в заоблачный плѐс. 
 
Вот как выглядит иероглиф «огонь», написанный на рисовом веере маршалом 
Фэн Юйсяном: 
 

 
 
[Илл. 16-07-13-1. Иероглиф «огонь» в каллиграфии Фэн Юйсяна] 
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Спираль 
 
(Время действия – Совпадение пятого месяца – Шестая точка – Многолист-
ность весны) 
 
 
Время действия 
 
С «Весной» мы ещѐ не закончили. Для Пастернака и «Короля Лира» она важна 
ещѐ одним своим проявлением. 
 
Начиная смотреть любой фильм, зритель первым делом пытается уяснить для 
себя, какое время изображено в кадре. Без этого невозможно правильно интер-
претировать события. Вот лейтенант отказывается исполнить преступный приказ 
генерала. Если действие происходит при царизме – он герой, если сейчас – пре-
ступник и английский шпион. Время действия важно. 
 
Часто режиссѐры считают нужным более точно указать момент. Чтобы долго не 
объяснять что к чему, до зрителей тем или иным способом доводится, что «сего-
дня», скажем, 31 декабря. «Ага, – сразу догадываемся мы, – сейчас будут откры-
вать шампанское». 
 
В фильме «Весна» в целом изображено «наше время». Это решение пришло не 
сразу, поначалу сценарий предполагал некое неопределѐнное «будущее». Но в 
конце концов остановились на «настоящем». А нельзя ли точнее? Фильм снимал-
ся в 1945, 1946 и 1947 годах. А вот в самом фильме год – какой? 
 
Вопрос «экранного времени» в принципе может решаться по-разному. Режиссѐр 
может либо сказать зрителю «не ваше дело» («в день какой неведомо, в никаком 
году»), либо уйти от этого вопроса («эта тема – вечная»). А может дать и точную 
ориентировку, явно обозначив год, месяц, день и час. Кстати, «час» в фильмах 
указывается проще-простого (путѐм показа циферблата со стрелками) и делается 
это достаточно часто. В той же «Весне», научный эксперимент, как мы помним, 
начинается «ровно в 12:00» (минутная стрелка на наших глазах принимает соот-
ветствующее положение, совмещаясь с часовой). 
 
С обозначением «дня» и «месяца» дело обстоит не так просто, но тоже есть спо-
собы. Было бы у режиссѐра такое желание. И вот мы видим, что у Александрова 
такое желание было. А теперь перейдѐм к выявлению конкретных реперных точек 
фильма «Весна».  
 
Первая точка. Начало фильма. В центре Москвы, в районе Большого театра и 
Манежной площади, помощник режиссѐра («дядя Лѐня», артист Николай Конова-
лов) проводит уличный кастинг. В резко затормозившей машине он видит женщи-
ну подходящего типажа. Она очень серьѐзная и читает газету.  
 
Александров определяет время этой сцены, как «9 октября 1946 года». Всѐ про-
сто: Орлова читает свежую газету «Правда» именно за это число.  
 
Один раз скажу, чтобы больше не возвращаться. Газеты в кино не всегда удаѐтся 
идентифицировать по дате на их первой полосе. Часто эта дата не видна, как 
например в данном эпизоде. Так что идентификацию я проводил путѐм сопостав-
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ления текстовых шаблонов в кадре с шаблонами всех номеров газеты за предпа-
лагаемый период (в данном случае за 1945-1947 годы). Сравнение шло по многим 
кадрам и многим признакам.  
 

 
 
[Илл. 16-08-01-1. «Весна», сцена с «газетой-1», 00:03:45. Дата: 9 октября 1946] 
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[Илл. 16-08-01-2. Газета «Правда» за 9 октября 1946, с. 1. Угол тѐмного прямо-
угольника внизу кадра (под «дворником») – это не фотография на полосе, а тень 
от перегиба газеты – на соседних кадрах, при чуть ином освещении, она исчезает] 
 
С первой реперной точкой разобрались. Едем дальше. 
 
Вторая точка. Я сказал «едем», потому что мы действительно едем. Женщина с 
газетой уезжает – и «дядя Лѐня» с «режиссѐром» на другой машине пускаются за 
ней в погоню. Опять показывают женщину в салоне машины, она опять развора-
чивает газету, демонстративно, «на камеру». С момента первой сцены по смыслу 
прошло около минуты (машина успела проехать сотню метров, с одного угла 
Охотного ряда до другого), что составило, согласно таймингу, 32 секунды экранно-
го времени. Но режиссѐр, языком газеты, говорит нам другое: «Прошло полгода. 
Сейчас 23 апреля 1947 года».  
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[Илл. 16-08-02-1. «Весна», сцена с «газетой-2», 00:04:33. Дата: 23 апреля 1947] 
 

 
 
[Илл. 16-08-02-2. Газета «Правда» за 23 апреля 1947, с. 1] 
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Почему для Александрова важно было это обозначить? Может быть, потому, что 
за эти 32 экранные секунды, прошедшие между сценами начала погони и еѐ про-
должения, случилось много чего. В частности, присутствующий в обоих сценах 
«дядя Лѐня» умер. 
 
«Дядя Лѐня» (Николай Коновалов) является в «Весне» третьим по значимости 
персонажем. Это классический трикстер. По сценарию он помощник «режиссѐра» 
и одновременно родной дядя опереточной «актрисы», а также что-то вроде еѐ 
агента. Персонаж сугубо комический. И совершенно необходимый, поскольку он 
закрывает собой нишу между лирическими Орловой и Черкасовым, и гротескными 
Раневской и Пляттом. После Орловой и Черкасова, он – самый присутствующий в 
кадре персонаж. 
 
И вот 16 апреля 1947 замечательный артист Николай Коновалов умер. Для филь-
ма это означало вот что. Отснятые с «дядей Лѐней» сцены переснять было уже 
никак нельзя. Не снятые ещѐ сцены выкинуть из сценария было также невозмож-
но. Выход был вынужденный, но стандартный – двойник. Присмотритесь к сценам 
«Квартира академика» и «Эксперимент с Солнечной машиной». «Дядя Лѐня» сто-
ит там либо спиной, либо в тени. И даже там, где тени, вроде бы, взяться неотку-
да, всѐ равно на лицо «дяди Лѐни» падает, как специально, узкая плотная тень 
(01:32:29). Так что в фильм «о двойниках», коим по жанру является «Весна», 
жизнь ввела реальных «двойников». 
 
Раз уж речь зашла о сцене «Погони». В ней, как и во всех прочих сценах с авто-
мобилями, в «Весне» использовалась техника комбинированных съѐмок, называ-
ющаяся «РИР». Не надо запоминать расшифровку, просто РИР. Техника эта ши-
рочайшим образом использовалась тогда во всѐм мире (и используется до сих 
пор) для съѐмки сцен, где крупным планом показываются люди, едущие в автомо-
биле (пароходе, паровозе, самолѐте и проч.). Это очень частый приѐм, присмот-
ритесь. 
 
Как снять так, чтобы лица героев были хорошо прорисованы светом, чтобы звѐзд-
ные актѐры дубль за дублем играли с нужным настроением, чтобы режиссѐр да-
вал им свои бесценные советы, прихлѐбыая при этом свой каппучино из свой лю-
бимой чашки, чтобы оператор выполнял нужные «проводки» камеры, чтобы в 
нужных по сюжету местах машину нужным образом подбрасывало – и всѐ это в 
автомобиле, движущемся по реальной улице, забитой реальным дорожным пото-
ком? 
 
А очень просто. Вы посылаете стажѐра отснять из багажника движущегося авто-
мобиля улицу с реальной дорожной обстановкой, а потом с помощью мощного 
проектора крутите эту плѐнку в павильоне на экране, который является задником 
для автомобиля, поставленного на трясущуюся платформу. Теперь снимай-не хо-
чу. 
 
Конечно, есть и нюансы. Для всего этого требуется очень специальный и очень 
дорогой проектор. Но студия покупает его один раз – а потом использует в сотнях 
и сотнях фильмов, на него в очередь пишутся. Это настолько удобно, что не толь-
ко сцены с транспортом, но и многие сцены просто с красивыми панорамами на 
заднем плане снимаются именно так. Понимание этого даѐт какое-то новое изме-
рение при просмотре. 
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Ладно, двигаемся дальше. 
 
Третья точка. Если в предыдущих случаях даты приходилось вычислять, то здесь 
она заявлена прямо, прямее некуда. Может быть даже несколько избыточно пря-
молинейно. Утром героиня переворачивает страницу настольного календаря и по-
казывает нам, зрителям, дату дня прошедшего и дату дня наступившего. А имен-
но: утро «25 мая 1947, воскресенье».  
 

 
 
[Илл. 16-08-03-1. «Весна», сцена «с календарѐм», 00:28:13. Дата: 25 мая 1947] 
 
Четвѐртая точка. Здесь опять газета. Но на этот раз уже без каких бы то ни было 
наводок. «Режиссѐр», познакомившись с «учѐной», принимает для себя решение, 
что на эту роль нужно искать актрису, имеющую портретное сходство с прототи-
пом. И велит «помощнику» (всѐ тому же «дяде Лѐне») поместить в газете объяв-
ление о кастинге, дав соответствующий портрет в качестве образца. И вот нам по-
казывают опубликованное в газете объявление.  
 
Понятно, что само объявление вымышленное, никто его ни в какой газете на са-
мом деле не размещал. Был свѐрстан макет объявления и аккуратно вклеен в не-
кую настоящую газету. В кадре это вымышленное объявление занимает три чет-
верти всей видимой площади. Но остаѐтся ещѐ одна четверть, и она, как я пред-
положил, должна относиться к какой-то реальной газете.  
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Результат расследования такой. На этот раз это оказалась четвѐртая полоса 
только что (по сюжету) вышедшей газеты «Вечерняя Москва» от 18 апреля 1946 
года. 
 

 
 
[Илл. 16-08-04-1. «Весна», сцена «газета-3». Дата: 18 апреля 1944, с. 4] 
 

 
 
[Илл. 16-08-04-2. Газета «Вечерняя Москва» от 18 апреля 1946. Отчѐтливо видно, 
как сквозь наклеенное «объявление киностудии» просвечивает разметка реклам-
ных модулей настоящей газетной полосы] 
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Снимаемый в фильме «Весна» фильм, как мы видим из объявления, называется 
«Учѐная». При том, что в самом-самом последнем варианте сценария, утвер-
ждѐнного 31 января 1947, название этого «фильма в фильме» всѐ ещѐ «Весна-
красна» (РГАЛИ, ф. 2456, оп. 1, д. 1252, с. 9). 
 
Итак, в фильме «Весна» мы получили четыре реперных точки, обозначающие 
точные даты соответствующих сцен. Вот они, в ретроспективном порядке: 
 
25 мая 1947 («утро нового дня»);  
 
23 апреля 1947 («погоня»);  
 
9 октября 1946 («сцена в машине»);  
 
18 апреля 1946 («объявление о кастинге»). 
 
И что эти даты могли бы означать? 
 
А чего тут думать. Символика дат более чем прозрачна. Для творческого человека 
нет ничего священней его собственных творений. Здесь и ищем. 
 
Соответственно, здесь и находим. Если коротко, это даты выхода на экран трѐх 
предыдущих фильмов Александрова, плюс одна очень важная для него дата, 
ставшая поворотной точкой всей его творческой биографии. Тут всѐ как на ладо-
ни. 
 
25 мая – на экраны вышел фильм «Цирк» (1936) 
 
23 апреля – вышел фильм «Волга-Волга» (1938) 
 
8 октября – вышел фильм «Светлый путь» (1940).  
 
18 апреля – звѐздный день фильма «Сентиментальный романс» (1930) 
 
Сдвиг на один день в случае «Светлого пути» хорошо объясним. 8 октября в 1946 
пришлось на вторник. А по вторникам, как знает даже ребѐнок, газета «Правда» 
не выходит. Так что Александрову хочешь-не хочешь пришлось брать газету за 
следующий день.  
 
А с «Сентиментальным романсом» ещѐ проще. Дата его премьеры в анналы не 
вошла, поскольку, думаю, и премьеры-то никакой не было. Дата означает другое.  
 
Этот фильм, напомню, стал первым самостоятепьным фильмом Александрова. 
До этого он (Александров) рассматривался киноначальством исключительно как 
помощник режиссѐра, этакий «дядя Лѐня». И роль эта была определена ему Эй-
зенштейном на веки вечные.  
 
И вот Александров каким-то чудом смог разорвать это заклятие недооценѐнности 
– и впервые снять что-то своѐ, не важно что. И как раз во время этих съѐмок, в 
апреле 1930, приходит телеграмма из Голливуда с предложением настоящего 
проекта и мировой славы. От самого Дугласа Фербенкса. А ведь именно Алексан-
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дров назвал некогда своего сына «Дугласом» в честь этого великого актѐра – как 
называют детей «Интернационалами» или «Альфа-Центаврами». А пришла теле-
грамма от мистера Фербенкса именно 18 апреля. Такое не забывается.  
 
Данную дату, много лет спустя, Александров подчеркнул ещѐ дополнительно. 18 
апреля 1947 он опубликовал в газете «Советское искусство» статью под названи-
ем «20 лет советского звукового кино». Статья совершенно фантасмагорическая. 
Это звучит неправдоподобно, но в пространном тексте с таким названием Алек-
сандрову удалось не только не обмолвиться ни словом о том, двадцатилетие ка-
кого именно события он, собственно, сегодня чествует – он умудрился даже не 
назвать ни одного фильма, хоть как-то претендующего на роль «первого советско-
го звукового».  
 
И это, думаю, неспроста. Первым советским звуковым фильмом принято считать 
«Путѐвку в жизнь» (1931). При этом все как-то забывают, что «Сентиментальный 
романс», снятый Александровым весной 1930, был уже звуковым. Конечно, это не 
полнометражный фильм и лишь условно игровой, да ещѐ снятый на деньги неиз-
вестно кого, да ещѐ и в Париже, и т.д. Но у Александрова, уверен, по вопросу 
приоритета имелось своѐ мнение. Собственный фильм в качестве «первого зву-
кового» он по понятным причинам назвать в статье не мог, а называть чужой счи-
тал несправедливым. В результате пальма первенства так и осталась где-то в 
песках пустыни Мохаве. Но дата выхода статьи чѐтко указывает на неназванного 
победителя – 18 апреля.  
 
Итак, мы обнаружили четыре реперные точки фильма «Весна». Теперь смотрим 
дальше. 
 
 
Совпадение пятого месяца 
 
Такой лирический эпизод. В сценарии он называется «Лунное томление». Две па-
ры героев, независимо друг от друга, гуляют майской короткой ночью по предрас-
светной Москве, потом на мгновение случайно пересекаются – и снова расходят-
ся. Возможно, лучшая сцена фильма. Да чего я осторожничаю – точно лучшая.  
 
Сначала солнце долго-долго не может там сесть, потом как-то незаметно оказы-
вается, что оно давным-давно уже село, и это ярко светит малоотличимая от него 
полная луна. Так что солнце и луна, обычно выступающие в роли классической 
оппозиции, в данном эпизоде оказываются функционально в чѐм-то эквивалент-
ными друг другу, как и в соответствующем китайском стихотворении. 
 
В какой точно день это в фильме происходит? Тут должно быть выполнено сразу 
несколько условий. Во-первых, на этот день должно строго приходиться полнолу-
ние. Во-вторых, это должна быть ночь с воскресенья на понедельник. Это принци-
пиально, поскольку накануне героиня должна по сюжету быть свободна, а утром 
она обязательно должна выйти на работу. В-третьих, это должен быть конец мая 
– исходя из вегетативного цикла растений, а также длительности светового дня 
(точнее – азимута точки касания солнцем горизонта на закате, 01:13:33). 
 
Вот три прямые линии, пересечение которых (если таковое существует) и даст 
нам точную искомую дату. 
 



303 
 

16. Лирика  Спираль 

Это задача простая. И имеет она единственное решение: «27 мая 1945, полнолу-
ние, воскресенье».  
 
Несколько неожиданно. Но в математике, как и в искусстве, принцип «ожиданно-
сти» не работает. Хотя бы уже потому, что это понятие слишком ситуативное. Вот 
я сейчас ничего такого не ожидаю, а секунду спустя – уже очень даже.  
 
А всего-то и произошло, что я заглянул в «Режиссѐрскую разработку» Алексан-
дрова от декабря 1946 (то есть самый последний вариант сценария). И там, в 
сцене утра искомого дня, прочитал: 
 

На рабочем столе Никитиной среди книг и чертежей, среди моделей ге-
лио-аппаратов – откидной календарь. На календаре «СУББОТА ДВА-
ДЦАТЬ ШЕСТОЕ МАЯ». 
 
Рука Никитиной, переворачивая страницу, открывает новый лист : 
«ВОСКРЕСЕНЬЕ 27 МАЯ». 
 
(Режиссѐрская разработка от декабря 1946, утверждена 31 января 1947. 
РГАЛИ, ф. 2734, оп. 1, д. 61, л. 40) 

 

 
 
[Илл. 16-08-05-1. «ВОСКРЕСЕНЬЕ 27 МАЯ». Режиссѐрская разработка кино-
фильма «Весна» от декабря 1946] 
 
Так что вот оно, «ВОСКРЕСЕНЬЕ, 27 МАЯ», исходно прописанное в сценарии. Ко-
гда дело дошло до съѐмок данного эпизода (то есть только весной 1947), оно пре-
вратилось в несколько другой день по банальной причине – не удалось найти ка-
лендарь двухлетней давности, пришлось взять текущий. 
 
К какому событию из биографии Александрова отсылает обнаруженная дата? По-
ка не знаю. В любом случае, подготовительная работа над «Весной» шла в мае 
1945 уже полным ходом. А через два с половиной месяца начались уже натурные 
съѐмки. 
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Итак, мы обнаружили пятую реперную точку «Весны», точно привязанную к кон-
кретной дате: «27 мая 1945». 
 
 
Шестая точка 
 
Эпизод «Лунное томление» – лучший в фильме. Но не главный. Функционально, 
структурно, я бы даже сказал – политически – главным в «Весне» является эпизод 
«Эксперимент». Ради него крутятся все эти шуры-муры, ради него нас услащают 
всеми этими танцами-шманцами. Под него отвален сказочный бюджет, исключи-
тельно под него Александрову обломилась невероятная Прага. 
 
Центральный персонаж фильма – не просто учѐная. Она руководит неким науч-
ным проектом, имеющим исключительное государственное значение. Проект ре-
сурсозатратный, для него требуется сложнейшее оборудование. Одна только экс-
периментальная установка занимает здание размером с Цирк. Закрытая террито-
рия, вооружѐнная охрана. Всѐ очень серьѐзно.  
 
И вот наступает «день Ч», собирается представительнейшая комиссия. Экспери-
мент на этой циклопической установке, похожей одновременно на орбитальную 
космическую станцию и гиперболоид инженера Гарина, должен подтвердить пра-
вильность научных расчѐтов – или опровергнуть их.  
 
Задействованы высокие энергии, угрожающе потрескивают трансформаторы. 
Между шарами огромных разрядников, сверкающих золотом, как купола, гуляют 
молнии («все яблоки, все золотые шары…»), показатели на пределе. Никто не 
знает куда может пойти процесс, все очень волнуются.  
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[Илл. 16-08-06-1. «Золотые шары» разрядников. Сцена «Эксперимента» из ки-
нофильма «Весна»] 
 
Но вот – в специальную кварцевую «звезду» по трубке потекла светящаяся жид-
кость. Силы природы обузданы. Всѐ получилось. 
 
Орлова отключает рубильник, устало и счастливо улыбается, стирает со лба хо-
лодный пот асбестовой защитной перчаткой. И выдыхает: «Есть. Кончили!». Ко-
миссия рукоплещет.  
 
Снимался данный эпизод в Праге в августе 1946. Именно он вызвал тот перерас-
ход средств, который спровоцировал финансовую ревизию (а она заодно подняла 
и «бакинские» дела Александрова), внѐсшую свою лепту в общее обвинение.  
 
Но даже и в Праге изготовление «сверхсекретной установки» вызывало сложно-
сти. Никак не могли правильно смастерить какой-то там «неон». Последние кадры 
с Орловой доснимались буквально при собранных уже чемоданах, 13 сентября. 
Но вот – всѐ, кончили. 
 
Зато эпизод – удался. У меня он оставляет (как, очевидно, и задумывалось) об-
щее ощущение грандиозности. «Общее» в том смысле, что несколько не конкрет-
ное. Грандиозность собственно процесса находится здесь в каком-то противоре-
чии с размытостью смысла решаемой научной задачи. Я бы даже сказал с опре-
делѐнной еѐ вымученностью. 
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Какая-то вымышленная жидкость (по сценарию «арохлор»), которую нужно зачем-
то многократно прокачивать через солнечные лучи, в результате чего она должна 
накапливать в себе энергию, а потом держать еѐ в себе несколько секунд. При 
том, что любая жидкость на солнце нагревается, а потом остывает, являя собой 
готовый накопитель энергии.  
 
«Арохлор», оно может вещь и нужная, но – такими ли астрономическими затрата-
ми? А ещѐ посмотрите на состав комиссии – каждый второй там генерал, либо 
адмирал. Звѐзды на погонах просто слепят. Что это они все вдруг так заинтересо-
вались теплотехникой?  
 

 
 
[Илл. 16-08-07-1. Комиссия по приѐмке «Эксперимента» в фильме «Весна»] 
 
Ну, разумеется. Над всей сценой «Эксперимента» в «Весне» плотно витает тень 
«атомного проекта». Не чувствовать этого невозможно. 
 
Однако, не надо думать, что мы одни тут такие умные. Александров прекрасно это 
понимал и без нас. На многочисленных художественных советах об этом он гово-
рил открытым текстом: 
 

*** 
Мы [в нашем фильме] не должны превращать солнечную энергию в 
атомную энергию. 
 
(Александров, заключительной слово на худсовете от 22 апреля 1946. 
РГАЛИ, ф. 2453, оп. 2, д. 14, л. 24 ) 
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*** 
Мы не могли взяться за показ ни атомной энергии, ни солнечной энер-
гии, так как они существуют в действительности. 
 
(Александров. Худсовет 3 октября 1946, вступительное слово. РГАЛИ, 
ф. 2456, оп. 1, д. 1252, л. 9) 

 
Так что ситуация сложилась патовая. Показать на экране эксперимент, являю-
щийся частью сверхсекретного «атомного проекта», было категорически невоз-
можно. А выдавать что-либо другое за проект национального масштаба в 1946 
было бы просто смехотворно. Ещѐ бы они морковь с такой помпой селекциониро-
вали.  
 
В результате сделали, как сделали. Получилось ярко и смешно. При этом отзвуки 
закрытых работ по созданию атомной бомбы, которые лихорадочно велись в 
стране, в фильм так или иначе всѐ равно просочились.  
 
В начале фильма Плятт, показывая оборудование научной лаборатории «дяде 
Лѐне», важно через губу бросает: «Сверхсекретная штучка» (00:08:36). 
 
Раневская, с чувством торжества от справедливого возмездия, настигшего Плятта 
в конце фильма, изрекает: «Так будет со всяким, кто некультурно обращается с 
атомной энергией!» («Не с атомной, а с солнечной», – жалобно поправляет еѐ 
Плятт) (01:38:18). 
 
Согласно сценарию, во время эксперимента «академик» поясняет «режиссѐру»: 
 

Солнечная энергия, полученная в конденсированном виде, позволяет 
мечтать о переделке климата целой страны. [Она] позволит в мирное 
время увеличить изобилие, <…> а во время войны – уничтожить вра-
га».  
 
(Режиссѐрская разработка, декабрь 1946. РГАЛИ, ф. 2734, оп. 1, д. 61, 
л. 109) 

 
Выделенные мной слова в рукописи зачѐркнуты карандашом и в фильм не попали 
– из-за слишком прозрачной аллюзии. 
 
Итак, с этим разобрались. Сцена «Эксперимент» в фильме «Весна» – это ничто 
иное, как облачѐнный в художественные образы (хорошо, в «очень художествен-
ные») реальный этап работы по созданию атомной бомбы. Только вот какой кон-
кретно этап? 
 
К весне 1947 состояние советского «атомного проекта» было таким. Чисто в тео-
рии всѐ казалось, вроде, понятно. Часть этого понимания вывезли из Германии, 
до чего-то дошли сами.  
 
И теория эта говорила, что если взять шар размером с мандарин (сорта «халла-
бон»), состоящий из некого специального металла, то в ту же самую секунду этот 
шар разлетится у вас прямо в руках, произведя ядерный взрыв мощностью в 20 
килотонн. Поэтому для бомбы всего-то и нужно, что сначала как-то рассредото-
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чить нужное количества данного металла, а в момент подрыва куски просто со-
единить. Всѐ. 
 
Когда речь заходит об атомной бомбе, первым делом на ум приходит уран. Но для 
бомбы нужен не он, для бомбы нужен «плутоний-239». Но вся проблема в том, что 
на Земле его в природе не существует. Однако если взять этот пресловутый уран, 
запустить в нѐм контролируемую цепную реакцию, и дать ей покрутиться там не-
сколько месяцев – то тогда в этом «отработанном» уране появится крохотное ко-
личество плутония, совершенно микроскопическое. И оттуда его теоретически 
можно пытаться как-то извлекать. Для этого уран и нужен.  
 
По состоянию на весну 1947 никто здесь этого «плутония» ещѐ в глаза не видел, 
не нюхал, и даже не мог с уверенностью утверждать, что он вообще существует. И 
даже – что всѐ обстоит именно так, как я описал выше. Так всего лишь говорила 
теория.  
 
И на данном этапе «атомного проекта» самым горячим его остриѐм являлась 
практическая проверка этой теории. К тому моменту на территории Москвы из 
графитовых блоков уже был сложен первый примитивный «ядерный реактор» («Ф-
1», в «Курчатнике»), его уже загрузили первой порцией нужного урана, уже сдви-
нули блоки, запустив этим цепную реакцию, уже погоняли еѐ некоторое время и 
уже вынули оттуда отработанные урановые стержни. Дальше что? 
 
Дальше нужно было установить – действительно ли в этом «отработанном» уране 
содержится мифический плутоний – и если да, то попытаться его выделить. 
 
Это была задача не физики, а химии. Уран растворяли, выгоняли в осадок, филь-
тровали, выпаривали, прокаливали – и опять растворяли в какой-нибудь новой 
адской кислоте. И так до бесконечности.  
 
Соответствующий этому процессу визуальный ряд – центрифуги, кварцевые ѐм-
кости, реторты, пробирки с агрессивными светящимися жидкостями. Короче – 
установка «У-5», которая была для этого создана в московском «НИИ-9». Проект 
вела лаборатория Зинаиды Ершовой. 
 
Всех людей, хоть сколько-то знакомых с историей советского «атомного проекта», 
можно разделить на две части. Одни уверены, что между Ершовой и образом 
«учѐной» из фильма «Весна» существует прямая связь. Другие категорически от-
рицают возможность того, что Ершова явилась прототипом героини фильма.  
 
Спешу всех обрадовать – правы и те и другие.  
 
Разумеется, о существовании глубоко засекреченной Ершовой создатели фильма 
не могли даже догадываться. Кроме того, на момент съѐмок (центр тяжести кото-
рых пришѐлся на лето 1946, когда НИИ-9 ещѐ назывался «Инспецмет НКВД») Ер-
шова ещѐ не была такой уж звездой даже в своѐм засекреченном мире. Она про-
славится выделением чистого плутония из облучѐнного урана, но к моменту вы-
хода на экраны «Весны» особых прорывов в этом направлении ещѐ не было. Шла 
достаточно рутинная лабораторная работа. 
 
А вот вскоре после выхода «Весны» дело резко продвинулось. Уже через три ме-
сяца, в октябре 1947, когда Альберто Джакометти срочно готовил новое металли-
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ческое изделие для Манхэттенского мероприятия, состоялась успешная демон-
страция Ершовой своего эксперимента группе высокопоставленных «учѐных в по-
гонах». И именно эта демонстрация по факту является ближайшей реальной па-
раллелью сцены «Эксперимент» в «Весне».  
 
Так что истина состоит в том, что не Ершова была прототипом героини Орловой, а 
наоборот – по лекалу художественного образа, созданного Орловой, учѐная Зина-
ида Ершова создавала впоследствии свой публичный имидж. И генералы, присут-
ствовавшие на еѐ эксперименте в октябре 1947, возможно тоже. У Александрова 
всѐ было выверено до мельчайших деталей – как войти, как показать свой про-
филь, как потеребить бородку, как со значением произнести «может быть, может 
быть…». Я так и вижу, как Ершова (ровесница Орловой), в конце своего экспери-
мента по обогащению концентрата плутония восклицает: «Есть. Кончили!». Един-
ственно, многоопытная Зинаида Васильевна вряд ли стала тогда касаться асбе-
стом (если он был) своего лица.  
 
Но даже при том, что это событие стало самым близким аналогом сцены «Экспе-
римента» – всѐ равно в тот раз (октябрь 1947) металлический плутоний получен 
всѐ ещѐ не был. Исторический момент имел место два месяца спустя, 18 декабря 
1947, полностью закрыв собой все фактологические лакуны сцены из «Весны», 
хотя всѐ это и выглядело не столь кинематографично.  
 
Ершова в этой сцене вообще не участвовала, в кадре присутствовали еѐ молодые 
сотрудницы. Четыре красавицы, четыре спортсменки, четыре подружки-
хохотушки, четыре грозные валькирии науки, четыре музы натурфилософского 
крыла аонид (Клепсидра, Таллия, Урания и Плутония) – девушки Мира, Рая, Клава 
и Аля (Пожарская, Картушева, Луничкина и Елькина). Глубокой ночью они получи-
ли-таки в крохотной пробирке светящуюся голубую горошинку («Есть. Кончили!») – 
первый металлический плутоний в стране диалектического материализма. Кусо-
чек совершенно крохотный. Я бы сказал «с булавочную головку», если бы это не 
стало чудовищным преувеличением. Он был такой, как если бы с булавочной го-
ловки сметали пыль и одна из пылинок медленно спланировала в нашу пробирку. 
Ещѐ в этой пробирке обнаружилась загадочная «красная нить», показавшая маги-
стральную Линию Судьбы в плотном жгуте прочих гипотетических траекторий бу-
дущего – ворсинка с шерстяной кофточки Раи. Ругать еѐ тогда не стали, но впредь 
в этой кофточке ходить на работу запретили.  
 
Возвращаясь к «Весне». «Солнечная жидкость», которую получила Орлова в 
«Эксперименте», по сценарию взрывоопасна. Нехороший Плятт под шумок при-
карманивает одну пробирку с этой жидкостью («Пригодится для зажигалок»), и 
она, естественно, у него прямо в кармане взрывается, оставляя его практически 
без штанов. Именно этот эпизод вызвал ту хрестоматийную реплику Раневской о 
необходимости «культурного» обращения с «атомной энергией».  
 
Реальный плутоний, полученный группой Ершовой на установке «У-5», также ока-
зался взрывоопасным. Не в «ядерном» смысле, а в обычном. Малые, до-
критические количества плутония обнаружили способность к взрывному самовос-
пламенению в обычной воздушной среде. И это не теория, а практика. Несколько 
лет спустя маленький комочек плутоний взорвался в руках у нашей Али, вызвав 
серьѐзные ожоги.  
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Это был уже не первый подобный случай, поэтому сотрудники действовали строго 
по инструкции. Потому что после первого такого взрыва они кинулись тогда про-
мывать рану пострадавшего под струѐй воды из крана, стараясь удалить как мож-
но больше попавшего в кровь ядовитого и радиоактивного вещества. А, оказыва-
ется, они должны были собирать кровь в ведро – чтобы ценные соединения плу-
тония не пропали всуе, и их можно было бы потом извлечь оттуда и сдать Родине. 
 
Подытожим. Время действия в сцене «Эксперимент» в фильме «Весна» правиль-
но будет определить, как «октябрь-декабрь 1947», что соответствует периоду 
прохождения «реального» эксперимента по выделению плутония. Хотя прототи-
пом «Эксперимента» в действительности и являются два события, но для опре-
делѐнности датировки возьмѐм только второе из них – менее эффектное, но бо-
лее значимое: «18 декабря 1947». Это и есть шестая реперная точка. 
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Многолистность весны 
 
Итак, мы получили шесть реперных точек фильма «Весна». Говоря о них, мы 
должны держать в уме два момента. Первый: Александров имел все возможности 
никак не обозначать конкретное время соответствующих эпизодов, но сделал это. 
Второй: для данных моментов он мог свободно выбрать любые другие даты. А 
выбрал – именно эти.  
 
Вот эти реперные точки (в порядке появления их в «Весне»):  
 
- 9 октября 1946 – (00:03:46); 
 
- 23 апреля 1947 – (00:04:34); 
 
- 18 апреля 1946 – (00:10:47); 
 
- 25 мая 1947 – (00:28:12); 
 
- 27 мая 1945 – (01:13:33); 
 
- 18 декабря 1947 – (01:34:20). 
 
Отметим эти точки на шкале времени и посмотрим, что получается: 
 

 
 
[Илл. 16-08-08-1. Шкала времени фильма «Весна» с реперными точками. Красная 
точка (1) соответствует началу фильма.] 
 
Вообще, с «временем» в своих фильмах режиссѐры обращаются весьма свобод-
но. Действие в соседних эпизодах легко может перескакивать и вперѐд, и назад, и 
вообще выходить за условные границы фильма. Но в данном случае мы имеем 
совершенно другое. 
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Скачков «сюжетного времени» в фильме нет. Действие как начинается, так – сце-
на за сценой – плавно, без разрывов, движется вперѐд. Каждое событие логиче-
ски вытекает из предыдущего и является само причиной последующего. Но при 
этом, в данном непрерывном движении мы то уплываем в будущее, то опускаемся 
в прошлое. Давайте посмотрим, как выглядит «линия жизни» фильма, если прове-
сти еѐ через вычисленные нами реперные точки в соответствии с ходом непре-
рывно текущего действия. 
 

 
 
[Илл. 16-08-09-1. Спиральная траектория времени фильма «Весна»] 
 
Этого не может быть, но это есть. Время в «Весне» представляет собой чѐткую 
спираль, раскручивающуюся виток за витком.  
 
Что это ещѐ, как не то самое «многолистное время», ведѐнное Александром 
Фридманом (1924) и раскрученное Андреем Сахаровым (1970) для гармонизации 
и гуманизации беспощадных уравнений Общей теории относительности? 
 
Что-то похожее я уже где-то раньше видел. По крайней мере верхнюю половину 
этой спирали. Ну, да – в 1990, на Бесовом Носе. 
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[Илл. 16-08-10-1. Бесов Нос, лето 1990. Фото автора] 
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Складываем всѐ вместе 
 
(Подготовка почвы – Посадочный материал – Урожай) 
 
Подготовка почвы 
 
Столько всего произошло с начала этой главы, что впору запутаться – что там 
было к чему и зачем? Напомню основные линии. 
 
Пастернаку, в ходе его работы над переводом «Короля Лира» (июль-август 1947), 
удалось перевести одно сложное и важное место на удивление точно.  
 
Расследование показало, что этот его успех обеспечили, кроме собственных та-
лантов переводчика, следующие внешние обстоятельства: его собственное же 
стихотворение «Рождественская звезда» (январь 1947), Сихотэ-Алиньский метео-
рит (12 февраля), книга китайской поэзии (16 июня) и кинофильм «Весна» (28 
июня).  
 
Эти четыре фактора действовали и по-отдельности, и в связке. Последователь-
ность их подключения к процессу была такова.  
 
Первая фаза. Стихотворение «Рождественская звезда», написанное Пастернаком 
в январе 1947, было воспринято им самим как столь удачное, что это резко под-
няло его общий тонус. Фактически, Пастернак подготовил им сам себя к важному 
творческому свершению в ближайшем будущем. Смысловыми метками этого сти-
хотворения стали понятия «звезда» (сверкающая там через строку) и «весна» 
(разливающаяся между строк).  
 
Вторая фаза. Упавший вскоре после написания стихотворения Сихотэ-Алиньский 
метеорит был воспринят Пастернаком, как дурной знак и свѐл на нет всю его 
окрылѐнность – и даже придал еѐ энергии отрицательный знак, закрепившись в 
синдроме «Заклятия упавшей звезды» («Моя звезда упала, всѐ пропало!»). 
 
Третья фаза. Некоторое время спустя в руках у Пастернака «случайным образом» 
оказалась «китайская книга» («Transtations from the Chinese», переводчик Артур 
Вейли), что имело сразу несколько важных следствий. Во-первых, «китайская кни-
га» не только полностью сняла «Заклятие упавшей звезды», но и поменяла его 
знак, сделав его «добрым предзнаменованием». Во-вторых, «китайская книга» 
сама по себе усилила творческий драйв Пастернака. В-третьих, она подготовила 
активацию ещѐ одного позитивного фактора, последовавшего вскоре (см. «Вес-
ну»). 
 
Четвѐртая фаза. Последней каплей, подтолкнувшей Пастернака к его свершению 
в области перевода, стал выход на экраны кинофильма «Весна». Который был 
воспринят Пастернаком, как обнадѐживающий признак начала перемен и улучше-
ния «общей ситуации». Кроме того, «Весна» оказала и опосредованное действие, 
явив Пастернаку «благоприятные» для него знаки – всѐ ту же «звезду», и ту же 
«весну» (активированную перед этим «китайской книгой»). 
 
Отдельного рассмотрения в этой схеме требовал вопрос – почему «китайская кни-
га», подаренная Пастернаку за два года до того (25 марта 1945), оказалась прочи-
танной им только сейчас – и именно сейчас? Так вот, данную «активацию» книги 
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обеспечили следующие факторы: Сихотэ-Алиньский метеорит (статьѐй об органи-
зации экспедиции к месту его падения), случайное «пророческое» сочетание слов 
в газете (рядом со статьѐй об экспедиции) и разогрев «китайской темы» в обще-
ственном сознании (в связи с «Бейташаньским инцидентом»). На последний пункт 
(разогрев «китайской темы») опосредованно повлиял опять-же метеорит, подска-
зав (стихами Ду Фу) участникам событий (Фу Бинчану) истинный смысл «инциден-
та». 
 
Когда добывают уран, часто попутно попадается золото и молибден. В ходе рас-
следования открылись некоторые факты, не связанные с переводом «Короля Ли-
ра», но любопытные сами по себе. Например, что Сихотэ-Алиньский метеорит 
точно предсказал судьбу одного советского функционера (и не одного). Или, что 
активированная «китайская книга», в сочетании с метеоритом, предостерегала 
Пастернака от чрезмерного увлечения несвойственным ему делом – но когда он 
продолжил в своѐм заблуждении упорствовать, оказала ему посильную помощь. 
Или, что «экранное время» в «Весне» представляет собой раскручивающуюся 
спираль.  
 
Итак, четыре фактора (стихотворение, метеорит, китайская книга и фильм) подго-
товили Пастернака к творческому прорыву. А к какому конкретно – подсказала всѐ 
та же «китайская книга». Пастернак, согласно ей, прямо сейчас должен был: «за-
няться переводом», «заняться переводом драматургии», «заняться переводом 
конкретно Короля Лира».  
 
Так что почва была идеально подготовлена. Оставалось только сесть и переве-
сти. Пастернак сел и стал переводить.  
 
 
Посадочный материал 
 
Возможно, в предыдущем фрагменте я начал не с той точки. В своей радостной 
демонстрации ретроспектив мне, возможно, следовало бы отступить ещѐ на шаг 
назад. А то люди вправе спросить: а чем нам вообще этот «Король Лир» сдался? 
 
Отступаю на шаг. Этот «Король Лир» нам сдался второй сценой своего третьего 
акта. Конкретно, восьмой еѐ строкой. Вот этой: «И в прах развей прообразы ве-
щей», – помните такую? 
 
Ну, вот. Эти самые «прообразы вещей», оказавшись в нужном месте в нужное 
время (см. «Годар»), привели к важным результатам (см. «Натуральные молды»). 
Если коротко, они удачно срифмовались с основами «Теории понятийного поля». 
А теория эта – мать всему, косо посмотришь – и всѐ. 
 
В науке слово «теория» имеет несколько иное значение, нежели в быту. Здесь 
этим словом обозначается не «некое праздное рассуждение» (которым лентяи 
пытаются подменить реальные действия) а конкретный работающий механизм, 
позволяющий подчинять себе процессы и управлять ими. Есть теория «цикла 
Карно» – и создание любых мыслимых паровозов становится лишь делом техни-
ки. Есть теория «стандартной модели» в физике элементарных частиц – и вот вам 
бомба. И хорошо ещѐ если только «водородная», а не какая-нибудь «бозонная». 
Так что так. 
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Так вот, правильный общий настрой Пастернака на «свершение», сформирован-
ный у него накануне перевода «Короля Лира» четырьмя внешними факторами, 
был совершенно необходимым условием для появления в его переводе удиви-
тельно точного выражения. Но не достаточным. Для распознания «понятийной 
темы» в шекспировских «натуральных молдах», Пастернаку требовались какие-
нибудь указания на конкретные элементы «Теории понятийного поля». 
 
И такие указания обнаружились. Всѐ в тех же внешних источниках – в стихотворе-
нии, в «китайской книге» и в фильме. Рассмотрим по-порядку. 
 
 
Стихотворение 
 
В качестве разогрева. Когда Пастернак только ещѐ приступал к работе над пере-
водом «Короля Лира», его собственная «Рождественская звезда» и так уже све-
тила ему (снова) весьма ярко. Но когда он подошѐл ко второй сцене третьего акта 
(«Буря в степи»), она прямо-таки ослепительно вспыхнула – благодаря совпаде-
ниям внешнего фона стихотворения и пьесы, где в обоих случаях царят «степь» и 
«ветер». Тут доходит до пересечений фразеологий: «всѐ злей и свирепей дул ве-
тер из степи» («Рождественская звезда»); «степь», «буря», «ветер» («Король 
Лир»). Так что в свете «Рождественской звезды» данное место в «Короле Лире» 
становилось «особым местом», жирно обведѐнным красным карандашом: «имен-
но здесь находится самое главное».  
 
А теперь по-существу. Вифлеемская звезда подана в стихотворении Пастернака, 
как некий «запал» (а может и «детонатор»), призванный «поджечь» (а может и 
«взорвать») мироздание. Эта мысль проводится настойчиво, повторяясь на раз-
ные лады. Звезда у Пастернака «пламенела, как стог», «как отблеск поджога», 
«как… пожар», «возвышалась горящей скирдой», освещала мироздание «расту-
щим над ней заревом». Масштаб этого поджога таков, что им «целая вселенная 
встревожена». Однако, из текста следует, что речь идѐт о радикальном изменении 
не материальной стороны мира, а понятийной – то есть об обвальной трансфор-
мации всех существующих до того представлений. Соответственно, в рисуемой 
Пастернаком картине будущего фигурируют не физические объекты, а менталь-
ные – «все мысли», «все мечты», «все сны», а также все виды художественных 
образов (содержимое «всех галерей и музеев»).  
 
А теперь скажем то же самое, но в терминах «Теории понятийного поля». В «Рож-
дественской звезде» можно усмотреть намѐки на процесс «скачкообразного изме-
нения конфигурации понятийного поля». Неплохая разгонная ступень для выхода 
на «развеивание прообразов вещей».  
 
 
Китайская книга 
 
Здесь можно говорить долго, но я ограничусь стихами Ли Бо, поскольку уж их-то 
Пастернак стопроцентно проштудировал вдоль и поперѐк. Даю их в переводе Ар-
тура Вейли, какими они и предстали пред очами Пастернака. Вот навскидку три 
места. Каждую цитату я сопроводил точным подстрочным переводом с языка поэ-
зии на язык «Теории понятийного поля»: 
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*** 
«When my song was over, all my senses had gone.» 
 
«Когда исчезают слова – то исчезает и восприятие «реальности», по-
скольку оно осуществляется с помощью понятий, закреплѐнных в сло-
вах». 
 
(«Walking from drunkenness on a spring day», с. 122) 
 
 
*** 
«But the things I feel when wine possesses my soul 
I will never tell to those who are not drunk.» 
 
«Коммуникация между людьми с различной конфигурацией понятийного 
поля невозможна». 
 
(«Drinking alone by moonlight – 3», с. 120) 
 
 
*** 
«At last I forget that I exist at all, 
And at that moment my joy is great indeed.» 
 
«Перестать ощущать собственное существование – значит выполнить 
предписание «Сутры сердца» и освободиться из-под гнѐта «индуциро-
ванного понятийного поля». Но не пытайтесь повторить это самостоя-
тельно.» 
 
(«Drinking alone by moonlight – 2», с. 119) 

 
Ну, и как всегда, бонус от Ли Бо (и Артура Вейли), в обход всяких там «полей». 
Стихотворение проще некуда. 
 

Чуть пошевеливая белым пуховым веером, 
я сижу, расстегнувшись, в зелѐной лесной тени. 
Я снял шапку и повесил еѐ на выступ камня. 
Хвойный ветерок овевает мою непокрытую голову. 
 
(«In the mountains on a summer day», с. 121) 

 
Проще некуда. Если не знать, что выражение «повесить свою шапку» означает 
«умереть».  
 
И даже если это не так, «шапка» уже навсегда останется висеть на «выступе кам-
ня».  
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Фильм 
 
Кинофильм «Весна» стал последним по времени фактором, толкнувшим Пастер-
нака в объятия «прообразов вещей».  
 
Главной сюжетной пружиной фильма является «путаница двойников», где двух 
героинь постоянно принимают не за тех. В терминах «Теории понятийного поля» 
это означает циклическую инверсию понятий.  
 
Как мы уже говорили, действие в фильме движется хотя и строго поступательно, 
но – не линейно, а вдоль «спирали времени», имеющей вполне определѐнные па-
раметры. В частности, мы знаем точки, в которых время в фильме изменяет 
направление своего движения (то есть очередной виток «спирали времени» как 
бы «загибается назад»). Эти «реперные точки» делят фильм на шесть сегментов 
(на иллюстрации обозначены голубыми стрелками с цифрами в кружочках).  
 

 
 
[Илл. 16-09-01-1. «Спираль времени» и зона «понятийной турбулентности» 
фильма «Весна». Состоит из шести сегментов. Сегмент 1 – действие, проис-
ходящее между точками 1 и 2, от кадра «Женщина в машине» до кадра «У во-
рот Института». Сегмент 2 – точки 2-3, от «У ворот Института» до «Объ-
явления в газете». Сегмент 3 – точки 3-4, от «Объявления в газете» до «Утра 
в квартире учѐной». Сегмент 4 – точки 4-5, от «Утра в квартире Учѐной» до 
«Лунного томления». Сегмент 5 – точки 5-6, от «Лунного томления» до «Кон-
ца Эксперимента». Сегмет 6 – от «Конца Эксперимента» и до конца фильма.] 
 
А теперь посмотрим, что происходит при переходе от одного сегмента к другому с 
нашими героинями («учѐной» и «актрисой») с точки зрения их «понятийных сущ-
ностей». 
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Сегмент 1: «Учѐную» принимают за «девушку из толпы». 
 
Сегмент 2: «Учѐную» принимают за «учѐную». 
 
Сегмент 3: «Актрису» принимают за «учѐную». 
 
Сегмент 4: «Учѐную» принимают за «актрису». 
 
Сегмент 5: «Учѐную» снова принимают за «учѐную». 
 
Сегмент 6: Понятийная турбулентность, образы быстро перетекают один в другой. 
В конце концов «учѐная» и «актриса» сливаются в одно (один персонаж) – и 
фильм тут же схлопывается. 
 
Всѐ это означает, что модель «многолистного времени», реализованная в 
«Весне», жѐстко синхронизирована с «понятийным полем» фильма. А именно – 
при каждом очередном «витке времени» происходит переформатирование «поня-
тийного поля» (смена «понятий»). 
 
А слияние в конце фильма образов «учѐной» и «актрисы», выводящее фильм за 
границы художественной условности (что приводит к мгновенному его заверше-
нию) – это ничто иное, как коллапс, возникающий при схлопывании «понятийного 
поля» (лавинообразном «склеивании» понятий). 
 
А всѐ это вместе – ещѐ одна подсказка для пастернаковских «прообразов вещей».  
 
 
Урожай 
 
Итак, к началу июля 1947 почва для перевода «Короля Лира» была подготовлена 
и семена для второй сцены третьего акта были посеяны. Урожай не заставил себя 
ждать. И вскоре на русском переводческом небосклоне взошла звезда «прообра-
зов вещей». Как эти «прообразы вещей» сыграли впоследствии, мы уже знаем. 
 
А что сам герой нашей истории? Написав в июле 1947 главные слова своей жиз-
ни, и выполнив таким образом свою миссию, Пастернак (57) тут же занялся поис-
ком преемника. В терминах тибетской школы «гелугпа» – тела для реинкарнации.  
 
И уже в декабре того же года такое «тело» нашлось. Им стал школьник Андрюша, 
нарисовавшийся как-то сам собой. Со временем «Андрюша» (теперь уже Андрей 
Андреевич) станет сам выдающимся поэтом и въедет по ордеру Союза Писателей 
в бывшую дачу Федина (уже с лифтом), где напишет стихотворение про сильно 
разросшиеся за эти годы канадские клѐны, саженцы которых в своѐ время при-
везла «из-за бугра» и собственноручно посадила здесь Дженни Афиногенова. 
 

Вымахали офигенские 
клѐны Афиногеновские. 

 
Практически в том же возрасте, что и Пастернак, Андрей Андреевич сам в свою 
очередь озадачится поиском тела для реинкарнации, чтобы передать ему (или 
«ей», как положено стало говорить в соответствии с новыми веяниями) – короче, 



320 
 

16. Лирика  Складываем всѐ вместе 

чтобы передать «ему или ей» свой потенциал и импульс. Этот процесс я уже имел 
возможность отчасти наблюдать сам. Впрочем, к нашей теме это отношения не 
имеет.  
 
Весьма показательно, что даже постфактум Пастернак так до конца и не понял 
значения той переведѐнной им фразы. Об этом говорит его собственная оценка 
результатов перевода им «Короля Лира», данная сразу по завершении работы в 
сентябре 1947. Автор, конечно, здесь немного рисуется, но определѐнная правда 
за этими словами, безусловно, стоит.  
 

Я Бог знает что выделывал, нечто варварское, непозволительное. <…> 
Когда-то я переводил очень хорошо и ничего не добился. Единственный 
способ отомстить это делать теперь то же самое плохо и до недобросо-
вестности быстро. <…> Какое мне дело до «Лира» и до того, плохо или 
хорошо я переведу его, т. е. насколько плохо. Ах, это теперь решитель-
но все равно. 
 
(Письмо к Фрейденберг от 8 сентября 1947) 

 
Есть и независимое свидетельство. Когда дело дошло до подготовки текста к из-
данию (через год, летом 1948) и в дело вступила редакторская братия (точнее 
сказать «сестринство»), выяснилось, что Пастернак совершенно не держится за 
свои формулировки и соглашается практически со всеми предлагаемыми измене-
ниями – лишь бы побыстрее напечатали. Я видел эту редакторскую правку (хра-
нится в семейном архиве Эдварды Кузьминой, дочери одного из редакторов па-
стернаковского перевода, Элеоноры Гальпериной) – там пометки на каждой стра-
нице, а то и несколько. 
 
Например, в той же второй сцене третьего акта. У Пастернака было: 
«…Преступник, трепеща, // Таящий нераскрытое злодейство // Ушедшее от ка-
ры!». А стало: «…Преступник, на душе // Твоей лежит сокрытое злодейство! // 
Опомнись и покайся!». Смысл близкий, но если мы говорим о точных формули-
ровках, то тут есть что сравнить. 
 
У меня, было, возникла даже фобия, что и сами «прообразы вещей» также могут 
оказаться принадлежащими перу не Пастернака, а какого-нибудь редактора. Но 
тут пронесло. В исходной рукописи Пастернака (от 9 сентября 1947) данные слова 
присутствовали, слава богу, сразу в окончательном их виде. 
 

 
 
[Илл. 16-09-02-1. «Прообразы вещей». Рукопись Пастернака от 9 сентября 1947 
его перевода «Короля Лира». РГАЛИ, ф. 379, оп. 1, док. 20, л. 98] 
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[Илл. 16-09-02-2. Там же. Фрагмент] 
 
Перевод Пастернака благополучно был опубликован в 1949, даже трижды 
(«ОГИЗ», «Искусство», «Детгиз»). Первым изданием следует считать, по-
видимому, книгу в версии «ОГИЗ», подписанную в печать 12 ноября 1948. Вот как 
в ней выглядело наше место: 
 

 
 
[Илл. 16-09-03-1. «Король Лир» в издании ОГИЗ, 1949, с. 76. Это вам не какой-
нибудь там офсет – высокая печать, высочайшая] 
 
«Король Лир» экранизировался множество раз. На русском языке самой извест-
ной на настоящей момент версией продолжает оставаться фильм Григория Ко-
зинцева от 1971. Это добросовестная и буквальная экранизация, старательно 
воспроизводящая пьесу Шекспира. Разумеется, в переводе Пастернака.  
 
Сцена «Бури в степи», в полном согласии с многовековой традицией постановок, 
подана в фильме, как центральная. Это закреплено даже в формальной структуре 
фильма. Он сделан двухсерийным, и «Буря в степи» расположена ровно посере-
дине, на стыке серий – открывая, буквально с первой же секунды, вторую полови-
ну фильма.  
 
И тут мы сталкиваемся с совершенно ошеломительной вещью. Режиссѐр в моно-
логе Лира «выпуклость вселенной» оставил, а «прообразы вещей» – выкинул. 
Мне лично это демонстративно зияющее отсутствие «прообразов вещей» говорит 
больше, чем любые панегирики, сатиры и проклятия («los panegíricos, las sátiras y 
anatemas»).  
 
Акира Куросава, самый знаменитый экранизатор «Короля Лира» («Ран», 1985, 
фильм невероятной операторской красоты), вскоре после показа фильма Козин-
цева на фестивале в Салониках (1971) совершил попытку самоубийства. 
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На любой, самый изысканный, вкус 
 
При всех его заслугах, Пастернак не был первым, кто перевѐл «Короля Лира» на 
русский язык. Скорее двадцать первым.  
 
Разные переводчики обходились с «натуральными молдами» и «выпуклостью 
вселенной» по-разному. Вот неполный свод их свершений на этой ниве – из числа 
только полных переводов драмы. 
 
 

*** 
Громы, всесокрушающіе громы, разрушьте зданіе міра, изтребите при-
роду.  
 
(Николай Гнедич, 1808) 
 
 
*** 
А ты, громъ, все колеблющій подѣ солнцемъ,  
Грянь прямо въ толстый шаръ вселенной! 
Разбей основы бытія! 
 
(Василий Якимов, 1833) 
 
 
*** 
Громъ небесный, 
Все потрясающій, разбей природу всю, 
Расплюсни разомъ толстый шаръ земли… 
 
(Александр Дружинин, 1856) 
 
 
*** 
О громъ всесокрушитель, грянь, – 
И пластомъ положи толстуху землю! 
Бей на-смерть жизнь! Въ-прахъ сокруши всѣ зерна… 
 
(Василий Лазаревский, 1864) 
 
 
*** 
А ты, громъ все-сокрушающій, сплюсни толстую округлость міра, разбей 
формы природы… 
 
(Николай Кетчер, 1877) 
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*** 
Ты, громъ, все потрясающій, расплющи 
Всю эту круглую земли чреватость, 
Чтобъ лопнули всѣ формы жизни… 
 
(Сергей Юрьев, 1882) 
 
 
*** 
А ты, всесокрушающій громъ, сплюсни толстую округлость этого міра, 
разбей всѣ формы, въ которыя природа отливаетъ свои произведенія… 
 
(Павел Каншин, 1893) 
 
 
*** 
Ты, разрушитель-громъ, 
Разбей весь міръ, весь шаръ земной! Срази 
Въ основахъ жизнь… 
 
(Александр Соколовский, 1894) 
 
 
*** 
Громъ, 
Ты все разящій, шаръ земной расплюсни, 
Основы естества разбей… 
 
(Александр Слепцов, 1899) 
 
 
*** 
Ты, громъ всесокрушающій, расплюсни 
Лепешкою весь толстый шаръ вселенной, 
Разбей всѣ формы у природы разомъ… 
 
(Николай Голованов, 1900) 
 
 
*** 
Валящий гром, 
Брюхатый сплюсни шар земной, разбей 
Природы форму… 
 
(Михаил Кузмин, 1936) 
 
 
*** 
Разящий гром, расплющи шар земной! 
Разбей природы форму… 
 
(Татьяна Щепкина-Куперник, 1937) 
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*** 
Ты, гром, 
В лепешку сплюсни выпуклость вселенной 
И в прах развей прообразы вещей…(ну, это вы знаете) 
 
(Борис Пастернак, 1947) 
 
 
*** 
Ты, всекрушащий гром, разбей в лепешку 
Брюхатый шар земли, размолоти 
Природы кладовую… 
 
(Осия Сорока, 1990) 
 
 
*** 
Ты, всекрушащий гром, не пощади, 
Расплющь беременную твердь земную, 
Разбей праформы, образы вещей… 
 
(Александр Флоря, 2007) 
 
 
*** 
Ты, гром, 
Расплющи чрево круглое земли, 
Испепели зародыши Природы… 
 
(Григорий Кружков, 2013) 
 
 
*** 
Ты, гром, всесокрушающим ударом 
Расплющи толстобрюхий этот мир, 
Нутро природы вскрой… 
 
(Юрий Лифшиц, 2014) 

 
По-хорошему, для каждого из этих переводов следовало бы провести такое же 
расследование, как и для Пастернака, и выяснить конкретные источники вдохно-
вений. Но это как-нибудь потом. 
 
А пока, навскидку, мы видим вот что. Все переводчики молодцы. Все старались. 
При этом я хотел бы особо отметить Павла Каншина – за чѐткость позиции («Раз-
бить формы, в которые природа отливает свои произведения»), и Александра 
Флорю – за… А тут одним словом сказать не могу, нужны пояснения.  
 
Про данный конкретный случай ничего не знаю, но вообще среди переводчиков 
высокую популярность обрѐл метод, при котором переводят не Шекспира, а ком-
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ментаторов Шекспира. Работает вполне надѐжно. Специальные специалисты там 
всѐ выяснили и во всѐм разобрались – и остаѐтся только всѐ это зарифмовать. А 
с «Королѐм Лиром» даже и рифмовать не требуется.  
 
Так вот, существует готовое мнение «специалистов» и по нашему вопросум (G. 
Williams, «Shakespeare Quarterly» II-1, p. 57; T. Baldwin, SQ III-3, p. 237, и др.). Оно 
такое. Шекспировские «натуральные молды» – это ничто иное, как «универсалии» 
Фомы Аквинского (причѐм «ante res»). Они же – «идеальные формы» Платона, 
они же «идеи» (хорошо, «эйдосы») Плотина. 
 
У всех материальных вещей есть, типа, свои «небесные чертежи», по которым 
они изготовлены. И «натуральные молды» – это они и есть. Дѐшево и сердито.  
 
Не могу не сказать, что даже Пастернак не смог полностью избежать этого моро-
ка. Его «про-образы вещей» самую малость, но отдают этими «идеальными фор-
мами». А что вы хотите? Семестр изучения философии в Марбурге не мог пройти 
без последствий. Конечно, лучше всего было бы просто сказать «образы вещей», 
но что сказано, то сказано.  
 
Кстати, об «эйдосах». Плотина плотина, подпирающая своими железобетонными 
апориями искусственное море онтологии, первые сто лет русского бытования об-
ходилась без них.  
 
Мы читаем слова, пытаясь до зелѐных кругов в глазах всмотреться в глубины их 
значений – а при этом понятия не имеем, что это за слова, кому принадлежат и 
откуда вообще взялись. Например. 
 
Главное сочинение Плотина – «Эннеады» («Девятиглавые книги»). А слова там 
чьи? До сих пор основной рабочей русской версией является перевод, выполнен-
ный профессором Г. Ф. Малеванским для харьковского журнала «Вера и Разум» в 
1898. Но если присмотреться, то это перевод «под редакцией (!) Малеванского», а 
кто собственно складывал слова – мы так и не знаем.  
 
Далее. Читать старую орфографию тяжело, поэтому мы пользуемся «переводом 
(!) Малеванского в современной редакции (!) С. И. Еремеева». То есть что-то ещѐ 
изменено. Но из предисловия к Еремееву мы узнаѐм, что важные термины (кон-
кретно «идеи» и «эйдосы») там расставлял по местам (!) А. Ф. Лосев, академик. А 
всѐ вместе это – Плотин? 
 
Ну, если Плотин, тогда читаем. 
 

Пока сияет светом жизни и красоты мир эйдосов, до тех пор не может 
погибнуть и происходящий из него чувственный мир; последний может и 
должен существовать столько же, сколько и первый; но первый как все-
гда был, так всегда и будет – если только этими словами может быть 
выражена истинная сущность дела. 
 
(Плотин «Эннеады», книга 5, гл. 8 «О сверхчувственной красоте». Пере-
вод неизвестных переводчиков под редакцией Г. Ф. Малеванского, от-
редактированного С. И. Еремеевым, с уточнениями А. Ф. Лосева) 
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Но мастерство не запластилинишь. Последняя фраза (после тире) столь блестя-
ща, что пробивается сквозь туман переводов всех времѐн и всех народов – и сия-
ет светом жизни и красоты.  
 
А с «натуральными молдами» так. Если они даже и «универсалии», то только 
«post res», и никак иначе. А если «эйдосы», то в значении – «образы», «образы 
вещей». Кои суть – «понятия».  
 
И тут я могу, наконец, пояснить своѐ особо тѐплое отношение к переводу Алек-
сандра Флори – «…разбей праформы, образы вещей». Здесь в одной фразе, че-
рез запятую, соединены две несовместимые друг с другом вещи – «идеальные 
формы» (неверно), и «образы вещей» (почти идеально) – и никого не смущает это 
невозможное соседство. Вот она, сила искусства. 
 
Хочу предложить собственный вариант перевода этих шекспировских строк. Опи-
сывающих, по моему скромному мнению, встречные процессы «схлопывания» и 
«распыления» понятийного поля, а также определяющих роль «слов», как «иден-
тификаторов понятий», отвечающих, кроме того, за репликацию смысловых шаб-
лонов в популяции: 
 

   Ты, гром, 
Развей иль сплюсни понятийно поле, 
Сотри слова, как семена его! 

 
Как-то так. 
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Локальное возмущение 
 
(Гроза в Нью-Мексико – Посылка из Буэнос-Айреса – Тень на Земле Мэри Бэрд – 
Точка Фейнмана – Сианьская кухня – Сдача на углу Чили и Такуари – Снежки на 
Западном берегу) 
 
Как мы могли видеть, недостатка в русских переводах «Короля Лира» не наблю-
дается. Так что привередливому читателю есть из чего выбрать. Но даже при та-
кой острой конкуренции, наиболее адекватный вариант для начала второй сцены 
третьего акта («nature’s moulds») предложил, как ни крути, именно Пастернак. 
Выше мы рассмотрели некоторые внешние удачные обстоятельства, которые по-
могли ему это сделать.  
 
Но, возможно, дело было не только в везении. Похоже, что в первой половине 
1947 имело место какое-то кратковременное, но сильное возмущение общего 
«понятийного поля».  
 
А если так, то должны были иметь место другие специфические явления сходной 
природы. И действительно, даже при поверхностном рассмотрении, таковых об-
наруживается в достатке. Вот только несколько примеров. 
 
 
Гроза в Нью-Мексико 
 
На следующий день после выхода на экраны кинофильма «Весна», 3 июля 1947 в 
степном засушливом штате Нью-Мексико разразилась сильная гроза. С ливнем и 
молниями, под стать «Буре в степи» из «Короля Лира».  
 
А утром местный фермер, чьѐ имя история сохранила, обнаружил в своих владе-
ниях странное. Это было явно место какой-то свежей воздушной аварии. Вокруг 
были разбросаны обломки непонятных конструкций, изготовленных из неизвест-
ных фермеру материалов – неправдоподобно лѐгкого, но не поддающегося ника-
кому воздействию «металла», очень прочной, но эластичной «фольги», и тому по-
добного.  
 
Когда фермер в своѐм плотном рабочем графике выкроил время выбраться в 
ближайший посѐлок, он сообщил о находке по телефону «куда следовает». Прие-
хали военные, всѐ оцепили, всѐ забрали, фермеру посоветовали помалкивать. 
 
Но шила в мешке не утаишь. Новость выплеснулась на улицы, в бары, в магазины 
и парикмахерские районного центра – города Розуэлл. Скоро о событии знали все 
до единого местные жители, а когда вышли утренние газеты – и все остальные 
жители Соединѐнных Штатов. Обнаружилось множество людей, которые также 
видели в эти дни в районе Розуэлла что-то подобное – например, остатки раз-
бившегося воздушного судна неизвестной конструкции и лежащие около него ан-
тропоморфные, но негуманоидные тела.  
 
Поскольку дело получило огласку, командование 509-го авиаполка стратегической 
авиации (на чью базу, волею судеб, были доставлены таинственные обломки) да-
ло публичные пояснения. Да, это был «летающий диск» неизвестного происхож-
дения. Да, его обломки сейчас находятся на базе (фотографии прилагаются). Нет, 
ничего больше они сообщить не могут. 
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Все уже, наверно, поняли, что речь идѐт о знаменитейшем из знаменитейших 
«Розуэлльском инциденте» – системообразующем прецеденте, да просто фунда-
менте всей современной «уфологии». Без этого события, я думаю, в нашем языке 
не было бы сейчас слов «летающая тарелка» и «блюдце», а в нашем внутреннем 
мире не был бы отлит в цветах и красках образ классического «пришельца» (не-
высокий рост, огромная голова, тонкие ручки, миндалевидные выпуклые глаза без 
ресниц, зелѐная, как у Фантомаса, кожа).  
 
С собственно «инцидентом» всѐ, надеюсь, понятно. А удивительно в этой истории 
вот что. Совершенно неправдоподобная, гипертрофированная, феерическая го-
товность людей самых разных бэкграундов и слоѐв принять что угодно за что 
угодно. Ведьмы так ведьмы, пришельцы так пришельцы. 
 
О «Розуэлльском инциденте» написано множество книг, разобраны по косточкам 
все сообщения, все документы, воспоминания всех участников, всех свидетелей и 
всех родственников участников и свидетелей. Сфабриковано множество новых 
документов, включая сверхсекретные распоряжения Президента и кинохронику.  
 
Но всѐ это совершенно излишне. Представление о «посещении» инопланетянами 
Розуэлла обрело полную самодостаточность, оно больше не зависит от нашего с 
вами к нему отношения, равно как и от фактов. Это теперь – отдельное самостоя-
тельное «понятие», правдами и неправдами встроившееся в общее «понятийное 
поле» – и делайте теперь с ним что хотите. 
 
А случилось это не когда-нибудь, а когда смогло случиться. Конкретно – в июле 
1947. Когда плотный континиум «понятийного поля» временно нарушился – и дал 
небольшую в какой-то своей точке слабину. 
 
И вот сразу результат.  
 
 
Посылка из Буэнос-Айреса 
 
Следующая история в каком-то смысле ещѐ круче предыдущей. В смысле еѐ не-
возможности и неизбежности. Напомню, что «посылками» в логике называются 
исходные установки, на основании которых делаются результирующие умозаклю-
чения.  
 
В марте 1947 житель Буэнос-Айреса по имени Ладислас Сабо (Ladislas Szabó) 
опубликовал свою книгу с неудобосказуемым названием. Практически одновре-
менно эта книга вышла во французском переводе в Париже, где называлась чуть 
приличней – «Je sais que Hitler est viant».  
 
Нет, автор не был скрытым неонацистом, отнюдь. Наоборот, он предупреждал че-
ловечество о грозящей ему новой опасности. Ибо, утверждал Сабо, германский 
фюрер остался жив и сейчас вместе с приспешниками находится на тайной базе, 
превращѐнной в неприступную крепость, куда вывез секретные научные разра-
ботки Третьего рейха, с помощью которых готовится к реваншу. И находится эта 
база не где-нибудь, а в Антарктиде. 
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Идея, совершенно идиотская на первый взгляд, под пером Сабо обретала вид на 
удивление логичный и самосогласованный. Он не то чтобы утверждал, а скорее 
выдвигал гипотезу, но очень и очень вероятную. К которой, в силу уровня связан-
ной с ней опасности, следовало относиться, как к факту. 
 
Как говорится, один раз – случайность, два раза – подозрение, три раза – доказа-
тельство. Или лучше так: один – случайность, два – гипотеза, три – теория. У Са-
бо была железная теория, поскольку зиждилась на целых трѐх столпах, подробно 
рассмотренных в книге. 
 
Столп первый. «Перед самой войной имела место секретная германская экспеди-
ция в Антарктиду». Действительно, такая экспедиция имела место, закончившись 
в феврале 1939, за пол года до начала войны. И была она, действительно, сек-
ретной – как и всѐ, что делала та власть и что не входило в сферу интересов 
официальной пропаганды. Экспедиция провела аэросъѐмку некоторого участка 
побережья Шестого континента, разбросала по ледникам свои вымпелы («поме-
тив» таким образом территорию), и объявила (тоже тайно) об учреждении новой 
германской заморской территории – «Новой Швабии». Это всѐ – факты. Но этим, 
собственно, факты исчерпываются. 
 
Столп второй. «В Антарктиду фюрера доставили немецкие подводные лодки в 
июне 1945». Это имело у Сабо статус гипотезы, для которой есть веские основа-
ния. Основания были такие. 
 
Летом 1945 в Буэнос-Айрес, действительно, пришли две странные немецкие под-
водные лодки (с интервалом в месяц) и сдались властям. Зачем они сюда пришли 
– было непонятно. Почему шли сюда так долго (с момента объявления капитуля-
ции) – было понятно ещѐ меньше. Вдобавок, обнаружились дополнительные по-
дозрительные обстоятельства. Экипаж был слишком уж недоукомплектован. Ко-
личество отходов жизнедеятельности (окурки, грязная посуда и проч.) явно пре-
вышало ожидаемое (если исходить из фактической численности экипажа). Ника-
ких документов (по крайней мере на первой лодке) не обнаружилось.  
 
Всѐ было понятно. Подводные лодки отвозили кого-то куда-то, а затем вернулись 
в ближайший крупный порт. Куда отвозили? Правильно, в заранее обустроенный 
оазис (наземный или подземный) в «Новой Швабии».  
 
Всѐ это, кстати, не было новостью и до рассматриваемой книги. Всего неделю 
спустя после прихода в Буэнос-Айрес первой немецкой подлодки, вашингтонская 
газета «Evening Star» (не исключено, что с подачи того же Сабо) писала открытым 
текстом:  
 

Он [фюрер] находится сейчас в Антарктиде. <…> Он организовал себе 
убежище на острове Королевы Мод («refuge on Queen Maude Island»), 
на бывшей германской антарктической базе. 
 
(«The Evening Star», Washington, 18 июля 1945, с. 5) 

 
Так что и со «вторым столпом» всѐ было чисто. 
 
И, наконец, Столп третий. Самый мощный. «Правительство Соединѐнных Штатов 
было прекрасно осведомлено о бегстве фюрера летом 1945, поэтому организова-
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ло военную операцию для обнаружения его базы в Антарктиде и еѐ уничтожения. 
На момент сдачи книги Сабо в печать, эта операция всѐ ещѐ продолжалась.» 
 
Речь здесь идѐт об американской антарктической экспедиции под кодовым назва-
нием «Операция Highjump», начавшейся в декабре 1946 и закончившейся в марте 
1947, уже после выхода книги Сабо. 
 
Экспедиция была грандиозной. Насколько мне известно, ничего подобного ни до 
ни после неѐ Антарктида не видела. Пять тысяч человек, целая военная эскадра 
из более чем десятка крупных кораблей, а самолѐтов – как гнуса в тундре.  
 
Командовал всей этой армадой легендарный полярник, адмирал Ричард Бэрд – 
человек, когда-то первым пролетевший прямо над Южным полюсом на самолѐте. 
У него это была уже четвѐртая экспедиция в Антарктиду. Научным руководителем 
проекта был постоянный спутник Бэрда, не менее легендарный «доктор» Пол 
Сайпл.  
 
При такой неимоверной мощи, экспедиция могла позволить себе разделиться на 
три самостоятельные группы. «Центральная группа» учредила материковую базу 
«Литтл Америка IV» и исследовала территорию вокруг неѐ (в радиусе полутора 
тысяч километров). «Восточная группа» должна была плыть вдоль побережья Ан-
тарктиды по часовой стрелке, картографируя берега и внутренние территории. 
«Западной группе» предписано было делать то же самое, но в противоположном 
направлении. Обогнув каждая по половине материка, Восточная и Западная груп-
пы должны были полностью замкнуть круг.  
 
С организацией экспедиции всѐ было замечательно. А вот с целями дело обстоя-
ло несколько хуже.  
 
Начать с того, что экспедиция (а формально – «операция») была изначально за-
явлена, как «военная». При этом еѐ официально декларированные цели оставля-
ли ощущение какой-то недоговоренности. «Потренировать личный состав», «под-
набраться полярного опыта», а заодно «что-нибудь поисследовать» – примерно 
вот что увидело тогдашнее общество в опубликованном пресс-релизе. Да и я, чи-
тая эти документы три четверти века спустя, вижу, признаться, то же самое. 
 
Для подобной скрытности, похоже, имелись основания. Странные вещи творились 
в экспедиции. Не хотите читать аргентинского писателя-конспиролога – почитайте 
вашингтонские газеты. Приведу лишь пару сообщений, присланных из Антарктиды 
собственным корреспондентом газеты «Evening Star», аккредитованном при экс-
педиции (Томас Р. Генри, «star-staff correspondent»). Одни заголовки чего стоят. 
 

*** 
Земля Людей-Невидимок («Land of Vanishing Men») 
 
Это земля исчезающих людей. Твой спутник, идущий в ясный день в не-
скольких шагах от тебя, вдруг становится невидимым, как испарившийся 
призрак, хотя ты продолжаешь слышать его голос. <…> Мгновение спу-
стя исчезнувший человек может снова появиться, проплыв в воздухе 
перед твоими глазами несколько метров. Это удивительнейшее явле-
ние, наблюдаемое только в Антарктиде, до сих пор не имеет объясне-
ния. <…> Др. Пол Сайпл полагает, что…и т.д. 
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(«The Evening Star», 24 января 1947, с. 5) 
 
*** 
Чѐрные Пятна в Чистом Небе («Ink Blach Patches in Blue Sky Are New 
Antarctic Phenomena»)  
 
Чѐрные призраки наполняют белые ночи. <…> Вчера в Китовой бухте 
имело место невиданное ранее оптическое явление – мгновенное появ-
ление в ясном небе огромных чѐрных пятен («sudden appearance of 
enormous ink black patches»). <…> На корабле «Mount Olympus» работал 
радар [но он ничего не видел]. Тогда была увеличена мощность скани-
рования, но монстр, висевший в воздухе, продолжал оставаться неви-
димым («monster remained invisible»). Он не был похож на облако. Не-
сколькими минутами позже появилось ещѐ пять чѐрных пятен меньшего 
размера, выстроенных по одной линии. Все объекты медленно меняли 
свою форму в течение следующих четырѐх часов, после чего они испа-
рились («faded away») так же внезапно, как и появились («as suddenly as 
thay had appeared»).  
  
(«The Evening Star», 28 января 1947, с. 5) 

 
Не знаю что тут и сказать. А вот для Сабо недоговорки руководства экспедиции, 
наоборот, всѐ расставляли по своим местам. Не буду ничего измысливать, лучше 
процитирую (по французскому изданию): 
 

Американская армия пришла в Антарктиду, отдавая себе полный отчѐт 
об активности нацистов в этом регионе. Она отправилась на поиски 
тайного убежища («refuge»), существующего там («qui existe là-bas»), и 
она взяла с собой такую военную силу, которая была бы достаточной, 
чтобы сломить любое вооружѐнное сопротивление.  
 
(Сабо, с. 200) 

 
Это к вопросу – зачем столько боевых кораблей и военных моряков. 
 

Адмирал Бэрд не исключал того, что фюрер и его приспешники могут 
оказать вооружѐнное сопротивление, когда они будут обнаружены в 
этом их «Новом Берхтесгадене», замаскированном и укреплѐнном. <…> 
Хотя он [Бэрд] и не мог об этом прямо заявить [на пресс-конференции], 
его истинная цель состояла в пленении фюрера и его сподвижников. 
 
(Сабо, с. 201) 

 
Технически, поиск «Нового Берхтесгадена» осуществлялся, по Сабо, путѐм мето-
дичного прочѐсывания территории, с уделением особого внимания «оазисам» (а 
такие, действительно, были обнаружены – «Report of operation Highjump, US 
Navy», Annex III.V.H, с. 8) и потухшим вулканам (ибо в их кратерах, как всем из-
вестно, очень удобно устраивать тайные подземные базы). 
 

Реальная цель экспедиции Бэрда – не поиски урана, а детальное аэро-
обследование территории с использованием специальных термомаг-
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нитных детекторов. Эти детекторы очень чувствительны и способны об-
наруживать присутствие на земле даже одного отдельного человека на 
расстоянии нескольких километров – даже если он и прячется в укрытии 
(«dans un édifice»).  
 
(Сабо, с. 208)  

 
Ну и что, нашли? А мы не знаем, говорит Сабо, потому что ничего ещѐ не закон-
чилась. Последнее в его книге упоминание событий, связанных с экспедицией, от-
носится к 7 марта 1947 (с. 207), когда экспедиция, действительно, формально ещѐ 
продолжалась. А вот будут ли еѐ результаты обнародованы когда-нибудь – это 
зависит теперь он всех нас, людей доброй воли, – заключает Сабо своѐ эпическое 
повествование.  
 
Итак, по всем признакам перед нами исходное «зерно» будущего устойчивого 
«представления» – классическая «посылка», что с неизбежностью приведѐт со 
временем ко множеству сильных и самоочевидных «умозаключений», которым 
суждена будет длинная и извилистая судьба.  
 
Со временем мы узнаем, что в ходе «операции Highjump» на самом деле проис-
ходили ожесточѐнные бои между американскими военными кораблями и немец-
кими летающими тарелками, построенными на подземных заводах «Нового Берх-
тесгадена» с помощью инопланетных технологий и «Священного Грааля» – и что 
«тарелки» тогда победили. 
 
Мы узнаем, что на самом деле под Антарктидой располагаются огромные подзем-
ные полости, идеальные для проживания и скрывающие в себе неведомую высо-
коразвитую цивилизацию – то ли будущую, то ли прошлую.  
 
Мы узнаем ещѐ много чего нового и полезного. И всѐ это мы узнаем благодаря 
тому, что в первой половине 1947 имело место особое состояние «понятийного 
поля», сделавшее возможным появление в нашем сознании всех этих ярких и не-
обходимых в повседневной жизни «понятий». 
 
 
Тень на Земле Мэри Бэрд 
 
С «операций Highjump» мы ещѐ не прощаемся. Жалко так расставаться, слишком 
уж яркое событие. 
 
Но ведь, действительно, с ней было что-то не так. Использованные средства вы-
глядели вопиюще несоразмерными заявленным целям.  
 
Научные исследования? В принципе – да, но… Например, в 1921 в экспедиции 
Хольтедаля к Митюшѐву Камню участвовало четырнадцать человек (включая ко-
рабельную команду). И тогда за несколько дней было набрано столько материа-
лов, что сто лет спустя их всѐ ещѐ продолжают обрабатывать и продолжают де-
лать открытия. А тут – пять тысяч человек, съеден полный танкер солярки, небо 
бороздила целая воздушная флотилия, радары, «термомагнитные» детекторы – а 
с открытиям скромненько как-то. 
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Уран? Это было первым (тут надо отдать должное свободной прессе) что пришло 
в голову ушлым репортѐрам. Адмирал Бэрд был допрошен на ряде пресс-
конференций с пристрастием. Но он держался молодцом. Нет, уран мы не ищем. 
Конечно, если уж прямо будет идти в руки, то выбрасывать не станем – но его по-
иски определѐнно не являются целью экспедиции (лондонская «Times» от 13 но-
ября 1946). Да и геологов в составе экспедиции было раз-два и обчѐлся.  
 
Секретные базы Четвѐртого рейха? Это само-собой. Но чем экспедиция занима-
лась в свободное от сражений с «летающими тарелками» время?  
 
По мере изучения материалов «операции Highjump», у меня всѐ больше крепнет 
ощущение, что ответа на интересующий вопрос не удаѐтся найти по причине не-
правильной его постановки. Здесь следует спрашивать не «зачем», а «почему».  
 
Внятной исходной цели у государственных мероприятий такого масштаба зача-
стую не бывает вовсе, а состоятся они исключительно потому, что так сошлись 
бюрократические звѐзды. Высветив точку, в которой временно пересеклось мно-
жество разных интересов. Похоже на то, что именно так обстояло дело с «опера-
цией Highjump». 
 
Но то, что у экспедиции не было изначальной цели – это вовсе не означает, что у 
неѐ не могло быть действительно важных свершений. 
 
На одном таком свершении я хочу чуть-чуть остановиться. Из ряда других оно вы-
деляется тем, что над ним самим витает некоторое облачко таинственности. А мы 
ведь любим таинственность. 
 
К концу декабря 1946 все три группы «операции Highjump» вышли на исходные 
позиции. Но если у Центральной и Западной групп дальше всѐ пошло более-
менее по плану, то в Восточной группе сразу всѐ не заладилось.  
 
Самолѐт, отправившийся с корабля «Pine Island» на разведку, не вернулся. На его 
поиски и спасение выживших членов экипажа ушло целых две недели. А посколь-
ку лето в Антарктиде короткое и каждая неделя здесь на счету, то установленный 
график действий (фактически ещѐ не начавшихся) оказался под угрозой полного 
срыва. Казалось бы, в данной ситуации надо как можно быстрее двигаться в 
предписанном направлении (на восток) и навѐрстывать, что возможно.  
 
И тут произошла первая странная вещь. Несмотря на образовавшийся жѐсткий 
цейтнот, командующий экспедицией адмирал Бэрд «высказал пожелание» (офи-
циальная формулировка, «had expressed the desire»), чтобы Восточная группа за-
держалась на месте ещѐ на некоторое время – и даже вернулась бы немного 
назад. А всѐ ради того, чтобы обследовать не предусмотренный планом участок 
берега в районе некой «горы Рут Сайпл» («Report of operation Highjump. U.S. Navy 
Antarctic Development Project 1947», Annex I c, Narrative CTG 68.3, с. 19. 
Confidential). 
  
Флагманский корабль Восточной группы вышел на нужную точку, лѐг в дрейф, и 
стал ждать погоды. А погоды всѐ не было. Ни завтра, ни послезавтра, ни даже де-
сять дней спустя. А корабль всѐ стоял и ждал. Это было второй странной вещью. 
Выходило, что Бэрду данная внеплановая гора была зачем-то очень и очень нуж-
на. 
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Наконец, на двенадцатый день ожидания погода смилостивилась – установился 
«мороз и солнце, день чудесный». И 23 января 1947, ровно в 19:19, с палубы ко-
рабля «Pine Island» в воздух поднялся самолѐт с персональным именем «Mariner 
George Three» – и направился прямо в неизвестное.  
 
Миссия: лететь строго на юг пока не будет достигнута земля, там повернуть на за-
пад и лететь вдоль берега до самой «горы Рут Сайпл», от которой кратчайшим пу-
тѐм сразу вернуться на корабль (там же, с. 20).  
 
Час спустя вслед ему вылетел «Mariner George Two». Миссия та же, но по дости-
жении земли предписывалось повернуть на восток.  
 
Восемь с половиной часов спустя, в 03:42 уже 24 января (стоит полярный день), 
«Mariner George Three» благополучно сел на палубу «Pine Island». Вскоре вернул-
ся и «Mariner George Two». Как сказано в отчѐте, обе миссии, в чѐм бы они ни со-
стояли, были блестяще выполнены («Both flights were extremely successful», там 
же). 
 
И вот перед нами третья странная вещь. Имеется несколько разных документов 
по этому полѐту (первичный отчѐт, маршрут движения, исправленная карта, ра-
порт о выполнении миссии, собственно негативы аэросъѐмки) – и ничто там не 
сходится ни с чем. 
 
Пилоты видели некую огромную гору. По смыслу, это и была «гора Рут Сайпл». 
Но находилась она не там, выглядела не так, окружена была не тем, и вообще – 
пролетать они должны были с другой от неѐ стороны. И вместе с тем, это была 
именно «гора Рут Сайпл».  
 
Странности продолжались. Несмотря на то, что по результатам полѐта ничего 
сенсационного официально заявлено не было, во внутренних документах данный 
полѐт был расценен, как «возможно, самый результативный полѐт всей операции 
Highjump» («perhaps the most productive flight of the entire operation», там же). 
 
Степень зачарованности причастных лиц неким достигнутым результатом оказа-
лась столь высока, что информация о событии просочилась-таки в прессу, обрас-
тя по дороге взаимоисключающими подробностями. Всѐ тот же неугомонный кор-
респондент Томас Р. Генри из «Evening Star», например, поведал миру следую-
щее: 
 

Полярный Самолѐт Обнаружил в Неисследованной Зоне Пики Высотой 
в 15,000 Футов 
 
25 января. Одна из высочайших горных цепей мира была обнаружена 
сегодня в 150 милях к югу от моря Франклина Рузвельта в неисследо-
ванной и ещѐ не имеющей названия области. Об этом открытии, став-
шем одним из самых значительных за всѐ время экспедиции («one of the 
most important yet made by expedition»), сообщил экипаж исследователь-
ского самолѐта под командованием капитана Джорджа Дюфека из Рок-
форда, штат Иллинойс. 
 
(«The Evening Star», 26 января 1947, с. 1) 



335 
 

16. Лирика  Локальное возмущение 

 
Мои небольшие комментарии.  
 
Высота в «15,000 футов» в то время уверенно приписывалась как раз «горе Рут 
Сайпл» (реальная еѐ высота будет определена много позже). Эпитет «высочай-
шая в мире» здесь явно притянут за уши, поскольку высота в 4,500 метров по ми-
ровым меркам не является такой уж выдающейся. Репортѐр чутко уловил эйфо-
рические настроения исследователей, но за недостатком фактов облѐк их во что 
сумел.  
 
Слова «была обнаружена сегодня» («was discovered today»), помещѐнные в газете 
от 26 января, способны сбить с толку, поскольку 26 января имел место ещѐ один 
вылет, и он тоже дал какие-то результаты. Но само сообщение датировано 25 ян-
варя. При этом ни 25, ни 24 вылетов вообще не было по причине погоды. Так что 
речь в заметке идѐт определѐнно о вылетах 23 января, что принципиально.  
 
С «морем Рузвельта» всѐ просто. Так тогда называлось нынешнее «море Амунд-
сена», омывающее с севера «Землю Мэри Бэрд». К цифре «150 миль от берега» 
следует относиться осторожно по двум причинам. Во-первых береговая линия Ан-
тарктиды из-за шельфовых ледников визуально не всегда хорошо определима. 
Во-вторых, с момента вылета с «Pine Island» и до того, как добраться до берега, 
самолѐты летели над паковыми льдами не то, что 150, а «более 360 миль» (там 
же). 
 
Далее. Заметку можно понять так, что командиром экипажа открывателей был 
«капитан Дюфек, Иллинойс». На самом же деле он являлся командующим всей 
Восточной группой экспедиции и непосредственно в вылете не участвовал. Так 
что мы имеем сообщение не из «первых рук», а как минимум из «вторых».  
 
Все эти подробности нам важны потому, что данная газетная заметка, будучи 
творчески переработанной, всплыла затем в книге Ладисласа Сабо и стала одним 
из важных «камней» в фундаменте его теории (Szabo, с. 203).  
 
Так что – вот он, один из истоков «теории Сабо» о существовании в Антарктиде 
«Нового Берхтесгадена», который и есть «Шангри-Ла сегодня» (Szabo, с. 162). И 
исток этот – двойной полѐт, состоявшийся 23 января 1947, в ходе которого само-
лѐт «Mariner George Three» впервые в истории человечества приблизился к «горе 
Рут Сайпл». Оказавшейся, к торжеству теории Сабо, именно вулканом. 
 
До этого момента данную гору люди видели только один раз и только четыре че-
ловека. Одного из них звали – попробуете догадаться – звали его, да, Пол Сайпл. 
Тот самый «доктор» Пол Сайпл.  
 
История открытия горы такова. В предыдущей американской антарктической экс-
педиции (1939-1941), Сайпл также принимал участие. Экспедиция располагалась 
на базе «Литтл Америка III», недалеко от нынешней (1947) «Литтл Америки IV». 
Исследования велись, в частности, с помощью методичного облѐта местности 
(Paul Siple, «Geographical Exploration from Little America III», PAPhS, v. 89, №1) 
 
И вот 18 декабря 1940 состоялся последний в сезоне вылет «на восток». Даль-
ность полѐта определялась исключительно количеством горючего. И ровно в тот 
момент, когда по показаниям приборов надо было уже поворачивать назад, Сайпл 
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увидел на горизонте неизвестную огромную гору, расположенную, как казалось, 
прямо на берегу («a huge mountain apparently situated on the coast», там же, с. 44). 
Сайпл был так зачарован видением, что распорядился продолжать двигаться в 
направлении горы, несмотря на тревожные сигналы индикатора топлива. Так они 
приближались к горе ещѐ двадцать минут. Когда до неѐ оставалось всего 150 
миль (те же неизбывные «150 миль», что и у Томаса Р. Генри), пришлось всѐ-таки 
повернуть назад, по причине совершенно критического недостатка топлива 
(«absolutely essential to turn back because of lack of fuel», там же). 
 
Открытую им гору Сайпл назвал в честь своей жены Рут. Высоту еѐ он оценил в 
«15,000 футов», а местоположение, как «73° 15’ S, 122°30’ W». Эти цифры впо-
следствии подверглись значительной корректировке.  
 
Гора была правильной конической формы, явно вулканического происхождения и 
обладала неодолимой притягательной силой. Больше в этом направлении в той 
экспедиции полѐтов не было (там же, с. 34, 44).  
 
По поводу «непреодолимой притягательной силы». Шесть лет спустя доктор 
Сайпл опять оказался в Антарктиде, на базе «Литтл Америка IV», в составе Цен-
тральной группы «операции Highjump». И первый свой дальний вылет он совер-
шает – куда? Наверно, к Южному полюсу? Нет, он летит на восток, в направлении 
«горы Рут Сайпл». И так же, как и шесть лет назад, свою гору он смог увидеть 
только на горизонте – по той же самой причине. Произошло это 15 февраля 1947, 
три недели спустя после достижения «горы Рут Сайпл» с другой стороны экипа-
жем самолѐта «Mariner George Three» («Army observers’ report of operation 
Highjump», p. 356). 
 
Под чарами «горы Рут Сайпл» находился тогда не один только еѐ открыватель. 
Эта гора стала «объектом полста-пять», а говоря гражданским языком – «неиз-
бывной идеей» и «навязчивым видением» экспедиции в целом. Например, на кар-
те Антарктиды, составленной по результатом «операции Highjump» в мае 1947, на 
всей территории этого огромного континента за вычетом района базы «Литтл 
Америка IV» обозначено всего две горы. И одна из них – «гора Рут Сайпл». 
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[Илл. 16-11-01-1. «Гора Рут Сайпл» на карте Антарктиды, составленной по ре-
зультатам операции «Highjump». «Track chart Task Force 68. Routes around Ant-
arctica», H.O. Misc. № 11,956-3. May 1947] 
 
В том же отчѐте была дана карта с новым, исправленным местоположением этой 
горы. Тоже неверным – но по крайней мере дающим возможность хоть как-то впи-
сать в реальность показания пилотов «Mariner George Three». Тех, которые пер-
выми увидели эту гору вблизи в 00 часов 00 минут фактически уже 24 января 1947 
– и сфотографировали еѐ. Пролетая, как птица Пэн, над гипотетическим островом 
Сайпл, раскинувшимся у берегов «Земли Мэри Бэрд». 
 
На сделанном ими снимке мы видим гигантскую тень от идеального вулканическо-
го конуса. Который раз увидев, не забудешь уже никогда. 
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[Илл. 16-11-02-1. Тень «горы Рут Сайпл» на Земле Мэри Бэрд, Антарктида. 24 
января 1947, время – около 00:00. Аэросъѐмка с самолѐта «Mariner George 
Three» Восточной группы «операции Highjump». USGS, ID: ARCA512033R0161]  
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Точка Фейнмана 
 
Те две немецкие подводные лодки, что летом 1945 приплыли сдаваться в Буэнос 
Айрес, чем взметнули до небес волну спекуляций на тему секретной немецкой ба-
зы в Антарктиде – они приплыли тогда не от хорошей жизни. Им пришлось при-
плыть. 
 
А ведь в момент появления данного рода войск казалось, что «подводный флот» 
это буквально «абсолютное оружие» – неотвратимое, вездесущее и невидимое.  
 
Но со временем и у него обнаружилась «ахиллесова пята». «Невидимое» – да, но 
– «слышимое». Подлодку в принципе можно запеленговать по звуку. Но тут надо 
уметь слушать. 
 
С этого самого момента «гидроакустика» из бедного узко-технического родствен-
ника богатой и влиятельной «физики волн» превращается в «царицу полей» и 
буквально «выстреливает». Когда, думаете, на физическом факультете Москов-
ского университета появилась целая «Кафедра акустики»? Вот именно – во время 
Второй мировой, когда транспорты с «лендлизом» для Советов сотнями шли на 
дно океана из-за «недорасслышанности» немецких подлодок. Тогда всем было 
ясно, что «гидроакустика» – это не то, на чѐм можно экономить. 
 
Так что нет ничего необычного в том, что талантливый выпускник Йейла, молодой 
математик Джон Ренч (John W. Wrench jr.) во время Второй мировой работал в 
области «гидроакустики» в «Лаборатории Прикладной математики» при Военно-
морском ведомстве. 
 
Что он там в своей «гидроакустике» по долгу службы делал – установить уже 
сложно, дела секретные. А вот чем он занимался на досуге – известно доподлин-
но.  
 
Как неуѐмный математик, на досуге он занимался тоже математикой. С той лишь 
разницей, что имел возможность публиковать полученные результаты. И вот в 
начале 1947 он установил мировой рекорд по точности вычисления числа «пи», 
получив целых 808 знаков после запятой. В апреле 1947 эти результаты были 
опубликованы. 
 
С одной стороны, данный «рекорд» был временным, поскольку гонка в вычисле-
ниях числа «пи» шла и продолжает идти безостановочно уже третье тысячелетие. 
С другой стороны – рекорд Ренча в некотором смысле «абсолютный», поскольку 
это наивысшее достижение человечества по точности вычисления «пи» без ис-
пользования компьютеров. Ренч считал члены разложения арктангенсов (хорошо 
для этого пригодных) в быстро сходящиеся ряды Тейлора – и он считал их, да, на 
механическом «арифмометре». Где «сложение» означает поворот шестерѐнки на 
нужное количество зубцов, а «умножение» – переход на соседнюю шестерѐнку с 
кратным количеством зазубрин. Всѐ работает идеально, если механизм хорошо 
смазан. 
 
В Военно-морском ведомстве США смазки хватало. 
 
Но и ещѐ в одном смысле этот «рекорд» был абсолютным. Ренч впервые в беско-
нечной последовательности знаков «пи» дошѐл до того места, которое впослед-



340 
 

16. Лирика  Локальное возмущение 

ствии назовут «Точкой Фейнмана». Она располагается на 762-й позиции после за-
пятой. Так что в этом аспекте все вычисления «пи» до Ренча не представляли 
большого интереса, а все последующие вычисления – ничего нового к его резуль-
тату не добавляли.  
 
Итак, «Точка Фейнмана» в числе «пи». Впервые она появилась в публикации Джо-
на Ренча в апреле 1947. 
 
А «Точка Фейнмана» – это то невероятное место в последовательности знаков 
«пи», где идут подряд сразу шесть «девяток».  
 
С именем Фейнмана эта точка связалась в общем-то случайно. Знаменитый фи-
зик якобы сказал на какой-то лекции, что хотел бы выучить наизусть знаки числа 
«пи» вплоть до этих самых «шести девяток» – для того, чтобы как-нибудь на лек-
ции озвучить студентам данное число, закончив своѐ перечисление следующим 
пассажем: «…один, три, четыре, девять, девять, девять, девять, девять, девять… 
и так далее». Для уха математика это «и так далее» звучит действительно дико 
смешно. Впрочем, данная история документального подтверждения не находит, 
так что она имеет статус студенческой легенды. 
 
Но название, тем не менее, прижилось. И то правда. Хотя Ренч и получил впер-
вые в истории в последовательности знаков «пи» эти самые «шесть девяток», од-
нако он их, похоже, умудрился при этом не заметить (в окружении остальных 
восьмиста цифр). Но даже и тогда, когда эти «девятки» были научным сообще-
ством замечены и со всех сторон оценены, их смысл не был понят ещѐ очень-
очень долго, много десятилетий. 
 
А смысл этот следующий. «Шесть девяток» в числе «пи» – это математический 
образ первой гексаграммы «Книги Перемен» , а именно – гексаграммы «Небо» 
(она же – «Шесть девяток»). Той гексаграммы, которая начинается со слов «Ныр-
нувший дракон» (первая черта), а заканчивается словами «Летящий дракон – в 
небе» и «Будет раскаяние» (пятая и шестая черта).  
 
И эти слова как нельзя лучше описывали тогдашнюю (1947) ситуацию накануне 
конкретного технологического прорыва – появления подводных лодок, снабжѐн-
ных ядерным двигателем («нырнувший дракон») и при этом несущих на борту 
ядерные баллистические ракеты («летящий дракон – в небе»). Появление этого 
вида оружия в корне меняло всѐ. 
 
В памяти сразу всплывает Грегори Пек. Ведь Грегори Пек это не только «Римские 
каникулы» или «Золото Маккены». Это – и может быть в первую очередь – «На 
берегу». 
 
В фильме, снятом в далѐком прошлом (1959), действие происходит в недалѐком 
будущем, которое сейчас тоже далѐкое прошлое (1964). Но за эти пять вымыш-
ленных на тот момент лет, в фильме произошло то, что за те реальные пять лет 
практически почти произойдѐт – а если всѐ-таки нет, что во многом благодаря 
этому фильму.  
 
Ядерная война между Советами и Америкой состоялась. О том, кто начал пер-
вым, в фильме не говорится ни слова, поскольку это не имеет уже ровно никакого 
значения.  
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Всѐ население Северного полушария полностью уничтожено. И теперь смертель-
ный уровень радиации медленно но верно распространяется воздушными пото-
ками по остальной планете. По оценкам учѐных он достигнет Австралии через че-
тыре месяца.  
 
Единственная выжившая американская подводная лодка входит в порт Мельбур-
на. Экипаж сходит на берег. 
 
А в Австралии жизнь идѐт практически прежняя. С бензином, правда, возникают 
перебои, так что на улицах стало больше велосипедов и конных повозок – а в 
остальном всѐ как было. Пикники, пляжный отдых, дерби, светская клубная жизнь.  
 
На какое-то время фильм встаѐт на обманчивые рельсы «тыловой love-story». 
Симпатичная новая знакомая капитана (Ава Гарднер), чудаковатый профессор 
(Фред Астер). Лето, кратковременный отпуск на берегу, катание под парусом, хо-
рошие вина. Исходя из картинки, временами даже трудно что-либо заподозрить. 
Всѐ нормально. Если бы не еле видимые семантические маркеры. 
 
Сдержанный и вышколенный американский капитан, говоря о своей семье (полно-
стью погибшей, как и всѐ население Америки), почему-то использует настоящее 
время, а иногда даже и будущее («Он – хороший мальчик», «Надо будет купить 
ему лодку»). А речь его новой знакомой (как, впрочем, и всех вокруг) нет-нет про-
резают эвфемизмы, от которых становится не по-себе («Это потребуется, когда 
тогда», «Я хочу поменять шляпку до того, как это самое»). Все знают, что через 
четыре месяца все они исчезнут, но изо всех сил стараются делать вид, что этого 
нет.  
 
Последний кадр: подводная лодка Грегори Пека начинает погружение. Вода смы-
кается над еѐ рубкой и экипаж берѐт курс на Сан-Франциско, чтобы там «соеди-
ниться» со своими семьями.  
 
Как любое значительное произведение, фильм «На берегу» не мог обойти сторо-
ной тему «Короля Лира». 
 
У героев неожиданно вспыхивает луч надежды. Расчѐты некоторых учѐных гово-
рят, что уровень радиации в Северном полушарии может падать значительно 
быстрее, чем предполагалось. А тут ещѐ из определѐнного района Калифорнии 
вдруг начинают поступать радиосигналы с сообщениями на азбуке Морзе, хотя 
считалось, что выживших там быть не может. Впрочем, «сообщения» – это громко 
сказано, из всех полученных сигналов удалось распознать лишь пару слов. Вот 
как в оригинале звучит эта сцена (00:43:20 - 00:43:32): 
 

Радист: Нам удалось разобрать два слова, сэр: «вода» и «связаться». 
 
Адмирал: Знаете анекдот о бесконечном количестве обезьян за беско-
нечным количеством печатных машинок. Рано или поздно у одной из 
них выйдет «Король Лир» («One of them has to end up writing «King 
Lear»). 

 
Фильм «На берегу» никаких «Оскаров», понятно, не получил. Когда «будущее», 
обозначенное в фильме, начало реально подступать (1963), его режиссѐр, Стенли 
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Крамер, снял другой эпохальный фильм – «Безумный, безумный, безумный, 
безумный мир». Вот с ним проблем не было («Оскар-1964» за лучшие звуковые 
эффекты, а в Советском Союзе он был даже пущен в широкий прокат). 
 
Всего через два года после выхода фильма «На берегу» сейсмостанции всего ми-
ра зарегистрируют взрыв термоядерной «Царь-бомбы» (АН602), а ещѐ через год 
всему миру будет устроен настоящий «Карибский кризис». 
 
Грегори Пек по роли являлся командиром атомной подводной лодки. На момент 
публикации Ренчем его «шести девяток» (затерянных среди восьми сотен других 
знаков числа «пи»), то есть на апрель 1947, таких подводных лодок ещѐ не суще-
ствовало в природе – как и баллистических ракет, способных нести ядерный за-
ряд. И «Точка Фейнмана», активировав гексаграмму «Небо», давала чѐткую мате-
матическую установку: «There is still time». 
 
Это был один из тех редких случаев, когда «Понятийное поле» синтезировало 
смыслы само, без непосредственного участия своих «носителей», то есть нас с 
вами. Что дополнительно подтверждает факт его аномального, хотя и локального, 
возмущения. Или бесконечного количества печатных машинок. 
 

 
 
[Илл. 16-11-03-1. Первая публикация «шести девяток» в числе «пи», впервые 
полученных Джоном Ренчем в 1947. Статья «A new approximation to Pi», журнал 
«Mathematical Tables and other Aids to Computation», том 2, выпуск 18, апрель 
1947, с. 245] 
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Сианьская кухня 
 
28 марта 1947 мир облетела совершенно невероятная новость – в Китае обнару-
жена пирамида вдвое выше пирамиды Хеопса. 
 
Нет смысла анализировать разные газетные публикации на эту тему, поскольку 
все они кормились из одного источника – новостной ленты Шанхайского отделе-
ния информационного агентства «United Press» от 27 марта 1947. Так что «видел 
одну статью – видел все». Для определѐнности, приведу заметку из вполне вме-
няемой лос-анджелесской «Daily News». Итак: 
 

ОГРОМНАЯ ПИРАМИДА ОБНАРУЖЕНА В КИТАЕ АМЕРИКАНСКИМ 
ЛЁТЧИКОМ 
 
Шанхай, 28 марта (United Press). Полковник Морис Шихан (Maurice 
Sheahan), директор дальневосточного отделения «Trans-World Airlines», 
сообщил сегодня, что он видел с воздуха некую гигантскую пирамиду 
(«a giant pyramid»), находящуюся у подножия горной гряды трѐхкило-
метровой высоты в удалѐнном районе на западе Китая. 
 
Шихан сказал, что по сравнению с данной пирамидой Египетские пира-
миды кажутся просто карликовыми («the pyramid appears to dwarf the 
pyramids of Egypt»). По его оценке, пирамида имеет размер у основания 
более 500 метров («1500 foot»), и около 300 метров в высоту («1000 
foot»). 
 
С его слов пирамида находится примерно в 40 милях к юго-западу от 
города Сиань («Sian»). <…> 
 
Она стоит в конце долины у подножия горного хребта Цилинь. 
 
Насколько можно судить с воздуха, к пирамиде ведѐт только одна тро-
пинка от расположенной неподалѐку деревни, сказал Шихан. В этой же 
долине он видел сотни небольших погребальных холмов («burial 
mounds») различных форм и размеров. <…> 
 
Другая большая пирамида находится в том же регионе, в провинции 
Шаанси, сказал Шихан, но она меньше по размеру, чем та гигантская. 
 
С его слов, он впервые пролетел над огромной пирамидой несколько 
лет назад. 
 
«Когда я впервые пролетал над ней, я был впечатлѐн еѐ совершенной 
пирамидальной формой и огромными размерами («I was impressed by 
the perfect pyramidal form and great size»), но в течение войны я особо о 
ней не думал – отчасти потому, что мне казалось невозможным, чтобы 
столь огромное сооружение оставалось никому не известным», – сказал 
он. 
 
Он сказал также, что его самолѐт часто летает в том регионе, так что не 
составит большого труда всѐ это сфотографировать («photographs could 
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be taken»). Он уже располагает некой фотографией, но она находится у 
него дома («He has the photographic record at home»). 
 
(«Daily News Los Angeles», 28 марта 1947, с. 21) 

 

 
 
[Илл. 16-11-04-1. «Огромная пирамида обнаружена в Китае американским лѐт-
чиком». Сообщение в газете «Daily News» (Los Angeles) от 28 марта 1947, с. 21] 
 
Китайские власти, к которым журналисты бросились за комментариями, всѐ отри-
цали – что только подлило масла в огонь. И огонь познания вспыхнул до небес. 
 
Уже скоро появились бередящие душу подробности. Эта пирамида, как утвержда-
ли очевидцы, была облицована гладким белым материалом и сияла за сотни 
вѐрст, как второе солнце. Венчал пирамиду огромных размеров кристалл, похо-
жий на бриллиант (или «лучевой концентратор»). Свидетели (американские лѐт-
чики) каждый раз точно засекали еѐ координаты, но каждый раз она появлялась 
на новом месте.  
 
Когда поток сообщений пресѐкся, всем стало ясно – объект засекретили. На том и 
порешили. 
 
С тех пор прошло много десятков лет. Излишне говорить, что никаких пирамид ти-
па пирамиды Хеопса в Китае за это время обнаружено не было. Зато расцвела и 
набрала вес такая научная дисциплина, как «китаепирамидоведение». 
 
Когда я впервые дочитал приведѐнную выше заметку из «Daily News» до того ме-
ста, где Шихан говорит корреспонденту «United Press», что он располагает фото-
графией этой таинственной пирамиды, но показать еѐ не может, поскольку она, 
видите ли, находится дома – я понимающе усмехнлся: «всѐ ясно». 
 
А потому насколько же я был удивлѐн, когда в следующем номере той же газеты 
(за 29 марта 1947) обещанная фотография была мной обнаружена. И что самое 
удивительное – эта фотография была подлинной, и на ней действительно фигу-
рировало нечто, похожее на «пирамиду». Скажу больше – тот объект с фотогра-
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фии Шихана я в своѐ время видел собственными глазами, и тоже сделал похожую 
фотографию, даже несколько. И находилось всѐ это именно в Китае, и именно в 
том регионе, который Шихан указал – то есть в радиусе 30-40 километров от горо-
да Сиань провинции Шаанси. 
 
Так о чѐм же тогда, спросите вы, весь этот разговор?  
 
А разговор этот о том, что во всей этой истории реальный интерес представляет 
не та или иная классификация некого археологического объекта – а то, что здесь 
наглядно проявился такой нетривиальный эффект «понятийного поля», как «втя-
гивание». Когда одно «сильное» понятие «втягивает» в себя соседнее «слабое» – 
с последующей подстройкой восприятия человеком окружающей его реальности 
под произошедший (чисто «понятийный») сдвиг. 
 
В данном конкретном случае это сработало так. Шихан в своѐм рассказе для опи-
сания виденного им объекта использовал удобный (как ему казалось) термин 
«Пирамида». Однако правильнее было бы сказать чуть по-другому – «Погребаль-
ный холм пирамидальной формы». Почти то же самое – но дело в том, что слово 
«пирамида» обладает очень сильной коннотацией с одной определѐнной пирами-
дой – пирамидой Хеопса. А потому, сказав «пирамида», рассказчик начинает не-
осознанно встраивать свой объект в контекст египетских пирамид – со всеми вы-
текающими. И в его сознании его собственная «пирамида» сама собой вырастает 
до требуемых размеров и обретает требуемые атрибуты (форму, облицовку, кон-
струкцию, сакральную ауру). И он это говорит, и сам верит в то, что говорит, и 
журналисты верят в то, что он верит. Вот и вся кухня сенсации. 
 
Крайне показательно, что Шихан после первого же употребления им слова «пира-
мида» («a giant pyramid») тут же сбивается на «пирамиды Египетские» («the pyra-
mid appears to dwarf the pyramids of Egypt»). И даже проскользнувший потом пра-
вильный термин – «погребальные холмы» («burial mounds») – спасти положения 
уже не смог. Объект Шихана, поражѐнный гигантизмом, пошѐл шагать по миру, как 
Годзилла по Нью-Йорку. 
 
При том, что в реальности это был всего-навсего «Погребальный холм пирами-
дальной формы». А таких «холмов» в Китае (как и много где) полным-полно, бук-
вально сотни. Какие-то из них выше, какие-то ниже. Конкретно тот, который видел 
Шихан, являлся погребальным холмом Маолин императора У-ди (140-87 год до 
н.э.), расположенным в 40 километрах от города Сиань (только не к «юго-западу», 
как оговорился Шихан, а к «северо-западу»). Высота его около 50 метров, форма 
«трапецевидная» (а не «треугольная»), материал – земля и дѐрн, облицовки нет. 
Вот фотография этого «погребального холма», сделанная тогда Шиханом: 
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[Илл. 16-11-05-1. «Погребальный холм» Маолин императора У-ди. Находится в 
40 километрах к северо-западу от города Сиань. Фотография Мориса Шихана, 
опубликована в «Daily News» (Los Angeles) 29 марта 1947, с. 3]  
 
А вот каким предстал соседний с Маолином аналогичный «погребальный холм» 
мне: 
 

 
 
[Илл. 16-11-06-1. «Погребальный холм» императора Чэн-ди (Яньлин, 32-7 годы 
до н.э.). Высота – те же 50 метров. Находится в окрестностях города Сиань, в 
14 км к северо-востоку от «погребального холма» Маолин. Фото автора] 
 
То, что эффект «втягивания» проявился столь ярко именно здесь – в этом нет ни-
чего удивительного. Ведь город Сиань (Xi’an) – это ничто иное, как бывший 
Чанъань, являвшийся столицей Поднебесной в течение тысячи двухсот лет. И 
этот ныне окраинный город был тогда самой «серединой» всей Срединной импе-
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рии. В определѐнные периоды времени он являлся самым большим городом на 
Земле. 
 
А главное блюдо собственно «сианьской кухни» – род слоѐного гамбургера с соч-
ным крошѐным мясом, так называемый «тонгуань» – это вообще не отсюда. А из 
маленького городка Тонгуань, что тает в сиреневом тумане на правом берегу реки 
Хуанхэ в ста двадцати километрах к востоку от Сианя. Вот это вот место – реаль-
но мистическое. Ибо находится в центре трансцендентного «нигде» – между 
Шанси и Шаанси. 
 

 
 
[Илл. 16-11-07-1. «Между Шанси и Шаанси». Река Хуанхэ напротив Старого Тонгу-
аня при низкой воде. Где-то здесь дракон-лошадь вынес(-ла) из вод речных са-
кральный «План из Жѐлтой реки» («Хэ ту»), давший исходный импульс «Книге 
Перемен». Фото автора] 
 
 
Сдача в двадцать центаво на углу Чили и Такуари 
 
И опять у нас Буэнос-Айрес. 
 
Одно только слово: «Борхес». Максимум два: «Борхес, Заир». Ну хорошо, пусть 
будет три: «Бохрес, Заир, читать».  
 
Всѐ-таки, нет. Любое третье слово тут уже лишнее. 
 
В июле 1947 вышел семнадцатый (по сквозному счѐту) номер журнала «Анналы 
Буэнос-Айреса». В котором, на страницах 30-37, был впервые опубликован рас-
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сказ «Заир» («El Zahir»). По моему скромному мнению, это один из трѐх лучших 
рассказов Борхеса, то есть один из трѐх лучших рассказов всех времѐн и народов. 
 
И в этом рассказе был выпукло описан процесс «сплющивания в лепѐшку выпук-
лости вселенной», то есть – схлопывания «понятийного поля».  
 
Существуют предметы (вещи), которые обладают способностью постепенно ста-
новиться для своего владельца «навязчивым видением». На начальной стадии 
процесса – визуальным, а потом – и вообще. 
 
Герой рассказа (коим выступает сам автор) в буэнос-айресской распивочной на 
углу улиц Чили и Такуари получает на сдачу монету в двадцать центаво. К его не-
счастью, данная монета (конкретный еѐ экземпляр) и является таким навязчивым 
предметом, «Заиром». 
 
Заподозрив неладное, герой избавляется от монеты. Но это уже не помогает. По-
степенно он начинает всѐ больше и больше думать о своѐм Заире, представлять 
его, видеть внутренним взором. Кончается тем, что мир оказывается как-бы за-
слонѐнным от него Заиром, а по-сути – сведѐнным к нему одному.  
 
Завершения процесса мы в рассказе не видим. И в принципе не могли бы увидеть, 
потому что рассказ ведѐтся от первого лица, а на поздней стадии все «понятия» 
героя (соответственно и все его слова) сольются в одно-единственное понятие (и 
слово) – Заир.  
 
Это – лучшая, из известных мне, иллюстрация к «Теории понятийного поля». По-
явившаяся на свет всѐ в том же 1947. Как раз в те дни, когда Пастернак бодро 
развеивал в прах шекспировские «натуральные молды».  
 
А насчѐт улиц Чили и Такуари – были мы с женой на этом углу. Альмасена там 
уже (и ещѐ) не было. 
 
С этим всѐ. Но поскольку я недавно поминал по случаю Плотина, то здесь будет 
самое место рассказать о его настоящем хите, а не о тех заумных и никому не ин-
тересных «идеях-эйдосах».  
 
В «Эннеадах» Плотина есть глава «О сверхчувственной красоте» (V, 8), в которой 
он представляет нам следующий виртуальный объект:  
 

Представьте себе, что в этом видимом мире каждое существо, сохраняя 
особенность своей индивидуальной сущности, сливается воедино со 
всеми другими до такой степени, что <…> всѐ видится как одно слитное 
единое; вообразите кроме того, что это будет тогда как бы прозрачный, 
стоящий пред вашим взором шар, в котором сразу можно видеть всѐ, в 
нѐм заключающееся – солнце, звѐзды, землю, моря, все живые суще-
ства; представивши таким образом мысленно прозрачный шар, заклю-
чающий в себе вещи, <…> вы затем, сохраняя без изменения вид этого 
шара, уничтожьте его массу, удалите из него протяжѐнность и вообще 
всю материальность. 
 
(Плотин, «Эннеады», V-8. Журнал «Вера и Разум», 1898, Харьков. Том 
2, часть 2, с. 190, пер. профессора Малеванского) 
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А теперь сравните это с другим виртуальным объектом: 
 

Место, в котором, не смешиваясь, находятся все места земного шара, и 
видишь их там со всех сторон… Выглядит это, как маленький, радужно 
отсвечивающий шарик ослепительной яркости… В нѐм содержится всѐ 
пространство вселенной, причѐм ничуть не уменьшенное… Там можно 
увидеть миллионы явлений, и все они происходят в одном месте, не 
накладываясь одно на другое и не будучи прозрачными. 
 
(Борхес, «Алеф». «Sur» № 131, сентябрь 1945) 

 
А вы говорите – Плотин. Поехали дальше. 
 
 
Снежки на Западном берегу 
 
«Западном берегу» – чего? Иордана, конечно. Чего ж ещѐ. 
 
Иордан вообще, и его Западный берег в частности, никак нельзя назвать обде-
лѐнными вниманием путешественников. С испокон веков сюда едут и едут. Конеч-
но, бывали в истории технические перерывы, но потом всѐ возобновлялось с но-
вой силой.  
 
В одной только нашей книге здесь уже успели побывать и Григорий Калика (1320, 
«Подводная часть айсберга»), и Борис Голицын (1881, «Пылинка»). Да и мы, 
грешные, своима очима видели есмы. Без этого ж никак. 
 
А вот Пушкин Западного берега не видел. И испытывал по этому поводу извест-
ные комплексы. Это хорошо видно из его неопубликованной (и даже недописан-
ной) рецензии на книгу Андрея Муравьѐва «Путешествие ко святым местам в 1830 
году». 
 

С умилением и невольной завистью прочли мы книгу г. Муравьѐва, и т.д. 
 
(Пушкин, написано в начале 1832, опубликовано в 1884. ПСС, 1964, т. 7, 
с. 765) 

 
Поскольку своими литературными достоинствами вызвать зависть книга Муравьѐ-
ва уж никак не могла (почитайте), то речь у Пушкина может идти исключительно о 
самой еѐ фактуре. А точнее – о собственно путешествии к Иордану, лѐгшем в еѐ 
основу. 
 
И хотя по меркам даже того времени поездка Муравьѐва была не бог весть какой, 
Пушкину – абсолютно невыездному и ещѐ не пережившему до конца коллизию с 
пекинской духовной миссией – сама возможность свободно путешествовать по 
упоминаемым Муравьѐвым местам (Иордан, Мѐртвое море, Вифлеем) представ-
лялись волшебной бэкпекерской сказкой («Здесь оканчиваются горы, и с их вер-
шины открывается один из богатейших видов Палестины – долина Иорданская», 
«Красный, раскаленный пар, поднимаясь над неподвижной поверхностью вод 
[Мѐртвого моря], поглощал в себе лучи солнца», «Вифлеем живописно располо-
жен на высоте, которой покатость украшена садами» и т.д. и т.п.). 
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Интересно, что ощутил бы тогда Пушкин, если бы узнал, чем именно в это же са-
мое время (весна 1832) занимался Чарльз Дарвин. По сравнению с его приключе-
ниями в Южной Америке иорданские восторги и придыхания Муравьѐва показа-
лись бы контактной линзой, затерявшейся в снежной лавине, сходящей с Нанга-
парбата. 
 
У Дарвина были пампасы и гаучо, нанду и капибары, лассо и боласы, колибри и 
гигантские удавы, ледники и лавины, переходы через заснеженные Кордильеры и 
землетрясение в Андах, пульке и матэ в пулькериях и альмасенах, скелеты дра-
конов и стеклянные молнии, застывшие в песках, холодящие кровь крики королев-
ских кондоров и райское пение лягушек в садах Рио-де-Жанейро на закате. Его 
путевые дневники выглядят так, словно он начитался «Детей капитана Гранта». 
 
С лѐгкой подачи средней школы, при слове «Дарвин» у меня в глазах встаѐт об-
раз усталого насупленного старика, с карикатурной седой бородой и неопрятной 
лысиной, направившего свой потухший взгляд куда-то мимо. Хуже Льва Толтого. 
 
А ведь на самом деле в молодости он был весѐлым и брызжущим энергией раз-
долбаем, больше всего на свете любившим стрелять из ружья в цель (описаны 
приѐмы его тренировок – весьма неожиданные для тех, кто не в теме). Его неспо-
собность к любым учебным занятиям была такова, что родственники, отчаявшись 
пристроить его хоть к чему-то полезному и общественно-значимому, махнули на 
его будущее рукой и разрешили податься в «натуралисты» (синоним безобидного 
занятия для умственно обделѐнных – что позже, в Аргентине, местные власти 
примерно так и поняли, и решили на всякий случай повесить его как шпиона).  
 
А потом вдруг выяснилось, что перед нами – «четвѐртый по значимости британец 
за всю человеческую историю». Я тут только не очень уверен по поводу «третье-
го» – Черчилль или битлы. 
 
Открытие, которое Дарвин сделал и скурпулѐзно обосновал, было из категории 
тех, что переворачивают всѐ. Или можно сказать по другому – мгновенно расстав-
ляют всѐ по своим местам.  
 
Здесь не место обсуждать его «Теорию эволюции», но главную еѐ идею можно 
выразить весьма кратко: мотором биологического мира является конкуренция. У 
кого оказываются конкурентные преимущества, тот и выживает на данном этапе. 
Это относится и к инфузории туфельке, и к человеку. 
 
Касательно человека. Ввиду понятной особой заинтересованности аудитории в 
получаемых здесь выводах, Дарвин выделил эту тему в отдельную книгу («Проис-
хождение человека и половой отбор», 1871). Общий принцип всѐ тот же (конку-
ренция), но конкретные механизмы обладают своей спецификой. 
 
В частности, одним из главных преимуществ, позволивших некому биологическо-
му виду (не обязательно прямо-таки «обезьяне») перейти в разряд «человека» 
стало, по мнению автора, обретение способности точно бросать камни в цель.  
 

Человекообразное животное, обладающее рукой, достаточно совер-
шенной для того, чтобы метко бросать камни («to throw a stone with pre-
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cision»)… могло бы, при достаточной тренировке… сделать почти всѐ, 
что способен сделать цивилизованный человек. 
 
(Чарльз Дарвин «Происхождение человека и половой отбор», 1871, 
Лондон. Т. 1, ч. 1, гл. 4 «О том, каким образом человек развился из не-
кой низшей формы», с. 139) 

 
А в чѐм выгода прямохождения, ведь так получается менее устойчиво? А в том, 
что: 
 

Руки и кисти рук едва ли могли бы усовершенствоваться настолько, 
чтобы… метко бросать камни… в цель… если бы ими продолжали 
пользоваться преимущественно для передвижения.  
 
(Там же, с. 141) 

 
А почему обезьяны остаются обезьянами, а не эволюционируют? А потому, что: 
 

Обезьяны… совершенно неспособны… метко бросать камни.  
 
(Там же, с. 140) 

 
Ключевое слово здесь – «метко». 
 
Вполне допускаю, что в этих представлениях есть некий отзвук личной склонности 
Дарвина к точной стрельбе (см. выше), но из песни слов не выкинешь – по иерар-
хической лестнице он с этим своим навыком, действительно, поднялся куда выше 
нас всех. За исключением разве что троих – которые, ещѐ неизвестно, может быть 
попадали в цель ещѐ лучше Дарвина. 
 
А вот такой навык, как писание стихов, к конкурентным преимуществам Дарвин не 
отнѐс. А потому обезьяна, обладающая им, так и будет вечно оставаться обезья-
ной. Что косвенно подтверждается эпиграммой того же Муравьѐва на того же 
Пушкина, написанной, впрочем, ещѐ до облагораживающего посещения автором 
Иордана: 
 

Как не злиться Митрофану? 
Аполлон обидел нас: 
Посадил он обезьяну 
В первом месте на Парнас. 

 
Что общего между купанием в Иордане и нашим рассказом о Дарвине? Ну, хотя 
бы то, что слова «в Иордане» и «о Дарвине» представляют собой точную ана-
грамму. То есть состоят из одного и того же набора букв. Или то, что они имеют 
одинаковый ударный слог «да», что из анаграммности само по себе ещѐ не сле-
дует. 
 
А то, что у самого Дарвина к старости стал усталый и разочарованный вид – это, 
думаю, цена, которую он заплатил за нас мирозданию – за свою попытку выкупить 
нас из плена невежества и самодовольства. 
 



352 
 

16. Лирика  Локальное возмущение 

Итак, умение бросать камни. С изменением условий игры (изобретением пороха), 
это качество утратило своѐ значение для эволюции, но сохранилось в виде ин-
стинкта. Нам трудно, подобрав машинально камушек, выбросить его просто так, а 
не попытаться попасть им в ствол араукарии или в китайскую вазу эпохи Западно-
го Чжоу, стоящую на трюмо. Это сильнее нас, это инстинкт. И хорошо понятно от-
куда он взялся. 
 
У этого инстинкта есть и институализированные проявления – игры. Баскетбол, 
крикет, кегли, боулинг, кѐрлинг, гольф, гандбол, бейсбол, дартс – всѐ это приду-
мано для того, чтобы потрафить данному инстинкту. И уж конечно – игра в снежки. 
 
Если ещѐ хоть как-то можно представить, что человек выбросит камушек «просто 
так» – то представить, что он, слепив снежок, не запустит им в ближнего своего, 
попросту невозможно. Снежки – это святое.  
 
Тот же Пастернак в снежках толк знал.  
 

Мы играем в снежки. 
Мы их мнѐм из валящихся с неба 
Единиц  
И снежинок… 
 
(Пастернак «Девятьсот пятый год», глава «Детство») 

 
Слегка загадочные «валящиеся с неба единицы» я понимаю для себя, как соот-
ветствующие школьные оценки, которые как из рога изобилия валятся на безала-
берных гимназистов, поощряемых общественными беспорядками (см. название 
поэмы) к игнорированию домашних заданий. 
 
Это пишет 35-летний человек о себе 15-летнем. А вот какие слова он складывает 
ещѐ 30 лет спустя, под закат жизни. Это перевод чужого стихотворения в его ис-
полнении. 
 

Ты в меня запустила снежком <…> 
 
Не могу своих мыслей собрать. 
Ты снежком своим сбила их наземь. <…> 
 
Ты попала без промаха в цель… и т.д. 
 
(Симон Чиковани, «Снежок», 1957. Перевод Пастернака) 

 
Вообще, круто, наверно, когда тебя переводит без пяти минут Нобелевский лау-
реат, которого, наоборот, самого все должны переводить. Но в данном конкретном 
случае Пастернак попал на свою тему и ему переводилось в явную охотку, это хо-
рошо видно. 
 
А всѐ потому, что «снег» – это было «его». Собственное стихотворение Пастерна-
ка, которое он считал своим лучшим («Рождественская звезда»), было целиком 
построено на эффекте привнесения снега туда, где его не может быть – в Вифле-
ем, в сцену «поклонения волхвов».  
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Оригинальность (или не-оригинальность) этого приѐма обсуждены соответствую-
щими специалистами со всех сторон. Первым делом здесь поминают прямое (хо-
тя и художественное) признание Пастернака в том, что идея позаимствована им у 
голландских художников («надо написать русское поклонение волхвов, как у гол-
ландцев, с морозом» – «Доктор Живаго», ч. «Ёлка у Свентицких», гл. 10). И в ка-
честве конкретики здесь называют лежащую что называется на поверхности кар-
тину Питера Брейгеля-Старшего «Поклонение волхвов».  
 
Всего у Брейгеля известно пять картин с зимним колоритом. И на трѐх из них дей-
ствие происходит в Вифлееме. Конечно, внешне это откровенный, даже демон-
стративный Маастрихт или Роттердам. Но по смыслу (подкреплѐнному названия-
ми картин) это как бы Вифлеем.  
 
Конкретно на «Поклонении волхвов» самих волхвов ещѐ надо умудриться обна-
ружить. Холодно. Всѐ в снегу. Водоѐм скован льдом. Люди укутаны по-зимнему и 
заняты кто чем. Главное, идѐт снег. Густой хоккайдский снег куросавского Идиота. 
 
Это единственная картина Брейгеля, на которой он изобразил момент снегопада – 
«единицы и снежинки, валящиеся с неба». Историки искусства спешат нас рас-
строить, сообщая, что смелый приѐм не пришѐлся по вкусу заказчикам и больше 
Брейгель снегопад не рисовал. Более того, на официальных копиях даже этой его 
картины снежинки также впоследствии не воспроизводились.  
 
Так вот, «Поклонение волхвов». На первый взгляд это просто зимний городской 
пейзаж. Но если приглядеться, то можно вроде бы увидеть и Марию (в темноте 
какого-то навеса), и предположительных волхвов, а если уж совсем постараться – 
то даже и парочку ослов, гружѐных какими-то тюками (дарами?), что скрыты под 
относительно цветастыми (восточными?) попонами – или как их там.  
 
Действительно, чем-то всѐ это напоминает Пастернака. На данную версию рабо-
тает и то, что копия этой картины имелась (и имеется) в Эрмитаже, так что в 
принципе была Пастернаку доступна.  
 
Но я в качестве прототипа «Рождественской звезды» предложил бы другую «зим-
нюю» картину Брейгеля – «Перепись в Вифлееме». 
 
Сюжет достаточно редкий. Это не «Вхождение в Иерусалим» (случится через 
тридцать три года), и не «Поклонение волхвов» (случится завтра), а момент, когда 
Иосиф с Марией (на последнем месяце) входят в Вифлеем. Куда они, как созна-
тельные граждане, прибыли для участия в переписи населения. Написана картина 
за три года до смерти художника. 
 
Как это обычно бывает у Брейгеля, главных героев обнаружить не просто. Людей 
много. Хоть по количеству персонажей это и не «Вверх по реке в канун праздника 
Цинмин», но двести девять фигур я тем не менее насчитал. 
 
Все заняты своим. Строят сарай, режут свинью, греют руки у жаровни, катаются 
на коньках, просто играют на льду, шнуруют коньки, тащат поклажу, стоят в оче-
реди на перепись, опражняются у стены, меняют деньги, раскатывают «ледовую 
дорожку», разгружают телегу, гоняют птиц, ворошат костѐр, кормят осла, сами за-
кусывают, сплетничают, осматривают замѐрзшую капусту в огороде, выгуливают 
детей, рубят сучья, чинят ставни – и прочее, и прочее.  
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Никому нет никакого дела до путника со столярным инструментом, за которым на 
осле едет жена на сносях. И то правда – кто же знал, что оно так это потом всѐ 
обернѐтся? 
 
Картина просто шикарна. Посмотрите сами. 
 

 
 
[Илл. 16-11-08-1. Питер Брейгель-Старший, «Перепись в Вифлееме», 1566. Ко-
ролевский музей Старых мастеров, Брюссель] 
 
И именно на этой картине присутствует множество деталей (отсутствующих в 
«Поклонении волхвов»), которые дословно всплывут потом у Пастернака. Прой-
дѐмся прямо по тексту (в скобках указаны номера строк): 
 
«Оглобля в сугробе» (15) 
 

 
 
[Илл. 16-11-08-2. Оглобля в сугробе. Там же, фрагмент] 
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«Стог в стороне» (21) 
 

 
 
[Илл. 16-11-08-3. Стог в стороне. Там же, фрагмент] 
 
«Солома…» (26) 
 

 
 
[Илл. 16-11-08-4. Солома. Там же, фрагмент] 
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«… и сено» (26) 
 

 
 
[Илл. 16-11-08-5. Сено. Там же, фрагмент] 
 
«Часть пруда скрывали верхушки ольхи, // но часть было видно отлично отсюда» 
(46-47) 
 

 
 
[Илл. 16-11-08-6. Верхушки ольхи, скрывающие часть пруда. Там же, фрагмент] 
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«Сквозь гнезда грачей и деревьев верхи» (48) 
 

 
 
[Илл. 16-11-08-7. Гнездо грача. Там же, фрагмент] 
 
«Вдоль запруды» (49) 
 

 
 
[Илл. 16-11-08-8. Запруда. Там же, фрагмент] 
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«Вели за хибарку босые следы» (55) 
 

 
 
[Илл. 16-11-08-9. Хибарка, босые следы на снегу. Там же, фрагмент] 
 

 
 
[Илл. 16-11-09-1. Хибарка, босые следы на снегу и босой пешеход. Это не ориги-
нал картины Брейгеля-Старшего, а официальная еѐ копия, выполненная Брей-
гелем-Младшим. Bonnefantenmuseum, Маастрихт, инв. № 677] 
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«Собаки брели, озираясь с опаской» (61) 
 

 
 
[Илл. 16-11-08-10. Собака. «Перепись в Вифлееме» Брейгеля-Старшего. Фраг-
мент] 
 
«Ослиные губы и ноздри вола» (85) 
 

 
 
[Илл. 16-11-08-11. Морды осла и вола. Там же, фрагмент] 
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Каждая из этих деталей в отдельности могла явиться случайным совпадением, но 
все вместе – вряд ли. Я не знаю, где именно Пастернак видел эту картину (и соот-
ветственно – которую еѐ копию). Но, например, в Маастрихте такая копия име-
лась, а это всего 250 километров от Марбурга, где Пастернак провѐл несколько 
месяцев. А если проехать ещѐ 100 километров, то можно было посмотреть даже и 
оригинал (в Брюсселе). В любом случае, его отец был профессиональным худож-
ником, и уж кого-кого а Брейгеля показать сыну (хотя бы в репродукциях) должен 
был. 
 
А как на «Переписи в Вифлееме» обстоят дела с «тремя волхвами» (по Матфею), 
или с их аналогом – «Вифлеемскими пастухами» (по Луке)?  
 
В явном виде у Брейгеля нет ни тех, ни других. Но имеются три очень характер-
ные фигуры путников с посохами и поклажей, целеустремлѐнно движущихся в 
направлении Марии и Иосифа. При всѐм обилии народа, больше на картине нет 
ни одной столь явно сгруппированной и композиционно поданной троицы. Волхвы 
не волхвы, а вифлеемские пастухи – очень даже. 
 

 
 
[Илл. 16-11-08-12. Три ходока с ношами. По Пастернаку: «Три звездочѐта спе-
шили» (31). Там же, фрагмент] 
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И, наконец, главный хит всей картины – игра в снежки. Их лепят и ими кидаются 
целых десять человек, восемь из которых – взрослые. По сюжету, напомню, всѐ 
это происходит в Вифлееме. 
 

 
 
[Илл. 16-11-08-13. Игра в снежки в Вифлееме. Брейгель-Старший, «Перепись в 
Вифлееме». Фрагмент] 
 

 
 
[Илл. 16-11-08-14. Там же, фрагмент] 
 



362 
 

16. Лирика  Локальное возмущение 

Вопрос: а в реальном Вифлееме снежками кидаются? Ответ: вы удивитесь, но да. 
Конечно, век на век не приходится, но конкретно в интересующий нас период, то 
есть в 1940-е, вифлеемские пастухи кидались снежками практически каждую зиму. 
А именно: 1941 (19 января), 1942 (2 января), 1943 (30 января), 1945 (23 февраля), 
1946 (17 февраля), 1948 (16 февраля).  
 
Например, в 1946 это выглядело так: 
 

Большинство жителей Иерусалима были застигнуты врасплох снегопа-
дом, который после полудня перерос в настоящую снежную бурю. 
 
По меньшей мере двое жителей <…> расчехлили свои лыжи и стреми-
тельно скатывались на них вдоль улицы Уссишкина и по склону Катамо-
на с видом заправских горнолыжников. 
 
Спонтанные «битвы» снежками происходили во всех частях города по-
сле полудня. Снежки свистели и хлопались с мокрыми шлепками, в то 
время, как прохожие присоединялись к «сражающимся» группам. Клас-
сическую зимнюю картину дополняли стремительно кружащиеся снеж-
ные хлопья, без остановки падающие из серых небес. 
 
(«The Palestine Post» от 18 февраля 1946, с. 3) 

 

 
 
[Илл. 16-11-10-1. Снежки в Израиле, 1950] 
 
И только в 1947 покидаться снежками в Вифлееме не удалось. Зима выдалась 
тѐплой. Так что в том феврале, хочешь не хочешь, а кидаться приходилось кам-
нями. 
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Три вифлеемских пастуха-тамиреха – Джума, Муса и Мухаммед – пасли в том се-
зоне скот на западном берегу Иордана, у самого Бахр эль-Мейта (Мѐртвого моря). 
И на стоянке у северной его оконечности им вздумалось покидать камни в цель. 
Подходящей мишени не было, и они выбрали в качестве таковой тѐмные углубле-
ния, образовавшиеся в практически отвесных осыпных склонах соседнего оврага. 
После одного из бросков раздался звук разбившегося сосуда. 
 
Произошло это в феврале 1947. Пастухи не поленились слазить в пещеру с по-
мощью верѐвки. Там они обнаружили разбитый ими глиняный кувшин и выпавший 
оттуда рулон ссохшейся кожи. Черепки они оставили на месте, а рулон на всякий 
случай прихватили с собой. 
 
Следующий месяц их находка валялась у них в палатке около Вифлеема. Потом 
кто-то надоумил их показать свиток местному торговцу антиквариатом. Тот поизу-
чал его несколько дней и вернул назад, удостоверившись, что коммерческого ин-
тереса он не представляет. Ещѐ через месяц свиток случайно попался на глаза 
другому торговцу. Который согласился-таки с ним поработать и даже выплатил 
друзьям целых двадцать американских долларов задатка.  
 
В течение весны и начала лета этот свиток сделал несколько холостых оборотов 
на чѐрном рынке, теряя шансы быть замеченным. Потом немного повезло и 
настоятель одного монастыря вроде согласился его приобрести. Но когда торго-
вец свиток ему принѐс, помощники настоятеля, не зная о существующей догово-
рѐнности, дали ему от ворот поворот. И вот, наконец, 19 июля 1947 свиток всѐ-
таки осел в легальном месте – библиотеке иерусалимского монастыря Святого 
Марка, купленный уже за настоящую цену – девяносто шесть долларов. Ещѐ год 
спустя он окончательно вышел из тени – о нѐм сообщила настоящая газета (лон-
донская «Times» от 12 апреля 1948, с. 4). 
 
Сейчас это – самая ценная рукопись на Земле. Для еѐ хранения в Иерусалиме 
построен специальный гигантский комплекс, уходящий на десятки этажей под 
землю, охраняемый лучше Пентагона и рассчитанный выдержать прямой ядерный 
удар. Это и есть тот самый «Большой свиток Исайи», представляющий из себя 
полную – и при этом самую раннюю из известных – версию «Книги пророка Ис-
айи», 1QIsaA.  
 
Роль «возмущения понятийного поля» в истории этого открытия несомненна. Но 
за что конкретно оно здесь ответственно – за то ли, что эту рукопись, вопреки 
очевидности, так долго не могли распознать и она чуть было не пропала – или за 
то, что она, вопреки обычному ходу вещей, в конце концов попала-таки в правиль-
ные руки – это я точно сказать не могу. В любом случае без возникшей «понятий-
ной турбулентности» всѐ это вряд ли бы случилось.  
 
Круг замкнулся. Исайя предсказал Мессию (53:1-12). Мессия дал материал для 
Евангелий. Евангелия создали образы «трѐх волхвов» (Матфей) и «вифлеемских 
пастухов» (Лука). Три вифлеемских пастуха, чей «кидательный инстинкт» (по Дар-
вину) был обострѐн в феврале 1947 локальным возмущением «понятийного по-
ля», вернули миру «исходного Исайю», откопав его где-то на Западном берегу 
Иордана. А «исходный Исайя» породил, как скоро выяснится, правильное пони-
мание «натуральных молдов», в нужный момент (лето 1990) придавших дополни-
тельный импульс «Теории понятийного поля».  



364 
 

16. Лирика  Локальное возмущение 

 
Итак, круг замкнулся – и снова разомкнулся. 
 
Самое невероятное во всей этой истории то, что палестинский торговец древно-
стями после всех своих шахер-махеров и мытарств отдал вифлеемским пастухам 
их полную долю – две трети от окончательной цены. Все шестьдесят четыре дол-
лара. 
 
Снежками же вифлеемские пастухи от души накидались в следующем году. А в 
1950, седьмого февраля, снега на Мѐртвом море аж по-пояс навалило. 
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Натуральные молды: вторая серия 
 
(Следы ведут к Женевскому озеру – Зелѐный чай – Дождь – «Великая русская 
литература» – Идиотский расклад – Слоган – Terre Neuve – Вид из второго ок-
на – Английский перевод – Имидж решает всѐ) 
 
 
Следы ведут к Женевскому озеру 
 
С пресловутыми шекспировскими «натуральными молдами» мы однажды уже 
разбирались, где-то в начале этой главы. И, как мне помнится, прекрасно тогда с 
ними разобрались. «Натуральные молды» («nature’s moulds») в «Короле Лире» – 
это совокупность всех человеческих «понятий», то есть – собственно «понятийное 
поле». Разрушать его, и даже вносить в него возмущения – чревато. 
 
Но, честно говоря, данная идентификация «натуральных молдов» всѐ это время 
оставляла ощущение лѐгкой неудовлетворѐнности. Поскольку подобная мудрѐ-
ность как-то не очень вяжется с общим представлением о Шекспире. У него обыч-
но всѐ бывало как-то проще, заземлѐнней. «Бывал наш Вилл и с другими мил 
(have their will), но только Энн взяла его в плен (hath a way)». 
 
Так что хотелось бы ещѐ раз на всѐ это взглянуть – с высоты накопленного опыта, 
так сказать. А заодно и провентилировать, не прилетело ли Шекспиру это слово-
сочетание вообще откуда-нибудь со стороны. 
 
Это желание вылилось в результате в новое расследование, в котором следы 
привели меня прямиком в Женеву. 
 
С Женевой вообще связано много чего. Например, Достоевский написал здесь 
первую (и лучшую) часть своего романа «Идиот». 
 
Скажу больше. «Идиот» не просто «был написан в Женеве», а именно благодаря 
Женеве он вообще появился на свет и стал таким, каким стал. 
 
То, что все писатели пишут исключительно свою жизнь – это никакая не новость. 
Но в случае с Достоевским степень влияния «времени и места» написания рома-
нов на их содержание была совершенно особенной. 
 
Впрочем, данная «совершенная особенность» распространяется вообще на все 
произведения, относящиеся к такому яркому и компактному явлению в истории 
мировой литературы, как «великий русский роман». 
 
Что, если задуматься, вовсе не удивительно, а даже закономерно. Единый меха-
низм, породивший все «великие русские романы» (Достоевского, Толстого, Гонча-
рова, Лескова и др.), естественно предопределил наличие у них ряда общих ха-
рактерных черт, в частности – сильную зависимость от текущих обстоятельств, в 
которых находились их авторы в момент написания.  
 
В свою очередь, появление вышеупомянутого «Единого Механизма» стало пря-
мым следствием двух следующих независимых событий: 
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а) завоза в Петербург крупной партии зелѐного чая 6 августа 1806 (приведшего к 
отъезду Фридриха Кѐнига в Лондон), и  
 
б) сильного дождя, прошедшего в Иерусалиме 1 мая 1852 (приведшего к приоста-
новке работы «Бутурлинского комитета»).  
 
А как результат – возникло такое важное и уникальное явление, как «великий рус-
ский роман». Тут всѐ достаточно просто. Начнѐм с «зелѐного чая». 
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А. Зелѐный чай 
 
Лето 1806 ничем особым не отметилось. А вот весна – да. Старый граф Ростов в 
марте месяце устраивает обед на триста персон, предварительно позаботившись 
о наличии на столе свежих огурчиков, молодой спаржи, ананасов, и особенно – 
свежей земляники. Это – третье марта, снег ещѐ лежит («Война и мир», т. 2, ч. 1, 
гл. 2).  
 
Собственно, через эту землянику Пьер Безухов и пострадал. В данный сезон зем-
ляника в Москве нашлась только у него в тепличном хозяйстве, так что устроите-
лям пришлось хочешь-не-хочешь приглашать и его самого на банкет. Там он пе-
ресѐкся с любовником своей жены, как результат – дуэль, как результат – факти-
ческий разрыв с женой и отъезд в Петербург в совершенно растрѐпанных чув-
ствах. Чем не замедлили воспользоваться масоны, сходу взяв богача-растяпу в 
плотный оборот. Срубив на нѐм энную сумму, они затем по-быстрому спроважи-
вают его с глаз долой. Так Пьер, толком не успев ничего понять, уезжает в какие-
то дальние свои имения, всего-то и пробыв в Петербурге пару недель, с 14 по 29 
марта 1806. И дальше всѐ у него идѐт наперекосяк.  
 
Это был март. Возобновляется же действие романа только в конце осени, когда 
Анна Павловна Шерер в очередной раз собирает в Петербурге свой знаменитый 
салон. На котором смышлѐный красавчик Борис Друбецкой правильно понимает 
тонкие намѐки томной жены Пьера Безухова (формально развода не было) и 
быстро становится еѐ «другом дома», так сказать. Но это уже ноябрь 1806. Летом 
же – ничего такого. 
 
Вообще, Петербурга в романе Толстого не так много, гораздо меньше, чем ожи-
даешь. После эпизода с «салоном», в следующий раз действие переносится сюда 
только в августе 1809, когда Андрей Болконский становится здесь близким спо-
движником Сперанского и активно участвует вместе с ним в подготовке коренных 
реформ (т. 2, ч. 3, гл. 4-18), которые так и не состоятся.  
 
Короче, по Петербургу мы имеем в романе «слепую зону» с апреля по октябрь 
1806. В реальности же (не в романе) как раз этот отрезок времени был исключи-
тельно судьботворным. Вряд ли кто тогда это осознавал, но сизифов камень ис-
тории в очередной раз достиг тогда своей верхней точки и дальше имел возмож-
ность покатиться в любом направлении. Поскольку именно с середины мая и по 
сентябрь 1806 в Петербурге находился немецкий инженер-изобретатель Фридрих 
Кѐниг. Находился в подвешенном состоянии.  
 
Кѐниг прибыл сюда с целью добиться царской аудиенции и предложить на ней 
свой проект (чертежи прилагались). Но, как все настоящие изобретатели, он ока-
зался недостаточно искушѐн в науке «кабинетной механики». Так что июнь и июль 
прошли в бесполезных визитах и ничего не значащих обещаниях.  
 
С другой стороны, «наука» эта не столь и велика, главное иметь к ней вкус. По-
степенно до Кѐнига начало доходить, что здесь, перед тем как что-либо предпри-
нимать, сначала надо «обзавестись». И он «обзавѐлся», благо земляков, прибли-
женных ко двору, здесь хватало. Дело вроде бы начало двигаться.  
 
И тут наступил август. 
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А в августе, конкретно – утром шестого числа – в Кронштадте пришвартовался 
шлюп «Нева», прибывший из Кантона с грузом чая. 
 
Так это воспринималось тогда. Сейчас же это событие называется «Первое в ис-
тории русское кругосветное плавание кораблей Надежда и Нева под командова-
нием Крузенштерна и Лисянского».  
 
Плавание длилось три года, смельчаки подметали клешами улицы Рио, огибали 
мыс Горн, бороздили южные моря, пили какао в Макао, шугали Малаккских пира-
тов, шарахались от сиамских тараканов, гордо не поправляли такелаж в Кейпта-
унском порту (как раз в те дни спор там решал «браунинг»), гуляли по острову Св. 
Елены, не испытывая ещѐ никаких ассоциаций, и т.д. и т.п.  
 
Но сухая правда жизни состоит в том, что это был коммерческий рейс «Российско-
Американской компании» с конкретной задачей: забросить продовольствие на 
аляскинскую факторию Компании (в Ново-Архангельск, Ситха, см. «Земля после 
синдрома»), забрать там накопившуюся пушнину, продать еѐ в Кантоне, на выру-
ченные деньги закупить в Китае всякого дефицита и доставить его в Петербург. 
Всѐ остальное – в свободное от работы время. 
 
Главным китайским экспортным товаром на тот момент был чай. Не шѐлк, не 
фарфор, не бумага, не порох – и даже не компасы. А чай, чай и чай. 
 
Капитаны обеих кораблей, Лисянский и Крузенштерн, к свой основной миссии (то 
есть коммерческой) относились с должным для морских офицеров презрением. А 
потому соответствующие данные я брал не из их отчѐтов, а из более компетент-
ного источника – журнала торгового представителя Компании Фѐдора Шемелина 
(часть вторая, издан: СПб, 1818), участвовавшего в экспедиции. Единственно 
надо иметь ввиду, что в ходе публикации в текст «Журнала» вкралось множество 
опечаток, в том числе и существенных («1,78» вместо «3,78»; «38» вместо «58»; 
«80» вместо «30»; «десять тысяч» вместо «десять» и так далее). Так что приво-
димые ниже цифры получены по результатам моей собственной выверки бухгал-
терии Шемелина. Впрочем, тут всѐ достаточно прозрачно. 
 
Итак. Две трети всех товаров (в стоимостном выражении), привезѐнных в Петер-
бург «Невой» и «Надеждой», составлял чай. Причѐм – что сейчас кажется не-
обычным – более половины этого чая (53%) составлял чай зелѐный. Да-да, 
«Нева» и «Надежда» привезли в Петербург двадцать восемь тонн зелѐного чая 
(не считая двадцати четырѐх тонн чѐрного). Это стало невероятным культурно-
гастрономическим событием столицы. 
 
Дело тут не только в количестве. Если отталкиваться от оборотов Макарьевской 
ярмарки (Нижегородской ещѐ нет, но скоро будет), то завезѐнное в Петербург ко-
личество составляло около четырѐх процентов от годового потребления чая в тот 
период. Не так и много. 
 
Сенсацию определило другое. Вплоть до этого самого момента (а потом ещѐ пол-
века после него) весь чай, который завозился в страну – все сто процентов – это 
был чай «кяхтинский». То есть доставляемый через пограничный пункт Кяхта су-
хим путѐм. А «кяхтинский» чай, как известно – чай «медленный». От сбора урожая 
на Хуаншане до подачи самовара в Мытищах проходило самое меньшее полтора 
года, а реально все три. Для чѐрных чаѐв и отдельных улунов это не столь кри-
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тично (а для пуэров так даже и хорошо). А вот для зелѐных чаѐв, время жизни ко-
торых исчисляется месяцами и при самых лучших раскладах составляет не более 
одного года, такая задержка – просто приговор. Сейчас, например, принято счи-
тать, что хороший зелѐный чай более-менее сохраняет свой вкус в течение одно-
го года только при условии строгого хранения его в холодильнике при ровной низ-
кой плюсовой температуре. И то остаѐтся нерешѐнным вопрос: что правильнее 
заваривать в ноябре – лучший мартовский сбор или худший (но более свежий) 
сбор сентябрьский? Вот как с зелѐными чаями всѐ непросто. 
 
А тут и года не прошло, как зелѐный чай – да ещѐ в таком количестве – да ещѐ в 
таком ассортименте – прилетел прямиком с плантаций Ханчжоу в Петербург. 
 
Кстати, об ассортименте. В русской чайной практике XIX века фигурируют следу-
ющие четыре категории «кантонских» зелѐных чаѐв (в порядке возрастания цены): 
«Сингл», «Хайсон», «Гампоуд» и «Жулан». Сейчас эти категории существуют 
только как исторические – по причине нечѐткости их критериев. Представления о 
них современников в деталях немного расходятся (John Lettsom, «The natural his-
tory of the tea-tree», 1799, с. 39-41; Robert Fortune, «A Journey to the Tea Countries 
of China», 1852, гл. 4-5; Николай Ржанов, «Китайский чай», 1856, с. 29-31, 34), но 
общая идея тем не менее просматривается. Для себя я понимаю эти категории 
следующим образом. 
 
«Сингл» (он же «Сингло») – от «Sungluo shan», названия небольшого горного мас-
сива (скорее возвышенности), примыкающего с юга к знаменитой горе Хуаншань. 
Кстати, всѐ то, что сейчас называется «хуаншаньскими» чаями (например, знаме-
нитый «Мао фен», выглядящий как сухая еловая хвоя) выращивается в реально-
сти на плантациях соседнего Сунлуошаня. На склонах же собственно Хуаншаня 
никаких плантаций я не видел.  
 
«Хайсон» – тот же «хуаншаньский» чай, что и «Сингл», но только не с горных 
плантаций Сунлуошаня, а с более низменных окрестных мест. Тоже «игольчатый» 
по виду, из той же провинции Аньхой. 
 
«Гампоуд» – от «gunpowder» («порох»), он же «жемчужный» чай (по круглой фор-
ме сухих чаинок). Категория определяется исключительно формой скрутки листь-
ев (маленькие шарики, они же «гранулы», они же «зѐрна»). Может быть как зелѐ-
ным, так и улуном. Исходно из Чжэцзяна, но в принципе может быть откуда угод-
но. Как пример – современные «Зелѐная улитка» (зелѐный) и «Железная Гуань-
инь» (улун). И, наконец, 
 
«Жулан». Самая дорогая и самая загадочная (сказать иначе – невнятная) катего-
рия. Под неѐ, похоже, подвѐрстывалось всѐ, что подпадало под понятие «зелѐный 
чай высшей ценовой группы». Что-то мне подсказывает, что в первую очередь 
имелись ввиду «плоские» (не «скатанные») чаи. Например такие, как знаменитый 
«Лунцзин» («Колодец дракона») из Ханчжоу, или не менее знаменитый (и ещѐ бо-
лее деликатесный) «Тайпин хоу куэй» («Тайпинский Главарь обезьян») с того же 
всѐ Хуаншаня. Мой, кстати, любимый. 
 
Так вот, благодаря плаванию «Невы» и «Надежды» высшее общество Петербурга 
впервые получило возможность попробовать всю эту роскошь в первозданной еѐ 
красоте – и свежие «хайсоны», и свежие «гампоуды», и свежие «жуланы». 
 



370 
 

16. Лирика  Вторая серия 

На одной только «Неве», одних только «гампоудов» приехало восемнадцать раз-
ных сортов – «Еу Моу», «Тсоки шерк», «Тайхин», «Шан хин», «Хун шун», «Квай 
шон», «Гу шун», «Гу лон», «Ли-тай», «Шеон хан», «Шилу хан», «Шцу хи», «Шин 
хи», «Шин хин», «Мун хин», «Кун шун», «Син пу», «Шин шун». Знать бы ещѐ что 
это такое. Средняя закупочная оптовая цена, если интересно, 1 р. 30 коп. за фунт. 
 
Драгоценный же «жулан» был представлен на «Неве» сортом «Таймоу» (тоже без 
понятия), одна тонна. Будем считать, что это «Тайпин хоу куэй» или что-то вроде. 
Всегда надо исходить из лучшего. 
 
Так что ценителям зелѐного чая в августе 1806 было от чего сойти с ума. При том, 
что главным ценителем зелѐного чая здесь являлся никто иной, как Александр 
Павлович Романов, император всероссийский. 
 
Эту страсть Александра к чаю именно зелѐному («кушал чай, всегда зелѐный») 
зафиксировал его врач Дмитрий Тарасов («Воспоминания моей жизни», журн. 
«Русская старина», 1871, т. 4, № 12, с. 636). Тот самый Тарасов, который потом 
стал одним из очень немногих не-вельможных свидетелей момента смерти само-
держца – и мог бы при желании компетентно прояснить вопрос со старцем Фѐдо-
ром Кузьмичом. 
 
Итак, 6 августа в Кронштадт пришла «Нева» – и «двор» загудел, как улей. Уже че-
рез день Александр лично осматривает (а может и дегустирует) прибывшую кол-
лекцию «хайсонов», «гампоудов» и «жуланов». Ещѐ через день императорская 
семья в полном составе плывѐт на ялике туда же. Когда в Кронштадт вскоре воз-
вращается и «Надежда» – ажиотаж вспыхивает с новой силой. В конце августа 
Крузенштерна приглашают во дворец, через пару дней Александр сам поднимает-
ся на борт «Надежды», 5 сентября – опять посещает «Неву» и снова «инспектиру-
ет» привезѐнные чаи. Какие уж тут аудиенции с докучливыми «инженерами». 
 
А инженер Фридрих Кѐниг всѐ ждѐт и ждѐт. Впрочем, он уже и не ждѐт, он всѐ по-
нял. Из канцелярии ему поступило встречное предложение (по сведениям, кото-
рые я пока не смог проверить – конкретно от Михаила Сперанского, будущего 
шефа Андрея Болконского). Суть предложения такова: вместо аудиенции и всяких 
там разных прожектов – чинно-мирно поступить в Петербурге на госслужбу с 
окладом в тысячу рублей в год, плюс казѐнная квартира, плюс дрова (письмо от 
16 августа 1806 к матери Кѐнига, написанное по его поручению Иоганном Бѐме).  
 
Кѐниг решительно отказывается, забирает чертежи и первым же рейсом уплывает 
в Лондон. 
 
А ведь не свались тогда на голову «высшего света» эта «чайная лихорадка» – Кѐ-
ниг скорее всего дождался бы своей аудиенции. Результат еѐ предсказать не 
сложно. Предложение было бы примерно то же самое, но только сделал бы его не 
какой-то там Сперанский, а император лично. А от таких предложений не отказы-
ваются. И стал бы наш Кѐниг, как миленький, очередным «немцем на русской 
службе». Женился бы на смазливой кухарке. Получил бы «звезду» или «ленту». 
Научился бы с похмелья бить денщика в зубы. Завѐл бы выезд. Жизнь бы, воз-
можно, и удалась. А вот чертежи… и то правда – какая только чепуха не забивает 
нам голову по-молодости. 
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Но свежий тайпинский «Главарь обезьян» в Петербург приплыл, аудиенции не 
было, и Кѐниг уплыл в Лондон.  
 
Событие это оказалось судьбоносным. Лондон был тогда реально изобретатель-
ским раем. От желающих инвестировать в новые технологии здесь отбою не бы-
ло, потенциальные спонсоры облепляли новоприбывших инженеров ещѐ прямо 
на трапе. Так что у Кѐнига быстро нашлось здесь и финансирование, и деловой 
партнѐр (Бауэр). Сама собой образовалась и собственная мастерская. 
 
Но всѐ равно – до первого практического результата прошло ещѐ пять лет сума-
сшедшей работы, а до реального промышленного внедрения – все восемь. Этим 
«результатом» стала, если говорить коротко, «полу-ротационная печатная маши-
на» (так называемая «машина Кѐнига», патенты № 3496 от 30 октября 1811, № 
3725 от 23 июля 1813, № 3868 от 24 декабря 1814).  
 
Все четыре слова, взятые выше в кавычки, принципиальны. «Ротационная», по-
тому что при печати впервые использовался принцип вращения (наката), а не 
плоского прижима. А «полу-» означало то, что, во-первых, сама печатная форма 
(«талер») оставалась ещѐ плоской, и, во-вторых, что печать производилась не на 
бесконечную бумажную ленту, а пока что всѐ ещѐ на отдельные листы. Но краска 
на печатную форму наносилась уже системой вращающихся цилиндров, а ещѐ 
один цилиндр с закреплѐнным на нѐм листом бумаги прокатывался по матрице 
сверху. Всѐ это – полностью автоматически (одно слово «машина»).  
 
«Машина Кѐнига» сходу дала почти пятикратный выигрыш в скорости (1100 ли-
стов в час против прежних 250), а через несколько лет – и десятикратный. «Деше-
визна» и «скорость» – вот два ключевых слова, которые не надо было повторять 
издателям дважды. 
 
Любопытно, что британская патентная практика того времени сослужила нам всем 
хорошую службу, а самому Кѐнигу – плохую. Ибо недостаточный ещѐ уровень 
юридической проработки в этой сфере позволял тогда обходить патенты (исполь-
зуя, например, другую терминологию), зато сама патентная документация (до-
ступная любому интересующемуся) была идеальной кормушкой для желающих 
поживиться чужими идеями и решениями. 
 
Но нет худа без добра. Изобретение Кѐнига быстро расползлось (под разными 
марками) по Британии и миру, а сам изобретатель, вернувшись в Германию (кото-
рой ещѐ не было), открыл там вместе с Бауэром собственное предприятие. «Ско-
ропечатные машины Кѐнига» стали в типографском деле понятием нарицатель-
ным. 
 
В Россию эта техника в конце-концов тоже пришла, хотя и с большой задержкой. 
Первые две полу-ротационные «машины Кѐнига» попали в Петербург только в ав-
густе 1829 (для типографии Академии Наук). При жизни Пушкина их было завезе-
но в Россию всего девять штук – пять для типографии Академии Наук, и четыре 
для типографии Московского университета (Теодор Гѐбель, «Friedrich Koenig», 
1875, Приложение). Понято, что никакой погоды такое их количество не делало.  
 
Однако постепенно количество этой принципиально новой техники здесь росло. И 
примерно к началу 1850-х ситуация достигла нового качества. «Машины Кѐнига» 
перестали быть здесь диковиной. К концу 1870-х типографских станков одного 
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только собственно «кѐниговского» производства (то есть фирмы «Кѐниг и Бауэр») 
насчитывалось в стране уже более шести сотен (Гѐбель, 2-е изд., 1883, с. 278).  
 
Это был реально «скоропечатный» бум. Тот же Михаил Катков (издатель Досто-
евского, а заодно и всего «Русского вестника»), когда он в 1863 взял в аренду ти-
пографию Московского университета, то первым делом прикупил туда пять скоро-
печатных «машин Кѐнига» (НИОР РГБ, ф. 120, карт. 56, д. 16, л. 3 об.) и паровой к 
ним двигатель. Вместо старого доброго слова «печатня», исконно означавшего 
типографию, в обиход прочно (хотя и не надолго) вошла «скоропечатня». 
 
А стало возможным это всѐ благодаря тому, что в августе 1806 шлюп «Нева» не 
потонул невзначай где-нибудь в проливе Скагерраке, а благополучно довѐз до 
Кронштадта свой нежный зелѐный груз. (Конец описания следствий события «А»). 
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Б. Дождь в Иерусалиме 
 
В Иерусалиме сухой и жаркий сезон устанавливается обычно с середины апреля. 
Ни облачка, ни дождинки не жди уже до октября.  
 
А тут вечером 1 мая 1852 в городе прошѐл небывалый ливень («during the ensuing 
night there was heavy rain», Edward Robinson «Journal of travels [in Palestine] in the 
year 1852», Boston, 1856, с. 183). Как результат – крыша одного из городских зда-
ний протекла.  
 
Сказать по правде, эта крыша периодически протекала и раньше, как минимум 
последние восемнадцать лет, начиная с землетрясения 1834. Но к этому неудоб-
ству постепенно как-то приспособились, натягивая в сезон дождей (ноябрь-
февраль) под протекающим сводом навощѐнный парусиновый полог. А тут дождь 
случился в совершенно неурочное время. И потекло. 
 
Протечка – это всегда неприятно. А тут дело усугублялось ещѐ тем, что это было 
здание общественное. А именно – храм Воскресения (в русском обиходе – «храм 
Гроба Господня»), равно пользуемый христианами множества конфессий. 
 
Конкретно этот дождь стал просто последней каплей. И французское правитель-
ство не выдержало и предложило отремонтировать, наконец, протекающий купол 
за свой счѐт.  
 
В ответ русский самодержец, будучи не в силах вынести такого оскорбления, при-
казал войскам перейти границу и оккупировать два соседних государства – княже-
ства Молдавия и Валахия (Румыния).  
 
Хотя и Молдавия и Валахия были де-факто независимыми государствами, но де-
юре они входили в состав турецкой Оттоманской империи. Так что это вторжение 
формально означало вторжение в Турцию. Так началась «Крымская война». 
 
Ладно, если уж говорить, то говорить всѐ. Были ещѐ две причины для начала этой 
агрессии. Меньше по значимости, но были. Назовѐм их «ключ» и «звезда». 
 
«Ключ». Действие здесь переносится из Иерусалима в Вифлеем. Здешний Рож-
дественский храм всегда использовался совместно тремя конфессиями (в алфа-
витном порядке): армянской апостольской, греческой ортодоксальной и францис-
канской католической.  
 
Чтобы предупредить возможные между ними трения, султан Блистательной Пор-
ты в феврале 1852 издал специальный «фирман» (постановление), подтвержда-
ющий принцип равенства прав этих трѐх конфессий на Вифлеемский храм. Были 
детально расписаны разные нюансы совместного использования недвижимости. В 
частности, отдельным положением оговаривалось, что ключами от дверей этого 
храма должны равно располагать все конфессии (текст фирмана: 
«Correspondence respecting the rights and privileges of the Latin and 
Greek Churches in Turkey», London, 1854, paper № 40, с. 37-39). 
 
Всего в храме имелись три входные двери, функционально дублирующие друг 
друга и ведущие все в одно помещение. И вот оказалось, что от одной из этих 
трѐх дверей у францисканцев ключа почему-то нет. А потому, в соответствии с 
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фирманом, дубликат этого ключа был выдан также и им. Данный факт стал второй 
причиной для начала российского вторжения.  
 
И, наконец, «звезда». Это третья и последняя причина «Крымской войны». Внутри 
Вифлеемского храма находится та точка на нашей планете, в которой родился 
Иисус. Эту точку обозначает там плоская металлическая звезда с четырнадцатью 
короткими лучами, прибитая в соответствующем месте прямо к полу. Все, навер-
но, еѐ видели, а возможно и трогали.  
 

 
 
[Илл. 16-12-01-1. «Вифлеемская звезда» в церкви «Рождества» в Вифлееме. К 
ней всегда стоит очередь] 
 
Так вот, вы видели не ту звезду. Настоящая звезда в 1847 непостижимым образом 
исчезла. Скорее всего она была банально украдена. Но исчезла она совершенно с 
концами – никаких улик, никаких подозрений, никаких результатов многочислен-
ных расследований.  
 
Первое время ещѐ была надежда, что еѐ всѐ-таки удастся найти. Но пять лет 
прошло без каких бы то ни было сдвигов. Что делать! Французское правительство, 
на балансе которого была украденная звезда, плюнуло, изготовило точную копию 
и 22 февраля 1852 установило еѐ на то же самое место.  
 
Это простое и логичное действие почему-то также вызвало в Петербурге приступ 
холодного бешенства. Турецкому правительству было направлено требование 
«всѐ это» немедленно прекратить. При этом не уточнялось, что именно предлага-
ется сделать. Убрать звезду? Оставить? Ни то, ни другое. Просто: «прекратить – и 
всѐ!» А не то…  
 



375 
 

16. Лирика  Вторая серия 

Как сказала по другому поводу Алека Чейз – имеется «too many stars within us» («A 
Poem of Belief»). От себя добавлю – и «tars». 
 
Если вам кажется, что я сгущаю краски, то вот вам голая фактура.  
 
Технически история разворачивалась так. Вначале некоторое время ушло на осо-
знание Петербургом нанесѐнной ему обиды, потом самодержец перешѐл к прак-
тическим действиям. Это заняло где-то год. И вот в конце февраля 1953 к султану 
прибыл чрезвычайный посол с ультиматумом. В качестве посла был выбран 
Александр Меншиков, правнук того самого Александра Меншикова, «Светлейшего 
князя Ижорского».  
 
Меншиков пробыл в столице Порты два с половиной месяца, предъявил несколь-
ко слегка различающихся ультиматумов, получил согласие по большинству пози-
ций, после чего 21 мая разорвал переговоры и гордо покинул Порту, демонстра-
тивно обидевшись. 3 июля 1853 русские войска перешли границу Молдавии. 
 
Тексты этих ультиматумов сохранились. Показательная деталь. При запросе 
Меншиковым очередных инструкций из Петербурга, на его письменный вопрос (на 
французском) – должен ли он в своих требованиях (направленных против всего 
французского) идти до конца, вплоть до полного разрыва – на этот вопрос царь 
ответил просто и ясно: «Oui» (депеша Меншикова к Нессельроде № 26 от 10 ап-
реля 1853, с пометками на ней царской рукой). 
 
Вот сам ультиматум Меншикова (в оригинале – тоже на французском) от 19 апре-
ля 1853: 
 

Русский посол вынужден настоятельно предложить правительству Пор-
ты дать немедленный и однозначный ответ по поводу следующих тре-
бований: 
 
1) Издать фирман (Постановление) с объяснениями Порты по поводу:  
- ключа от Вифлеемского храма <…>;  
- серебряной звезды, установленной в месте Рождения Иисуса <...> 
 
2) Издать Высочайший султанский Указ о безотлагательном ремонте ку-
пола храма Гроба Господня силами и средствами правительства Порты, 
но – под контролем греческого Патриарха и без какого-либо участия в 
этом процессе представителей других конфессий. <...> 
 
В зависимости от полученного ответа, посол примет решение о своих 
дальнейших действиях в соответствии со своим статусом и долгом со-
блюдения достоинства правительства, которое он представляет. 
 
(Ультиматум Меншикова правительству Порты от 19 апреля 1853. Архив 
МИДа, опубликовано: А. М. Зайончковский, «Восточная война 1853-
1856», Приложения к первому тому (отдельной книгой), 1908. Приложе-
ние № 123, с. 402-403.) 
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В оригинале этот русский документ выглядит так: 
 

Les délais qu'on a apporté jusqu'ici à prendre une décision finale sur les 
propositions de l'ambassadeur de Russie, l'obligent à demander à la Porte 
une réponse catégorique et qu'il ne pourrait attendre plus longtemps. <...> 
  
1) Un firman explicatif et dont la rédaction serait convenue concernant:  
la clef de l'église de Bethléem;  
l'étoile en argent placée sur l'autel de la Nativité <...>  
  
2) Un ordre suprême: pour la réparation immédiate par le gouvernement ot-
toman de la coupole du temple du Saint-Sépulcre avec la participation du pa-
triarche grec sans l'ingérence d'un délégué d'un autre culte <...> 
 
La réponse <...> indiquera à l'ambassadeur les devoirs ultérieurs qu'il aura à 
remplir et qui ne pourront être que conformes au maintien de la dignité du 
gouvernement qu'il représente etc. 

 
Так началась «Крымская война». 
 
Три года спустя, в марте 1856, она закончилась катастрофическим поражением 
России.  
 
Я чуть было не написал «сокрушительным разгромом», но «разгрома» как таково-
го даже и не было. А ведь это был бы далеко не худший вариант: армия – бежит, 
страна – остаѐтся. Здесь же собственный военно-промышленный комплекс, как 
вампир, капля за каплей высосал из страны всю кровь, превратив полнотелое не-
когда царство в сухую сморщенную мумию.  
 
По истечении второго года войны российский самодержец, чувствуя приближаю-
щуюся расплату, предпочѐл ускользнуть от неѐ, перейдя в мир иной. Технически, 
причиной смерти стала рутинная простуда, но реально – этиологически – понима-
ние полного краха, являющегося при этом делом единственно своих собственный 
рук.  
 
Пришедший ему на смену новый царь сразу взял курс на сворачивание военной 
авантюры. Но милитаристский маховик был к тому времени раскручен настолько, 
что остановить войну удалось только через полгода, а завершить – через год. 
 
Результат, если коротко, был следующий. Россия потеряла Бессарабию, навсегда 
оттолкнула от себя Молдавию и Румынию, лишилась всего черноморского флота 
(включая прибрежную инфраструктуру), утратила последние остатки влияния на 
ортодоксальных христиан Оттоманской империи. Взамен она приобрела… да ни-
чего не приобрела. Поражение в чистом виде. 
 
Если говорить о причинах этого поражения, то множественное число здесь будет 
даже излишним. Причина одна – тридцатилетнее бессменное правление челове-
ка, который по-факту считал армию и флот своим единственным союзником (озву-
чит эту глубокую мысль его внук). Но, как говорится, «Кто хочет кормить только 
свою армию, тот рано или поздно начнѐт кормить своей армией червей». 
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Всѐ сбылось по-писанному. В целях пестования собственной фанаберии, русский 
правитель закопал в землю пол миллиона своих людей, и четверть миллиона чу-
жих. «Крымскую войну» иногда называют «Нулевой мировой». 
 
О потерях. Это вопрос всегда больной, всегда тонкий и всегда подверженный ма-
нипуляциям. При указании русских потерь в «Крымской войне» часто скромно 
умалчивают об «умерших от болезней», в частности от холеры. А это – как мини-
мум две трети всех потерь личного состава в той войне. «Холерная палочка» ока-
зался действеннее, чем «пуля Минье».  
 
С учѐтом этого, цифра в «пол миллиона» русских потерь – очень осторожная 
цифра («Исторический очерк деятельности Военного управления в России…», том 
1, 1879, с. 171-174; здесь приводятся официальные данные Военно-медицинского 
департамента, разительно расходящиеся с данными собственно Военного ведом-
ства). 
 
«Крымская война» в целом вызвала сильное отторжение населения. В 1854 (в са-
мый разгар боевых действий) количество бежавших с фронта или сдавшихся в 
плен солдат равнялось в русской армии общим боевым потерям (там же, Прило-
жение № 15, «Сведения об убыли нижних чинов»). Лев Толстой, оттрубивший на 
этой войне против французов «от» и «до», как только смог уволиться со службы – 
тут же, к чертям, уехал во Францию, а потом на Женевское озеро, откуда с боль-
шим удовольствием совершал горные походы, например из Монтрѐ в Château 
d’Oex (27-29 мая 1857), где он впервые увидел гору «Rubli» и соседнюю 
«Grichtsflue» – короче, уехал всѐ равно куда, лишь бы вокруг говорили на «милом 
французском» (или немецком). 
 
Осталось только сказать о следствиях, проистекших из поражения в этой войне. 
Они-то как раз неисчислимы. Для нашей темы решающе важными являются два 
из них (ну, кроме отхода в мир иной правителя). Это: 1) начало лихорадочного 
строительства железных дорог, и 2) отмена предварительной цензуры печатной 
продукции. Хронология здесь такая. 
 
Железные дороги: Москва – Нижний Новгород (1861), Москва – Ярославль (1862), 
Москва – Рязань (1862). С учѐтом уже существовавшей дороги Петербург – 
Москва, это была уже реальная сеть. А ведь процесс только начинался и выказы-
вал тенденцию к дальнейшему лавинообразному росту. 
 
Цензура: в 1855 был упразднѐн одиозный цензурный орган, так называемый «Бу-
турлинский комитет» (господин Бутурлин к тому времени был уже сам давно 
«упразднѐн»). Это событие ознаменовало собой начало многоступенчатой цен-
зурной реформы, приведшей в 1865 к отмене предварительной цензуры для сто-
личных периодических изданий. 
 
Итак, 1 мая 1852 в Иерусалиме прошѐл дождь – и десять лет спустя центральная 
Россия покрылась сетью «чугунок», а существовавшая до того «чугунная» цензура 
существенно полегчала. (Конец описания следствий события «Б»). 
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«Великая русская литература» 
 
Остаѐтся только сложить «А» и «Б». 
 
Вообще-то, издатели уже довольно давно уразумели, что публика желает не 
столько «читать», сколько «почитывать». То есть идеальной печатной продукцией  
являются сборники, где не важно что, зато много разного. Уже в пушкинское время 
это понимание пыталось реализовываться в форме «альманахов», то есть свое-
образных толстых журналов, не имеющих, однако, жѐсткой периодичности. 
 
Но дело тогда не очень пошло. Вины издателей в этом нет. Если уж кому и предъ-
являть претензии, так это уровню научно-технического прогресса. Существовав-
шие печатные технологии делали издательский бизнес не слишком рентабель-
ным, а типографии были зачастую таки просто убыточными, и их содержание 
вменялось разным государственным учреждениям в нагрузку к их основной дея-
тельности. Такими были и типография Академии Наук, и типография Московского 
университета.  
 
Так продолжалось до тех пор, пока шлюп «Нева» не привѐз из Кантона в Петер-
бург груз свежего зелѐного чая – в результате чего инженер Фридрих Кѐниг уехал 
в Лондон и там изобрѐл «полу-ротационную печатную машину», которая ради-
кально удешевила типографские услуги. К 1850-м «машины Кѐнига» в достаточ-
ном количестве добрались и до России. 
 
Так появилась первая предпосылка для выхода «толстых журналов» на реальную 
прибыльность – за счѐт существенного снижения себестоимости производства. 
 
Но что в журнальном бизнесе самое прельстительное? Это – предоплата. Оплата 
клиентами твоего ещѐ не произведѐнного товара на целый год вперѐд, то есть – 
практика «годовой подписки». Это – голубая мечта любого промышленника: сна-
чала получил деньги – а потом уже на них что-то там производишь. 
 
Но применительно к журналам тут есть одно трудное условие. Издатель обязан 
обеспечить жѐсткий ежемесячный график выхода номеров, а кроме того – беспе-
ребойную и быструю доставку их подписчикам. Только тогда это работает. 
 
И тут-то вступают в игру следствия «события Б» (протечки купола в Иерусалиме и 
всего что за этим последовало). А именно – появление в центральной России же-
лезнодорожной сети (впервые обеспечившей более-менее надѐжную и быструю 
логистику) и отмена для журналов требования предварительной цензуры (делав-
шей сроки выхода любого издания совершенно непредсказуемыми). Эти две ве-
щи, с учѐтом резкого удешевления печати, позволили издателям начать выводить 
свои журналы на настоящие тиражи и, соответственно, на настоящие прибыли.  
 
Тут-то и была пересечена та сатерлендская «тонкая красная линия», что отделя-
ла писательство любительское от писательства профессионального.  
 
Издатели толстых журналов впервые в истории обрели экономическую возмож-
ность (и целесообразность) платить своим авторам такие гонорары, на которые 
стало можно жить. 
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Цифры? Пожалуйста. В конце 1860-х для путешествия по Европе приличному гос-
подину с женой было достаточно ста рублей в месяц на двоих. А гонорарная став-
ка Достоевского в журнале «Русский вестник» (конкретно по «Идиоту») составляла 
сто рублей за авторский лист – при том, что писатель был способен в течение го-
да спокойно выдавать по три-четыре листа ежемесячно (с учѐтом обдумывания, 
переписывания, бытовых пауз и проч.). При этом ставка Достоевского считалось 
не слишком высокой. Молодой Толстой, например, смог выбить себе триста руб-
лей за лист (чтобы тут же все их просадить на китайском биллиарде), а Тургенев – 
так и все четыреста.  
 
Короче, работать «писателем» стало вдруг выгодно. И писатели сразу появились. 
И много. Да просто полезли, как грибы после дождя. Так что у редакторов появи-
лось из чего выбирать. Вот и весь секрет «литературного чуда». 
 
При том при всѐм, платить реальные гонорары могли только журналы, ибо только 
им были по-плечу требуемые тиражи. Соответственно, вокруг журналов писатели 
и вились.  
 
А ведь сказочные гонорары – это было ещѐ не всѐ. На новопришедших авторов 
пролился вдобавок сияющий свет по имени Аванс (родной сын Подписки). Оказа-
лось, что начать получать деньги за книгу можно даже не дописав еѐ до конца, а 
прямо в процессе, а иногда даже и не начав. 
 
Но за всѐ нужно платить, а уж тем более за деньги. У данного экономического ме-
ханизма была и оборотная сторона – «нормативы». В обмен на хрустящие банк-
ноты редакторы журналов требовали от своих авторов неукоснительного соблю-
дения графика присылки очередных порций текста. Не складывается действие, не 
выписывается образ, сюжет пошѐл не туда, требуется что-то переделать – редак-
тора это не волнует, в конце месяца – вынь ему да положь следующую главу. Пи-
сание слов – это теперь часть большого бизнеса, причѐм самая простая его часть. 
 
Специфика экономической модели и определила общие черты тогдашних произ-
ведений. Книги стали длинными, просто чудовищно длинными (поскольку платят 
теперь с листа). Чѐткая поступательная структура сюжета уступила место множе-
ству запутанных линий, которые могут возникать из ниоткуда, а потом уходить в 
никуда (поскольку у авторов нет теперь возможности, даже юридически, подчи-
щать случайно возникшие несуразности и хвосты). У книг теперь хоть по-
прежнему и есть начало, но уже нет чѐтко обозначенного конца – точка в расска-
зываемой истории может при желании быть поставлена в любом месте (след-
ствие практики дописывания книги по ходу публикации, с пониманием возможного 
требования ужать до нужного количества номеров – или, наоборот, растянуть). 
Романы стали своеобразными «телесериалами», читать которые можно с любого 
места и до любого. 
 
Или можно сказать так. До этого книги представляли собой род «шахмат»: на пер-
вых страницах писатель расставлял все фигуры и определял правила ходов – а 
потом страница за страницей развивал игру, которая заканчивалась логичным и 
неизбежным матом. Теперь же это стало больше напоминать «забивание козла»: 
если у автора не находится хорошего хода (а подступает срок сдачи главы), он 
просто вытягивает случайную костяшку из кучи и прилаживает еѐ куда получится. 
Главными качествами профессии стали бесперебойность и скорость. 
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Это, собственно, и есть то, что теперь называется «великий русский роман». Как 
то. 
 
Толстой: «Война и мир» («Русский вестник», 1865-66); Достоевский: «Идиот» 
(«Русский вестник», 1868); Гончаров: «Обломов» («Отечественные записки», 
1859), «Обрыв» («Вестник Европы», 1869); Лесков: «Некуда» («Библиотека для 
чтения», 1864), «Соборяне» (в разных журналах, 1866-72); Писемский: «Тысяча 
душ» («Отечественные записки», 1858). И так далее. 
 
Все эти неподъѐмные романы писались под журналы, первая публикация всех их 
была именно журнальная (во многих номерах, с продолжениями), по ходу публи-
кации они либо ещѐ дописывались, либо, как минимум, претерпевали существен-
ную правку.  
 
В вышеприведѐнном мной списке генералов русской литературы не хватает одно-
го Тургенева. И неспроста. Тургенев – совершенно особый случай. Называется он 
– «огромное наследство, свалившееся вовремя». Так что для Тургенева литера-
турные гонорары (самые высокие из существовавших, заметим) никакой погоды 
не делали. И вот вам сразу результат – книги Тургенева, хоть по-инерции их и 
называют «романами», на деле являются повестями («Рудин», «Отцы и дети», 
«Дворянское гнездо», «Вешние воды»). Если они и печатались в журнале, то все-
гда целиком в одном номере. При этом срок публикации никогда не поджимал, все 
книги имели возможность хоть сколько-то вылежаться (что очень важно). 
 
Подытожим. В середине 1850-х возник новый экономический механизм – и он 
обеспечил появление «великого русского романа». Механизм работал беспере-
бойно и слаженно, всѐ в нѐм было на своѐм месте.  
 
На первый взгляд, ничто не мешало этой благодати длиться вечно. 
 
Но я не зря несколько раз акцентировал, что Кѐниг изобрѐл «ПОЛУ-ротационную 
машину». Потому что в конце концов пришло время и полной «ротационной».  
 
Как чисто изобретение, «ротационная печатная машина» появилась в начале 
1860-х, но как фактор русского издательского дела – лет двадцать спустя. В тех-
ническом смысле это был следующий шаг по сравнению с «машинами Кѐнига». 
Здесь уже совсем не было плоских элементов, печатная форма была также ци-
линдрической, при этом печать шла на бесконечную бумажную ленту.  
 
Если «машина Кѐнига» дала по сравнению с «плоскопечатными» машинами выиг-
рыш в скорости на порядок (в десять раз), то «ротационная машина» давала как 
минимум два порядка (в сто раз). А это уже открывало шлюзы для настоящего га-
зетного бизнеса.  
 
А публика, как мы помним, по-прежнему желает «почитывать». И для этого газета 
– идеальный продукт: быстрый, дешѐвый, пѐстрый. Так что «толстые журналы» – 
эти герои вчерашнего дня – вернулись в свою родную резервацию – на полянку 
для утончѐнных и праздных. Тиражи стали соответствующие – а с ними и гонора-
ры. «Великий русский роман» закончился. 
 
Ведь газета – это не место для романа. Зато – настоящее Эльдорадо для расска-
за. И на смену Гончарову пришѐл Чехов.  
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Идиотский расклад 
 
Итак, сложившиеся реалии подталкивали романы того периода становиться длин-
ными, перегруженными и ситуативными. Последнее означало сильную их зависи-
мость от текущих жизненных обстоятельств их авторов. 
 
Если это характеризует в той или иной степени весь «великий русский роман», то 
Достоевского характеризует в степени высшей. У него же всѐ в высшей степени. 
 
Взять того же «Идиота». История его написания – это отдельный роман. Длинный, 
перегруженный и ситуативный.  
 
Писался роман в Женеве, в городе Вольтера и Карамзина. 
 
По жанру это любовно-бытовой роман с криминальной линией. Неуравновешен-
ный нувориш, страстно влюблѐнный в особу со скандальным характером (бывшую 
содержанку одного влиятельного лица), яростно еѐ добивается. Та держит его на 
«коротком поводке», то приваживая, то отталкивая. При этом она сама является 
частью сложной брачной схемы. Один генерал хочет обвенчать еѐ со своим сек-
ретарѐм – чтобы после этого спокойно выдать собственную старшую дочь за вы-
свободившееся, в результате, то самое «влиятельное лицо». Секретарь колеб-
лется, ибо он предпочѐл бы жениться на младшей генеральской дочке, а не на 
предлагаемой ему скандалистке. Но дело это не бесплатное, деньги замешаны 
большие. Так что всѐ не просто. Опять же – ослеплѐнный страстью хулиганству-
ющий нувориш представляет нешуточную опасность – чисто «седьмой самурай». 
А генеральская дочка тоже ещѐ та – то посмотрит на секретаря, то отвернѐтся. И 
вот это всѐ, перемежаясь рассуждениями о разных отвлечѐнных материях, кру-
тится из главы в главу, то разгораясь, то затухая. Кончается история тем, что ну-
вориш, измучившись вконец неопределѐнностью, убивает скандалистку, а гене-
ральская дочка увлекается кем-то на стороне и выходит из игры. Вот такая увле-
кательная «love-story». 
 
А где тут «князь Мышкин», тот самый «идиот», в честь которого назван роман? А 
его здесь нет. Он здесь и не нужен. В данной истории все сюжетные линии пре-
красно выстраиваются без него.  
 
Мышкин же – это отдельная добавка. Равномерно размазанная по роману, но 
особо с ним не взаимодействующая. И, по большому счѐту, в нѐм лишняя. 
 
«Лишняя» не в смысле «образа лишнего человека» (как у всех нормальных «лиш-
них людей» – Чацкого, там, Печорина или Базарова). А в том, что сама линия 
Мышкина плохо вяжется с остальным сюжетом, из-за чего роман так до конца и не 
срастается.  
 
Слишком уж нарочито на волнах свинцового моря Реальности болтается розовое 
пианино Утопии.  
 
Вся линия Мышкина – это чисто утопическая линия. Всѐ, что с ним происходит – 
это то «как не бывает» (хотя, может, и хотелось бы). 
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Из Швейцарии в Петербург без копейки денег и каких бы то ни было здесь «заце-
пок» приезжает якобы вылечившийся тихий пациент (под тридцать лет), всю 
жизнь проведший в психиатрической клинике, ничего в этой жизни не видевший, 
ничего не умеющий, и ничего не смыслящий ни в чѐм. Вопреки всякому вероятию, 
он, по воле автора, тут же благополучно устраивается и мгновенно обзаводится 
множеством влиятельных знакомых. Материальные вопросы решаются при этом 
как-то сами собой, для читателя почти незаметно. Он везде принят и везде зван, 
все интересуются его мнением и жаждут его советов («Князь, вы будете у нас зав-
тра?», «Непременно надо позвать князя!», «А что об этом думаете вы, князь?»). В 
довершение, на него западают две главные красавицы этого общества, обе ему 
нравятся, обе мечтают выйти за него замуж. Выбрать из хорошего лучшее – вот, 
собственно, и есть единственная проблема нашего героя. Если, конечно, не счи-
тать обязанности походя «спасти мир». 
 
За исключением реалистичного финала (который исходно не планировался и вы-
плыл у писателя в последнюю минуту), вся «мышкинская» линия в романе – клас-
сическая утопия. Утопия на тему возможности чудесного избавления от «комплек-
са Постороннего». 
 
У себя в Швейцарии Мышкин очень страдал от ощущения «непричастности этому 
миру», о чѐм нам прямо сообщается («Идиот», 1:5 и 3:7). Однако, как только он 
приезжает в Петербург – все проблемы этого рода снимаются как рукой. Его здесь 
обхаживает и встречный и поперечный, все с ним носятся (разумеется до тех пор, 
пока не начинают видеть в нѐм конкурента или иной для себя опасности). Для не-
которых он даже становится чем-то вроде «гуру».  
 
Проблема «комплекса Постороннего» решается Достоевским в рамках романа 
бескомпромиссно и твѐрдо, единым волевым усилием. Но откуда приплыла в ро-
ман сама эта проблема? Давайте посмотрим.  
 
Роман этот писался под заказ, по предоплате, и печатался «с колѐс». Редактор 
журнала (Михаил Катков) выдал писателю невиданный аванс, причѐм даже не под 
конкретный план, а просто под любую будущую книгу. Достоевский получил день-
ги (весна 1867) и тут же с женой уехал за границу, работать.  
 
Стоит ли говорить, что вся полученная сумма была тут же спущена в рулетку. То-
гда Катков сделал так – начал по почте перечислять по сто рублей (те самые «сто 
рублей») ежемесячно. Оно бы вполне и хватило – тем более, что Достоевские, 
чтобы справиться с игровой зависимостью главы семейства, переехали в Женеву, 
где казино нет. Но Фѐдор Михайлович наладился специально ездить оттуда в гор-
ный курорт Саксон-ле-Бэн, где казино имелось, и регулярно проигрывался там до-
тла, включая собственное пальто и носильные вещи жены.  
 
С учѐтом этого обстоятельства, в средствах наблюдалась известная стеснѐн-
ность. Хотя, конечно, была и приличная квартира в центре с прислугой, и обеды в 
ресторане, и какие-то покупки, и маленькие развлечения.  
 
Но свободных денег особо не было. А без денег, как известно, жизнь плохая. Не 
годится никуда.  
 
Имелось ещѐ одно деликатное обстоятельство пребывания Достоевского в Жене-
ве – с языком не всѐ было ладно. Языки вообще не были сильной стороной вели-
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кого писателя. Достоевский не говорил на английском, немецкий был у него, что 
называется, «со словарѐм» («Дневник» жены за 1867, записи от 14 апреля, 5 
июня, 2 июля, 24 и 25 июля).  
 
С французским же у Достоевского дела обстояли так. Чтение художественной ли-
тературы и газет сложностей не вызывало. А вот с разговорным языком имелись, 
похоже, некоторые проблемы. Тему эту в достоевсковедении трогать не принято, 
так что не лишним будет освежить некоторые факты.  
 
По поводу уровня владения Достоевским разговорным французским имеется как 
прямое свидетельство, так и ряд косвенных индикаторов.  
 
То, что 24-летний Фѐдор Михайлович был «не совершенно твѐрд во французском 
разговоре» мы знаем от тогдашнего близкого его приятеля, Александра Ризен-
кампфа («Воспоминания», 1881, опубл. 1971). Конечно, это относится к значи-
тельно более раннему времени, чем посещение Достоевским Женевы. С другой 
стороны, к тому моменту Достоевский уже полностью закончил все свои француз-
ские штудии (пансион, училище), и после этого разговорный язык ему никто уже 
больше не «ставил».  
 
Известно отношение писателя к преподаванию разговорного французского, как к 
делу безнадѐжному. Это позволяет предполагать, что собственный его учениче-
ский опыт был неудачным. В 1868, как раз из Женевы, он пишет своей сестре по 
поводу еѐ планов нанять своим детям носителя французского языка для поста-
новки у них хорошего произношения: 
 

Вы хотите взять для детей гувернантку француженку. К чему? Зачем? 
Какое произношение? У француженок и даже у французов учителей (это 
я знаю по опыту и наблюдению) французскому языку до тонкости не 
научишься, <…> произношению же отнюдь нельзя выучиться. <…> Во 
всяком случае, произношению не научатся дети. 
 
(Письмо из Женевы к Ивановым от 13 января 1868) 

 
О том, что у Достоевского собственное произношение было больной темой, гово-
рит также и тот факт, что в ходе заграничного путешествия 1867 они с женой рев-
ниво подмечали все случаи плохого французского произношения у окружающих, 
даже у прислуги: то продавщица разговаривает с ними на «ломаном француз-
ском» («Дневник» жены, 3 июля), то смотритель музея запоминается своим «ло-
маным французским» (23 августа), то модистка «странно выговаривает француз-
ские слова» (31 октября). Кстати, очень похоже, что постоянные бытовые эксцес-
сы с официантами, носильщиками и извозчиками (описано там же), происходили в 
том числе и от недостаточного понимания, в прямом смысле. 
 
При этом письменным французским Достоевский владел свободно. Но тут тоже 
есть особенность. Он писал, систематически игнорируя диакритические знаки 
(Н.А. Тарасова, «Французский язык в романе Достоевского «Подросток»). Это те 
надбуквенные чѐрточки и точки, которые придают французскому письму особое 
очарование. Но дело не только в очаровании. Эти знаки указывают на произно-
шение гласных в тех случаях, когда оно не следует из общих правил чтения. По-
просту говоря, без надстрочных знаков слово будет гарантированно произнесено 
не правильно.  
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Так вот, даже слово «Женева» («Genève»), даже в старательном каллиграфиче-
ском исполнении, Достоевский умудрялся писать без «l’accent grave», а просто как 
«Geneve» (подготовительные материалы к «Идиоту», с. 128, предположительно 8 
ноября 1867). Так что, по правилам чтения, он должен был бы произносить напи-
санное им, как «женѐв» (через «ѐ»), что означает «у меня с собой только девять 
франков» («j’ai neuf», «у меня девять»). Вот вам и конфликт с вокзальным касси-
ром, требующим десятку. 
 
Итак – не вполне здоровый, стеснѐнный в средствах и стеснѐнный в возможностях 
общения человек оказывается за границей. Что это, как не готовый набор для 
«комплекса отчуждѐнности» – ощущения «оторванности от жизни», бурлящей во-
круг тебя, но при этом с тобой никак не взаимодействующей. 
 
Этот свой «комплекс Постороннего» Достоевский, как тонкий художник, иденти-
фицировал совершенно безошибочно. Однако признаться себе в его причинах – 
это совсем другое. Причины, разумеется, всегда не в тебе самом. Не в том, что 
надо было поменьше играть и побольше учиться. Нет. А просто место здесь не 
правильное. В правильном месте всѐ было бы по-другому. 
 
В «правильном месте» и девицы Ремондэн, и мадам Жослэн должны были бы ав-
тографы у него выпрашивать, а не докучать с задолженностью по квартплате. В 
правильном месте Гарибальди должен был бы остановить свой кортеж, выйти и 
расцеловаться прилюдно с Фѐдором Михайловичем, а не проезжать мимо, даже 
не посмотрев.  
 
И чтобы исправить это неправильное положение вещей в этом мире, Достоевский 
конструирует в своѐм романе утопию, вводя специальный для этого персонаж. Ко-
торого он снабжает всеми своими женевскими проблемами (нет денег, сложности 
с общением), но посылает его в «правильное место». Об этом обо всѐм Мышкин 
простодушно нам сообщает сам. 
 

Денег же у меня в настоящую минуту почти ни копейки нет (1:1) 
 
Дивлюсь на себя, как говорить по-русски не забыл (1:2)  

 
Зато: 
 

Вас здесь знают и наверно помнят (говорит ему «Ганя», 1:2) 
 
Хотя последняя фраза и не соответствует действительности (как выяснится, о 
Мышкине здесь слыхом не слыхивали) – но в «правильном месте» это не имеет 
значения. Человек с умными и глубокими суждениями (как, например, сам автор 
«Идиота») будет там непременно оценен. 
 
То, что образ «князя Мышкина» возник чисто «ситуативно», то есть не был Досто-
евским заранее спланирован, подтверждается подготовительными материалами к 
роману (они сохранились). Из них хорошо видно, что этот образ был автором не 
столько «выношен», сколько «высижен». 
 
Первые четыре месяца жизни в Женеве (конец августа – конец декабря 1867) До-
стоевский честно пытался писать требуемый издателем роман, пробуя подсту-
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питься к нему и так, и этак. Но ничего не получалось. Ни одна строка из множества 
написанных в эти месяцы страниц, в роман потом не вошла.  
 
Уже начиная нервничать, Достоевский стал тогда писать планы будущего романа. 
«По шести планов, не менее, ежедневно», – сообщает он о том периоде Майкову 
(письмо от 12 января 1868). Каждое утро все вчерашние планы отметались – и 
всѐ начиналось заново. И так изо дня в день, из недели в неделю. 
 
Так вот – в этих бесчисленных «окончательных» и «самых окончательных» планах 
герой романа успел побывать кем угодно (сыном, пасынком, братом, племянни-
ком, помещиком, служащим, наследником, гордецом, экстравертом), но только не 
«князем Мышкиным, сумасшедшим из Швейцарии».  
 
Эти сюжетные метания продолжались у Достоевского до тех пор, пока у него не 
выскочил неизвестно откуда «швейцарский князь Мышкин» (хотя теперь-то нам 
известно откуда) – и сразу всѐ понеслось. За три недели Достоевский написал од-
ним духом всю первую (и лучшую) часть романа – и отослал, не читая, Каткову. В 
январском номере «Русского вестника» публикация «Идиота» стартовала.  
 
Так что не будет преувеличением сказать, что «женевские комплексы» Достоев-
ского породили не только образ «князя Мышкина», но и роман «Идиот» в целом. В 
сумме, Достоевский написал в Женеве всю первую часть романа и восемь глав 
части второй. 
 
Интересно посмотреть в каком объѐме, после этого, присутствует сама Женева в 
романе. А вот в каком. Она присутствует в романе в объѐме своего полного отсут-
ствия. При том, что по сюжету «Идиот» начинается и кончается Швейцарией (как 
просветление – цветущим лугом) – Женева из текста вычищена автором до по-
следней пылинки.  
 
За одним говорящим исключением. Мышкин прибывает в Петербург лишь с ма-
леньким узелком носильных вещей в руках. Единственный хоть сколько-то ценный 
у него предмет – это «женевские серебряные часы» (1:2). И эти маленькие «же-
невские часы» говорят внимательному читателю о природе «женевских комплек-
сов» Достоевского больше, чем сто томов Большой советской энциклопедии.  
 
Потому что единственным следом, который остался от первого посещения Досто-
евским Женевы (ещѐ в 1863, за четыре года до «Идиота»), стала следующая его 
фраза в письме к брату: 
 

В Женеве часы заложил. 
 
(Письмо к М. М. Достоевскому от 20 сентября 1863, Турин) 

 
Впрочем, вру. Есть ещѐ один след. В том же письме, но страницей раньше. Вот 
он:  
 

Часы заложены в Женеве. 
 
(Там же) 

 
Это всѐ, что нужно знать об истоках происхождения «Идиота». 
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Ещѐ раз напомню о принципиальной «ситуативности» всей книги. Тут достаточно 
одного свидетельства самого Достоевского: 
 

Мучает меня очень, что напиши я роман вперѐд [то есть без гонки еже-
месячных публикации], <…> и не то бы вышло, отвечаю.  
 
(Письмо к Майкову от 26 ноября 1868) 

 
А теперь подведѐм итог. «Князь Мышкин» исходно Достоевским в «Идиоте» не 
планировался, появился в последний момент, получился не слишком реалистич-
ным и возник как реакция на текущие женевские обстоятельства автора. 
 
И вместе с тем, этот образ – это и есть то самое, что заставляет миллионы людей 
читать «Идиота» вот уже полтора столетия. Без Мышкина вся эта история была 
бы просто бессмысленной резнѐй. А так это резня осмысленная. 
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Слоган 
 
Кроме общей линии романа, Женева в «Идиоте» проявляется также и в ряде важ-
ных деталей.  
 
Есть простой, но работающий приѐм. Чтобы литературный герой легко опознавал-
ся, его надо снабдить каким-нибудь курьѐзным свойством (неважно каким), а по-
том периодически напоминать об этом свойстве, пусть даже с некоторой навязчи-
востью. Шерлок Холмс играет на скрипке, Ниро Вульф подстригает орхидеи. 
 
Как разновидность этого приѐма – связать героя с каким-нибудь характерным 
словосочетанием, которое после нескольких целенаправленных употреблений 
становится его «фирменным знаком», своего рода вербальным «лейблом».  
 
Так в «Идиоте» Достоевский награждает своего Мышкина следующей устойчивой 
парой слов – «рыцарь бедный» (именно в такой последовательности). Это слово-
сочетание появляется во второй части романа и сразу приклеивается к Мышкину 
намертво.  
 
Технически, это делается следующим сюжетным ходом. На террасе летней дачи, 
в присутствии множества гостей, младшая генеральская дочка декламирует сти-
хотворение Пушкина «Жил на свете рыцарь бедный…», с явным намѐком на си-
дящего тут же князя Мышкина (2:6). Никто ни на кого не показывает пальцем, но 
все всѐ понимают. Пушкинский рыцарь настолько запал на одну даму, что навсе-
гда отказался от всех прочих. Проблема в том, что эта дама была априорно ему 
недоступна. В результате он не получил ничего и кончил печально.  
 
Так и Мышкин (по мнению чтицы), слишком думает о той самой скандальной осо-
бе (которая ему не достанется, это всем очевидно) – вместо того, чтобы обратить 
внимание вот хотя бы на неѐ, такую милую (что правда). 
 
Она даже немножко хулиганит. В пушкинском стихотворении рыцарь пишет на 
своѐм щите девиз из трѐх букв – «A. M. D.» (то есть «Ave Mater Dei», «Славься 
Матерь Божья»). А генеральская дочка при декламации подменяет эти буквы на 
«Н. Ф. Б.» («Настасья Филипповна Букловская», еѐ разлучница). Впрочем, никто 
ничего не замечает (кроме тех, кому нужно). 
 
Этот эпизод написан Достоевским в Женеве в апреле 1868. И крайне показатель-
но то, что ключевое четверостишие соответствующего стихотворения Пушкина 
начиналось следующими словами: 
 

Путешествуя в Женеву, 
Он увидел у креста… 

 
Очень похоже, что именно эти строки стали определяющими в выборе Достоев-
ским слогана («рыцарь бедный») для Мышкина.  
 
В этих двух строчках сработало всѐ. У Пушкина лишних слов не бывает. 
 
«Путешествуя в Женеву», это понятно («Анна Григорьевна оказалась чрезвычай-
ной путешественницей», письмо от 11 октября 1867). Но и «у креста» не осталось 
тут без дела.  
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Прибыв в Женеву в августе 1867, Достоевский обнаружил здесь русскую церковь, 
которой во время предыдущего своего визита (в 1863) не было. И называлась она 
– попробуйте угадать – да, «Крестовоздвиженская». То есть посвящѐнная «Обре-
тению Креста Господня». Крестообразное в плане строение имело девять мако-
вок, увенчанных крестами. Сверх того, в силу тематической специфики, кладка 
наружных стен была выполнена также рельефными крестами. Так что крестов в 
этой точке пространства оказалось больше, чем, наверно, во всей остальной Же-
неве вместе взятой. И именно здесь, «у креста», было главное место пересечения 
всех «женевских русских». Если кого-то нужно было увидеть, то самое для этого 
место было здесь.  
 
Итак, Женева дала Достоевскому теперь ещѐ и слоган для Мышкина. Но опять-
таки. Саму Женеву Достоевский из этого эпизода тщательно вычищает. В сцене с 
декламацией приводятся восемь пушкинских четверостиший – но самого главного, 
того что «про Женеву», среди них нет. Но, надо признать, это «отсутствие Жене-
вы» решено Достоевским в данном случае весьма элегантно. 
 
Генеральша, слушая декламацию дочери, ничего вообще не понимает. Она и 
Пушкина-то в этом всѐм не распознаѐт. Поэтому следует комическая сцена – ге-
неральша требует, чтобы немедленно в город за полным Пушкиным был послан 
кучер (это с пригородной дачи, и на ночь глядя). Еѐ еле отговаривают, а для 
надѐжности один из гостей отдаѐт ей собственного «дачного» Пушкина.  
 
Достоевский указывает, какое издание конкретно было поднесено. Это Собрание 
сочинений Пушкина в шести томах под редакцией Анненкова, 1855. Где в третьем 
томе, действительно, находится искомое стихотворение. Хитрость Достоевского 
состоит в том, что в данном издании строк «про Женеву» действительно нет. Бо-
лее того, их не было вообще ни в одном пушкинском издании, вышедшем к тому 
моменту (май 1868).  
 
Тогда вопрос: а откуда сам Достоевский мог в этом случае знать про «путеше-
ствие в Женеву»? Тогда ответ: да хотя бы из «самиздата».  
 
Это удивительно, но даже ещѐ в то время (конец 1860-х) вполне значимым лите-
ратурным фактором продолжал оставаться «самиздат», называвшийся «списка-
ми». Среди публики читающей наравне с печатными книгами циркулировали мно-
гочисленные рукописные копии пушкинских стихотворений.  
 
И конкретно строки «про Женеву» из «рыцаря бедного» были хорошо известны по 
«спискам». Берущимся, как и положено настоящему «самиздату», неизвестно от-
куда и скопированным неизвестно кем неизвестно с чего.  
 
Первая книжная публикация строк «про Женеву» произойдѐт хотя и при жизни До-
стоевского, но только в 1880 (3-е издание сочинений Пушкина под редакцией Еф-
ремова, том 3, стр. 260). При этом – без какого-либо пояснения откуда они здесь 
взялись (ибо во всех известных на тот момент авторских рукописях Пушкина эти 
строки отсутствовали). 
 
Следующим шагом было издание 1882 (8-е издание под ред. Ефремова, том 3, 
стр. 246), где по крайней мере пояснялось, что «в списках <…> постоянно поме-
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щается следующая строфа [«про Женеву»], не находящаяся однако в подлинной 
рукописи» (там же). 
 
Далее, в 1884 была опубликована некоторая порция собственно рукописей Пуш-
кина («Русская старина», 1884, №7, том 43), среди которых присутствовал черно-
вик (там же, стр. 48. Альбом № 2371, стр. 772 - 761), содержащий пресловутый 
куплет «про Женеву» – хотя и с некоторыми отличиями («[Раз] поехал он в Жене-
ву…» и т.д.). 
 
И лишь в 1927 был обнаружен, наконец, беловой автограф Пушкина с правиль-
ными словами «про Женеву» (Лев Модзалевский, «Новый автограф Пушкина», 
1930). Уф-ф-ф! 
 
В принципе, вопрос закрыт. Для тех же, кого не устраивает вариант с самиздатом 
– для них имеется и другой источник. Называется он «Современник».  
 
В журнале «Современник», в феврале 1866 вышла статья на некую постороннюю 
тему. В которой, для подкрепления своего тезиса, автор походя точно процитиро-
вал наше четверостишие. С бронебойной ссылкой на источник: «как известно».  
 

 
 
[Илл. 16-12-02-1. Вероятно, это первое появление в печатном виде (февраль 
1866) четверостишия про «путешествие в Женеву» из стихотворения Пушки-
на о «рыцаре бедном». До этого, «рыцарь бедный» всегда выходил без данных 
строк. «Современник», 1866, том 112, № 2, стр. 305, статья Михаила Михай-
лова «Уважение к женщинам». До сих пор неизвестно – откуда автор это чет-
веростишие тогда взял, но шестьдесят лет спустя его версия полностью 
подтвердилась найденным автографом Пушкина] 
 
«Современник» Достоевский точно читал. В том числе и путешествуя в Женеву. 
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Terre Neuve 
 
Как уже говорилось, «комплекс Постороннего» (и последующее триумфальное по-
прание его писательской властью) стал центральным стержнем романа «Идиот». 
На этот «комплекс» навешивается потом всѐ остальное, как игрушки на ѐлку.  
 
Сам «комплекс» описывается Достоевским чѐтко и недвусмысленно. Показаны 
две стадии его развития. Первая стадия – появление тревоги неясной природы. 
Вдруг начинает казаться, что с местом, где ты сейчас находишься, что-то не так. А 
«настоящая жизнь» протекает (без тебя) где-то в другом месте.  
 

Станешь один посредине горы, <...> и зовет всѐ куда-то, и мне всѐ каза-
лось, что если пойти всѐ прямо… и т.д. 
 
(«Идиот», 1:5) 

 
Вторая стадия – уже вполне оформившийся «комплекс». Вот что со временем 
начинает ощущать Мышкин (и Достоевский), гладя на швейцарские сказочные 
красоты: 
 

Мучило его то, что всему этому он совсем чужой. <…> Что ж это за все-
гдашний великий праздник, <…> к которому он никак не может пристать. 
<…> Каждый вечер снеговая, самая высокая гора <…> горит пурпуро-
вым пламенем; каждая «маленькая мушка <…> место знает своѐ». <…> 
Один он <…> всему чужой.  
 
(Там же, 3:7) 

 
Характерно, что в обеих этих сценах присутствует гора. Она здесь очень кстати. 
Во-первых, она связывает между собой эти два отрывка (разнесѐнные в книге) – 
а, во-вторых, хорошо визуализирует достаточно абстрактные сами по себе сцены.  
 
Более того, возможно именно первоначально возникшая «картинка» и дала авто-
ру исходный импульс для конкретной реализации этих двух эпизодов. В пользу 
этого говорит какая-то уж слишком избыточная их «привязка к местности». Мыш-
кин мог просто сообщить о своих тревожных ощущениях, но он наполняет оба 
рассказа всякими посторонними подробностями: водопад, сосны, развалины, де-
ревня, солнце, мушка, травка и т.д. Такое ощущение, что в данном случае автор 
сначала выстроил декорации, а уж потом подогнал под них реплики своего персо-
нажа. А главный элемент этих декораций – гора.  
 
В Швейцарии гор много. Но в данном случае можно предположить вполне кон-
кретную. Символ всех Альпийских гор – что по тому времени было то же самое, 
что символ «гор вообще». Монблан. 
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[Илл. 16-12-03-1. Монблан. Ракурс примерно тот же, что и из Женевы, только 
точка наблюдения находится выше. И движется] 
 
«Монбланом» пропитано всѐ пребывание Достоевского в Женеве. В письме к 
сестре (от 13 января 1868) он отмечает «панораму Монблана» в качестве основ-
ной достопримечательности города. Мы дважды встречаем «Монблан» в его под-
готовительных материалах к роману (10 ноября 1867: «1-й разговор… про Федора 
Ивановича, про Монблан», «Монблан, воспитанница. NB. Главная Сцена»). Да что 
там – вторая квартира Достоевских в Женеве находилась непосредственно на 
улице «Mont-Blanc». Табличку с этим словом он по десять раз на дню видел. 
 
Скажу больше. Из окна первой женевской квартиры Достоевских вершина Мон-
блана была видна.  
 
Эта та квартира, что находилась «на углу rue Guillaume Tell и rue Bertellier, во вто-
ром этаже» (Анна Сниткина, «Воспоминания. 1867 год»). Окна выходили на набе-
режную «des Bergues» и реку. Поскольку улицы Бертелье сейчас не существует 
(не только названия, но и самой улицы), покажу это место на плане 1865 года. 
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[Илл. 16-12-04-1. Расположение окон (показано стрелкой) первой квартиры До-
стоевских в Женеве осенью 1867 (на плане Женевы 1865 года). Направление на 
Монблан обратно направлению стрелки. Улицы Bertellie сейчас не существует, 
она полностью застроена] 
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И вот что примерно открывалось Достоевскому из его окна. 
 

 
 
[Илл. 16-12-05-1. Так виден Монблан из Женевы. Точка наблюдения сдвинута на 
рисунке относительно квартиры Достоевских метров на сорок по горизонтали 
к северо-востоку] 
 
Вот она, та самая «самая высокая снеговая гора». Есть некоторая ирония в том, 
что эти слова из второго эпизода писались уже не в Женеве, а в городке Вѐве (то-
же на Женевском озере). И хотя виды там ещѐ лучше женевских, сам Монблан из 
Вѐве не виден (как и близко расположенная гора «Rubli», за одиннадцать лет до 
того увиденная Толстым). Но поскольку «декорации» к тому моменту уже опреде-
лились, Достоевскому пришлось писать здесь «Монблан» по памяти, обозревая 
его «внутренним взором».  
 
А теперь ещѐ раз перечитаем отдельные выдержки из обеих сцен, описывающих 
в «Идиоте» мышкинский «комплекс Постороннего».  
 

[Сцена 1] 
 
Станешь один посредине горы, <...> тишина страшная. <...> И зовѐт всѐ 
куда-то, и всѐ мне казалось, что если пойти всѐ прямо, <...> и зайти вот 
за эту линию, за ту самую, где небо с землѐй встречается, <...> тотчас 
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же новую жизнь увидишь <...> такой большой город мне всѐ мечтался, 
<...> в нѐм всѐ дворцы, шум, гром, жизнь. 
 
[Сцена 2] 
 
Снеговая, самая высокая гора <...> горит пурпуровым пламенем. <...> 
[А] он <...> всему чужой. 

 
Всѐ это подозрительно что-то напоминает. А именно – «рассказ помора» из жур-
нала Достоевского «Гражданин», с которого началась вся эта книга (глава «Точка 
входа»). Того самого «рассказа», который через пять лет после Женевы переве-
дѐт Достоевского в принципиально новое состояние. Вот избранные места «рас-
сказа»: 
 

[Рассказ помора] 
 
Слушаешь [звон] и холодком тебя так и прохватит – потому страшно. 
<...> Выйдешь – кругом не шелохнется, тишь такая! <...> Это, 
друг, города есть, не нашим земным городам чета. 
 
Висит <...> гора ледяная, а на этой горе всѐ церкви да церкви. <...> И 
только я стою вдруг со всех эфтих колоколен звон поднялся. 
 
 «Это тебя наши промышленнички, что под крестами лежат, в свой-от 
город звали.» 

 
Всѐ как по-писанному – парящая в небе «ледяная гора», «тишина страшная», 
странный «город» который «нашим не чета», неожиданный громкий «шум», что-то 
(или кто-то) «зовѐт» героя перейти некую земную «линию», ясное осознание им 
своей полной «непричастности этому миру».  
 
Формальных совпадений, действительно, много. Себе я это объясняю так. 
 
В смысле своего происхождения, приведѐнные тексты из «Идиота» и «рассказ по-
мора» полностью независимы – несмотря на случайные пересечения. Но наличие 
между ними внешнего сходства помогло Достоевскому в 1873 не пройти мимо 
«рассказа помора» и распознать в нѐм важное для себя указание.  
 
Так что получается, что женевские виды Монблана (равно как и испытанный До-
стоевским «комплекс Постороннего») обеспечили ему в будущем правильное по-
нимание обращѐнного к нему «послания», которое содержалось в «рассказе по-
мора», увидевшего Град Небесный над заповедной горой Новой Земли. 
 
Кстати, о Новой Земле. В «Идиоте» она уже вполне просматривается. Например, 
в истории Ипполита. 
 
Ипполит это вот кто. У Мышкина есть дама сердца Настасья Филипповна. У неѐ 
есть фиктивный жених Ганя Иволгин. У него есть отец Ардалион Александрович. 
У отца есть любовница капитанша Терентьева. А у неѐ есть взрослый сын Иппо-
лит. Запоминать всѐ это не нужно. 
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Так вот, Ипполит. У него последняя стадия чахотки и есть выбор – умереть просто 
так, или «оставив след». Для реализации второго варианта он собирается застре-
литься на публике. А чтобы это произвело должное впечатление, он этой самой 
публике предварительно зачитывает своѐ «Объяснение».  
 
Объяснение длинное и путаное. В нѐм подростковый набор шаблонных представ-
лений об устройстве мира мешается с бытовыми историями из его бедной на со-
бытия жизни, перечислением обид, предъявлением претензий, пересказом недав-
но прочитанного и собственных снов. Кстати, одна фраза из этого «Объяснения» 
(про «маленьких мушек») и наведѐт Мышкина через несколько страниц на воспо-
минания о собственном швейцарском «комплексе Постороннего» с его «самой 
высокой снеговой горой». 
 
Сны Ипполита по жанру – это кошмары, понятно. В частности, в одном из снов его 
преследует некое существо. Достоевский описывает его очень подробно – 
настолько, что это позволяет уверенно утверждать две вещи: 1) в природе такого 
существа не существует, и 2) Достоевский представлял себе внешность этого су-
щества очень хорошо, как будто где-то видел. По всему, это фигурант какого-то 
бестиария. Вот само описание: 
 

Какое-то чудовище, <...> таких животных в природе нет. <...> Оно было 
вроде скорпиона, но не скорпион. <...> Коричневое и скорлупчатое, пре-
смыкающийся гад, длиной вершка в четыре, у головы толщиной в два 
пальца, к хвосту постепенно тоньше, так что самый кончик хвоста тол-
щиной не больше десятой доли вершка. На вершок от головы, из туло-
вища выходят, под углом в сорок пять градусов, две лапы, по одной с 
каждой стороны, вершка по два длиной, так что всѐ животное представ-
ляется, если смотреть сверху, в виде трезубца. Головы я не рассмот-
рел, но видел два усика, не длинные, в виде двух крепких игл, тоже ко-
ричневые. Такие же два усика на конце хвоста и на конце каждой из лап. 
(3:5) 

 
Позволю себе сформулировать то же самое, но своими словами. Это фантастиче-
ское существо – длинное, сужающееся к хвосту, гибкое но при этом панцирное, 
хвост выгибается вверх, в передней части имеются две конечности, расщепляю-
щиеся в свою очередь на концах, ног как таковых нет.  
 
Не знаю как у кого, а у меня при этом описании в глазах сразу встаѐт следующая 
картинка: 
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[Илл. 16-12-06-1. «Зеридер» на картине Иеронима Босха «Сад земных наслажде-
ний», 1504. Фрагмент] 
 
Это – так называемый «зеридер» («zeeridder», он же «zytiron»), помесь рыцаря с 
морским змеем. Он известен из средневековых бестиариев, начиная с «Цветов 
природы» Якоба ван Мерланта (Jacob van Maerlant, «Der Naturen Bloeme», 1270). 
Мерлант сообщает нам (в безупречных фламандских рифмах: «mee – zee», 
«seghet – pleghet», «velle – swelle» и др.), что этот монстр чрезвычайно опасен, 
водится в английских водах и практически неубиваем. Зарисовка с натуры прила-
гается. 
 
«Цветы природы» дошли до нас в разных списках, видеообразы которых несколь-
ко варьируются. Мне лично больше всего импонирует «зеридер» из «лейденско-
го» манускрипта 1375 года, где он поэтично назван «ridder van der zee», «рыцарь 
моря». 
 

 
 
[Илл. 16-12-07-1. Фрагмент из «Цветов природы» Якоба ван Мерланта, посвя-
щѐнный «зеридерам» («ridder van der zee»). Список 1375 года, библиотека Лей-
денского университета, Ms. BPL 14A, fol. 91 v] 
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В «Рыбной книге» Адриана Конэна, собравшей под одной обложной всю мысли-
мую (и немыслимую) морскую фауну, «зеридер» тоже хорош (Adriaen Coenen, 
«Visboeck», 1577). 
 

 
 
[Илл. 16-12-08-1. «Зеридер» (вверху справа: «zeeridder») в «Рыбной книге» Адри-
ана Конэна, 1577. Нидерландская национальная библиотека (Гаага), KB78, E54, f. 
189 v] 
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Но самое хрестоматийное изображение «зеридера» – это то, которое я привѐл в 
первым. Таким этого монстра представил нам Иероним Босх на своѐм легендар-
ном пятиптихе «Сад земных наслаждений» (усл. 1504).  
 
«Зеридеров» на этой картине много. Кроме мной показанного – ещѐ тридцать во-
семь штук, целая рота «зеридеров» (центральное панно). Они угощают голубикой 
и красной смородиной (а может – сапфирами и рубинами) разных рыб – не менее 
диковинных, чем они сами.  
 

 
 
[Илл. 16-12-09-1. Пятиптих Иеронима Босха «Сад земных наслаждений». Место 
скопления «зеридеров» выделено прямоугольником. Музей «Прадо», Мадрид] 
 
Тут есть, правда, небольшая проблема. «Сад земных наслаждений» Босха с 1591 
безвыездно находился в Испании, в королевском дворце Эскориал. А Достоевский 
в Испании не был. Однако, в Эрмитаже с некоторых пор имеется прекрасная ко-
пия этой картины.  
 
Происхождение этой копии тѐмное. Известно только, что написана она была в се-
редине 1550-х (анализ годовых колец досок), некогда являлась частью коллекции 
французских графов Рейневалев (Жерара, или его сына Альфонса), потом в 1920 
засветилась в Петербурге в галерее Роберта Ауэра, из которой затем и была рек-
визирована для Эрмитажа. К делу также может относиться то, что Рейневаль-
старший служил послом в Испании в 1830-1834, в 1836 он умер, а его наследник 
Рейневаль-младший оказался через некоторое время в Петербурге на диплома-
тической службе, в 1844-1848. Это даѐт схему возможного движения данной копии 
из Эскориала в Петербург, и временные окна для возможного пересечения с ней 
Достоевского (а именно 1844-1848 и 1859-1867).  
 
Если версия с копией «Сада земных наслаждений» кому-то не нравится, то суще-
ствует и другой вариант встречи Достоевского с «зеридером».  
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В целом, за исключением Нидерландов и Бельгии, этот монстр редкий. Например, 
на всю Швейцарию известно только одно его изображение в публичном месте. И 
так удивительно совпало, что это единственное изображение находилось всего в 
нескольких километрах от того места, в котором Достоевский писал свой «сон Ип-
полита». 
 
Данный эпизод сочинялся уже не в Женеве, а в городке Вѐве – фактически приго-
роде Лозанны. В которой под хорами церкви Святого Франциска вот уже четыре-
ста восемьдесят лет Достоевского терпеливо поджидал его личный неубиваемый 
«зеридер» работы Жана Льежского. 
 

 
 
[Илл. 16-12-10-1. «Зеридер» из Лозанской церкви Святого Франциска, 1387. P. 
Ganz, «Das Chorgestühl in der Schweiz», 1946, p. 12] 
 
Встреча Достоевского с этим лозаннским «зеридером» могла, при этом, произойти 
и до переезда писателя в Вѐве, ещѐ в женевский его период. Как мы помним, До-
стоевский ездил играть в рулетку на курорт Саксон-ле-Бэн. Дорога туда из Жене-
вы проходит через Лозанну. Не все поезда были прямыми, и пересадку приходи-
лось делать как раз в Лозанне. Когда Достоевский в очередной раз в пух проиг-
рался в Саксоне (6 октября 1867), он на обратном пути должен был в Лозанне но-
чевать. Но после тогдашнего проигрыша у него кроме как на билет не осталось ни 
сантима. По официальной версии Достоевский тогда заночевал где-то в Саксон-
ле-Бэн, якобы практически бесплатно. Но, возможно, он всѐ-таки поехал 5-
часовым поездом до Лозанны (как исходно планировал) и там провѐл ночь на но-
гах, без пальто (проигранного), дожидаясь утреннего поезда в Женеву. А в Лозан-
не церковь Святого Франциска находится в шести минутах хода от вокзала. Так 
что, как вариант, Достоевский мог провести часть времени в ней. Разглядывая 
(понятно в каком настроении) внутренние барельефы, среди которых его и поджи-
дал ухмыляющийся «зеридер». Доухмылявшийся в результате до своей ссылки в 
«сон Ипполита». 
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Символика этого «сна» двуслойна. Первый слой прост. Тут в образе фантастиче-
ского существа («зеридера») нам представлены страхи Ипполита. В первую оче-
редь – его «страх перед жизнью» (которая имеет оборотной стороной неизбежную 
смерть, в случае Ипполита – весьма скорую и конкретную). При этом, если читать 
сцену внимательно, то хорошо видно, что «зеридер» на Ипполита не очень-то и 
нападает, и во всѐм этом инциденте реален только испытываемый Ипполитом 
ужас. С этим, вроде, разобрались.  
 
Но у данного кошмарного «сна» есть и второй слой. Это – страхи самого Достоев-
ского, которые он загнал в скорлупчатое тело того же «зеридера», как загоняют 
джина в глиняную бутылку, а потом бросают еѐ в Москва-реку на радость Вольки 
ибн Алѐши. Тематику страхов Достоевского на том этапе его жизни конкретизиро-
вать не сложно. 
 
Это панический страх по поводу возможной неудачи текущего романа. Вот нав-
скидку цитаты из его писем (выделение моѐ): 
 

*** 
Хуже всего боюсь посредственности [романа]. (11 октября 1867, Ивано-
вой) 
 
*** 
Боюсь страшно, что будет положительная неудача. <...> Боюсь, что 
[роман] будет скучен. (13 января 1868, Ивановой) 
 
*** 
Боюсь ужасно за успех работы. (13 февраля 1868, Ивановым) 
 
*** 
Боюсь, что [роман] выйдет плох. (3 марта 1868, Исаеву) 
 
*** 
Что же касается до «Идиота», то так боюсь, так боюсь – что и пред-
ставить не можете. Какой-то даже неестественный страх; никогда так 
не бывало. (14 марта 1868, Майкову) 
 
*** 
Я ужасно боюсь за роман и минутами почти совсем уверен, что не 
удастся. (10 апреля 1868, Ивановой) 
 
*** 
Романом я недоволен до отвращения. <...> Если поправлю роман –
поправлюсь сам, если нет, то я погиб. (2 августа 1868, Майкову) 

 
У этого общего «страха писательской неудачи» существуют тонкие разновидно-
сти. В частности, «страх перед Читателем», или (в не-рыночных и распредели-
тельных обществах) «страх перед Издателем». И если со вторым страхом Досто-
евский не имел счастья близко познакомиться, то первого он вкусил в полной ме-
ре. Ещѐ цитата:  
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Что скажут читатели? <…> Всѐ <…> кажется довольно вяло. <…> Хоть 
бы только без большой скуки прочѐл читатель, – более ни на какой 
успех и не претендую. (1 марта 1868, Майкову) 

 
И вот этот-то свой «страх перед читателем» Достоевский материализует в образе 
фантастического существа по имени «зеридер».  
 
То есть – «зе-ридер», то есть – «the reader», то есть – Читатель. Читатель с боль-
шой буквы.  
 
И то правда, существа страшнее чем «the reader» для писателя не существует. 
 
И кто же спасает Достоевского в его романе от этого ужасного «зеридера» – то 
бишь от «читателя»? Так вот, Фѐдора Михайловича Достоевского от читательской 
немилости в романе «Идиот» спасает – Новая Земля. Новая Земля, явившаяся 
герою во сне в образе огромной чѐрной собаки (эманации «Большой Собаки», 
«Gros Mastin» из знаменитого «новоземельского» пророчества Нострадамуса, 
2:41, см. главу «Лоция Мерша», эпизод «Контекст»).  
 
Порода этой собаки обозначена, как «тернѐф». Вообще-то, это «ньюфаундленд». 
Но Достоевский применяет русифицированную версию устаревшего обозначения 
породы – «Terre Neuve», то есть буквально «Новая Земля» (3:5).  
 
Каким ветром занесло Новую Землю в роман «Идиот» – даже не спрашивайте. 
Будем считать, что это очередное совпадение. Но эта Новая Земля, запечатанная 
в «Идиоте», как джин в глиняном кувшине, с этого момента будет ожидать только 
нужного случая. И через пять лет, в апреле 1873, соломонова печать на горлышке 
будет сломана. И тогда, посредством магии «рассказа помора», Новая Земля вы-
рвется на свободу и возьмѐт судьбу Достоевского в свои надѐжные высокоширот-
ные руки.  
 
А не мог Достоевский в «Идиоте» обозначить Новую Землю сразу в человеческом 
виде, а не через эту басурманскую «Terre Neuve»?  
 
Отчего же, мог. Читаем восьмую главу первой части. Незадачливый любовник ма-
тери Ипполита и отец несостоявшегося жениха Настасьи Филипповны, короче, от-
ставной генерал Иволгин – опустившийся попрошайка и патологический лгун. Его 
ложь цветиста, феерична, вдохновенна и по своему бескорыстна. Генерал выду-
вает свои невероятные истории скорей чтобы просто понравиться и подольстить-
ся к молодым собеседникам (ну, и под это дело попытаться занять). 
 
И вот он походя сообщает Мышкину, что был близко знаком с его отцом, когда они 
вместе якобы служили – внимание – в «Новоземлянском полку» (1:8).  
 
Этот «Новоземлянский полк» прилетел к Достоевскому (а от него к генералу) пря-
миком от Грибоедова. Там служил в молодости полковник Скалозуб («Горе от 
ума», 3:12), загремев туда с лѐгкой руки Михаила Кюхельбекера, о чьих недавних 
«новоземлянских» подвигах Грибоедов знал от его брата, с которым чрезвычайно 
сдружился осенью 1821 в Тифлисе. Так что Скалозуб оказался на Новой Земле с 
той же самой раздачи, что и пушкинский Черномор из «Руслана и Людмилы» (см. 
главу «Краткий обзор…», эпизод «Обладатель Полнощных гор»). 
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Но что любопытно. У Скалозуба этот полк «мушкетѐрский», а у Иволгина – про-
стой «пехотный». Всѐ правильно. Генерал дичайше лжѐт по-существу, но всегда 
безукоризненно точен в деталях. Действительно, все русские мушкетѐрские полки 
в 1811 были переквалифицированы (догадайтесь – с чего бы) в пехотные (ружья 
при этом остались старые – дульнозарядные и не-нарезные, то есть те же «муш-
кеты», они же «фузеи»). А поскольку будущий генерал тянул лямку в своѐм «Но-
воземлянском полку» ориентировочно в 1843-1846, то полк был вне всякого со-
мнения уже «пехотным». И – будем справедливы – Иволгин дослужился-таки до 
генерала, что удаѐтся далеко не всякому.  
 
Начинать надо в правильном месте. 
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Вид из второго окна 
 
В любом романе критически важными являются начало и конец. Это хорошо зна-
ют как школьники, так и книжные обозреватели. Если ты ковырнул текст в начале 
и в конце – то уже можешь пробовать порассуждать у доски про «Войну и мир» 
(вариант: написать рецензию для литературной колонки).  
 
Означенная практика имеет под собой почву. Публика по всякому лучше всего за-
поминает начало и конец книги. Взять того же «Идиота». Не много найдѐтся лю-
дей, даже из числа читавших, которые смогут вспомнить оттуда что-либо, кроме 
событий первой части (от приезда Мышкина в Петербург – до сжигания денег в 
камине), и завершающей сцены романа (которую, действительно, раз прочитав, 
уже не разчитаешь). А ведь кроме этого, там есть ещѐ три огромные части, до 
краѐв наполненные словами. Режиссѐры, опасаясь зрительской опалы, при экра-
низациях благоразумно эти три части по-тихому «компактируют».  
 
Достоевский, как профессионал, понимал всѐ это лучше нас с вами. Именно по-
этому он очень долго не мог этот роман начать. Написать первую страницу и так-
то всегда невыносимо сложно, а уж с учѐтом вышесказанного…Вот Достоевский и 
топтался на месте четыре месяца кряду, пытаясь подступиться и так и этак, но 
безрезультатно. Об этом я уже говорил. 
 
Дело усугублялось ещѐ следующей проблемой, технического характера. Как мы 
знаем, образ Мышкина должен был, согласно плану, представлять собой род уто-
пии. Но эту «утопию» Достоевскому необходимо было как-то, хотя бы чисто фор-
мально, вписать в реалии сюжетной схемы. У Мышкина нет денег, нет знакомых, 
он никакой не родственник, он ничему не учился, он ничего не умеет. И, вообще, 
не очень понимает происходящее вокруг. Это в чистом виде «человек-без-
резюме», «человек-НЕ».  
 
Так на основании чего, по мнению автора, он должен быть здесь принят? Бук-
вально никаких зацепок.  
 
И вот, после четырѐх месяцев тщетных усилий, буквально в один день, а именно – 
20 декабря 1867, всѐ вдруг устраивается. Достоевский награждает Мышкина спо-
собностями к каллиграфии – и проблема оказывается сразу решена. Теперь не 
будет выглядеть слишком большой натяжкой, если генерал Епанчин предложит 
Мышкину место писаря в своей канцелярии. С этого момента, как по мановению 
волшебной палочки, роман разом сдвигается с мѐртвой точки. Шестерѐнки сюже-
та сходятся, цепляют Мышкина за фалду сюртука и втягивают его внутрь книги. 
Действие начинает закручиваться со свистом. Вся первая часть романа пишется 
за три недели. 
 
В самом начале работы у Достоевского однажды был уже проблеск мысли в этом 
направлении – вставная ремарка «почерк хорош» по поводу Идиота (Подготови-
тельные материалы, 14 сентября 1867, с. 29 рукописи). Но тогда чего-то не хвати-
ло, и тема «хорошего почерка» из дальнейших сюжетных схем исчезла.  
 
Теперь-то хорошо видно, что тогда просто не хватило нужного градуса для этих 
талантов Мышкина. Речь шла всего лишь о хорошем почерке, а решить дело 
смогла только ярко выраженная одарѐнность героя в искусстве рисования букв. 
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Сцена с каллиграфией относится к числу самых известных и цитируемых сцен 
романа. Мышкин для пробы пишет несколько строк – и все присутствующие про-
сто «ахают». Причѐм об уровне способностей Мышкина мы узнаѐм не от зрителей 
(их мнение не слишком компетентно, им палец покажи – и раздадутся «ахи» и 
«охи»), а от самого Мышкина. Он начинает сбивчиво пояснять – что и как от тут 
написал. И из этих пояснений мгновенно становится понятен масштаб каллигра-
фического мышления Мышкина. Исчезают даже малейшие сомнения, что перед 
нами реально эксперт. 
 
Первая написанная Мышкиным фраза выполнена в древнерусском стиле – «Сми-
ренный игумен Пафнутий руку приложил». Достоевский прямо указывает, откуда 
Мышкин скопировал эту надпись – некое «погодинское издание» («Неужели у вас 
нет хоть погодинского издания, генерал?», 1:3).  
 
На ум первым делом тут приходят «Образцы славяно-русского древлеписания» 
Михаила Погодина (в двух тетрадях, 1840 и 1841). Но как они приходят, так и ухо-
дят. Ничего подходящего в этих «Образцах» не обнаруживается. 
 
Так что Достоевский очевидно имеет ввиду «Русский исторический альбом» Пого-
дина (1853). А вот здесь, действительно, есть чем поживиться любителю прописей 
и росчерков.  
 
Буквально «игумена Пафнутия» там нет. И, вообще, приведѐнная Достоевским 
фраза достаточно специфична, если не сказать эклектична. Формула «руку при-
ложил» означает не «мной это написано», а фиксирует юридический акт подтвер-
ждения вышерасположенного текста, как правило – клятвы верности. Типовая при 
этом формулировка выглядит так: «крест целовал и руку приложил» (письменное 
удостоверение клятвы). Если же требовалось просто персонифицировать текст, 
то писали точно также, как и мы сейчас. Типа, «Грамоту эту подписал такой-то». 
Без всяких фокусов, просто: «подписал». 
 
Из всего погодинского издания ближе всего соответствует мышкинской надписи 
следующая: «Нареченный на Митрополию Соловецкий игумен Филипп руку при-
ложил» (№ 69, 1566).  
 
Общее правило здесь полностью подтверждается. Соловецкий игумен «приложил 
руку» не просто так, а при вступлении в должность Митрополита Московского и 
Всея Руси. На которой он пробыл, впрочем, не слишком долго. Три года спустя его 
по царскому указанию удавил Малюта Скуратов. А пред тем в Соловецкий мона-
стырь – собирать на Филиппа компроматы и доносы – посылалась специальная 
комиссия. К работе которой «руку приложил», еѐ возглавив, «смиренный игумен» 
Пафнутий, епископ Суздальский и Торусский.  
 
Это всѐ я рассказываю вот зачем. Практика использования формулы «руку при-
ложил» имеет достаточно узкий временной лаг, в основном укладывающийся в 
интервал с 1561 по 1566. И до и после данная формула в «Альбоме» Погодина 
практически не встречается. И хотя Мышкин и заявляет, что его игумен Пафнутий 
«четырнадцатого столетия», но Достоевский, своим раскрытием источника (пого-
динский «Альбом»), отсылает нас к совсем другой дате – к началу 1560-х. Сейчас 
эта дата нам не нужна, но вскоре пригодится.  
 



405 
 

16. Лирика  Вторая серия 

При всѐм нашем уважении к «игумену Пафнутию», это не единственная калли-
графическая надпись, выполненная Мышкиным. Всего он демонстрирует обще-
ству пять разных образцов своего письма. И главным из них (с его собственных 
слов) был отнюдь не «игумен».  
 
В мышкинской иерархии в качестве недостижимого идеала типографики выступа-
ет некий английский шрифт. Он описан так: 
 

Ну, вот это простой, обыкновенный и чистейший английский шрифт: 
дальше уж изящество не может идти, тут всѐ прелесть, бисер, жемчуг; 
это законченно. (1:3)  

 
Этот шрифт – вершина мышкинского «шрифтового Олимпа», от этой точки идѐт 
отсчѐт всего остального. Так что в сюжетном плане именно этот (неназванный) 
шрифт и должен был явиться активатором идеи Достоевского о «каллиграфиче-
ском бэкграунде» своего героя.  
 
Хотя название этого «чистейшего английского шрифта» Достоевский не приводит, 
речь скорее всего идѐт о шрифте «Баскервиль». Этот английский шрифт расцени-
вается специалистами, как одно из величайших достижений текстовой графики за 
всю еѐ историю. Именно этим шрифтом была осуществлена первая публикация 
«Собаки Баскервилей» (породы «бладхаунд», а не «тернѐф», не волнуйтесь). 
 

 
 
[Илл. 16-12-11-1. Образец шрифта «Баскервиль». Отрывок из первой публика-
ции «Собаки Баскервилей» Конан Дойла. «The Strand Magazine», том 23, № 136, 
1902, апрель, с. 363] 
 
Ничего особенного, скажете вы? Самые обычные буквы? Но для того, чтобы бук-
вы выглядели «обычными», человечество прошло тяжелейший трѐхсотлетний 
путь проб и ошибок.  
 
Ещѐ и Новая Земля не была открыта, а во Франции уже издавались трактаты по 
теории построения шрифтов. Уже сформировалось чѐткое понимание, что каждая 
печатная буква это не совокупность просто линий, а сложная многосвязная фигу-
ра. Разлиновка букв в монографии «Цветущий луг» (1529) Жоффруа Тори, учите-
ля великого Клода Гарамона, дала бы фору многим современным пособиям по 
графическому дизайну.  
 



406 
 

16. Лирика  Вторая серия 

 
 
[Илл. 16-12-12-1. Пособие по созданию шрифтов, 1529. Geofroy Tory, «Champ 
fleury» (откуда в просветлении вышел Romain Duris), л. 35v] 
 
Если коротко, сложности типографики происходят от существования эффекта 
«визуальной иллюзии». Стороны квадрата, нарисованного поверх концентриче-
ских кругов, кажутся вогнутыми внутрь. Или проще: прямая, проходящая рядом с 
кругом, выглядит изогнутой. Ещѐ проще: любая геометрическая фигура визуально 
влияет на соседнюю.  
  
Поэтому, чтобы буквы казались «обычными», прибегают ко множеству ухищрений. 
Например, чтобы они казались одной высоты, их приходится делать высоты раз-
ной. Если соседние «T» и «A» сделать действительно одинаковыми, то «А» будет 
казаться ниже.  
 
Другой момент. Он касается пересечений прямых линий. Если в той же букве «А» 
свести вверху наклонные линии просто так, «шалашиком», то получившийся угол 
визуально будет казаться «чѐрным» и «тяжѐлым». Поэтому в острых углах прихо-
дится делать вырез изнутри, либо снимать фаску снаружи, зрительно «облегчая» 
эту часть конструкции. 
 
Ещѐ о прямых линиях. Чтобы при печати не размывались их концы, их закрывают 
засечками. Засечка, в свою очередь, должна плавно сопрягаться с основной ли-
нией посредством скруглений. Но это не всѐ. Если дно засечки сделать прямым 
(первое желание), то оно зрительно будет казаться выпуклым. Поэтому на прямом 
участке у засечки делают еле заметную выемку.  
 
Хорошо, но с буквой-то «O» всѐ должно быть просто? Круг, он и есть круг? Ну, во-
первых, не круг, а овал. Во-вторых – толщина стенок этого овала плавно меняется 
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по тщательно выверенному закону. А в-третьих, вертикальную ось приходится 
слегка наклонять влево. Без этого, как показала практика, ничего хорошего не бу-
дет.  
 
И так далее. Короче, что ни буква, то клубок проблем. Но это ещѐ проблемы пер-
вого уровня. За ними следуют уже настоящие. Нам ведь нужно печатать не буквы, 
нам нужно печатать текст. То есть – плотные ряды букв. И тут выясняется, что 
даже если мы разработали буквы, представляющиеся нам идеальными, их вы-
нужденное соседство ломает все наши оптические расчѐты.  
 
В идеале, шрифт должен быть таким, чтобы любая буква в нѐм гармонично соче-
талась с любой другой. Но эта миссия невыполнима. Поэтому разработчики 
шрифтов стараются достичь не идеала, а оптимума. А это – реально искусство. 
 
И вот Джон Баскервиль в 1750-х умудрился, похоже, достичь в этом искусстве ка-
кой-то недостижимой, хотя и локальной, вершины. Но ведь в искусстве все вер-
шины локальные.  
 
Заслуги шрифта «Баскервиль» перед человечеством неисчислимы. И, судя по 
всему, именно этот шрифт подсказал Достоевскому сюжетный ход, который поз-
волил сдвинуть «Идиота» с мѐртвой точки.  
 
Но где Достоевский мог увидеть этот «чистейший» английский шрифт в Женеве? 
 
Вообще, Женева город франкоязычный. Ну, и самую малость «немецко-», может 
быть. Английский язык здесь такой же «иностранный», как португальский или зы-
рянский. А «иностранные языки» в чужой среде циркулируют, в лучшем случае, 
лишь в рамках кластеров – специальных мест, которые «нужно знать». 
 
Конкретно для английского таким «кластером» в Женеве являлась тогда англи-
канская церковь «Святой Троицы». Как для русских их «Крестовоздвиженская», 
так для англичан в Женеве их «Троицкая» церковь была в 1867 средоточием (ре-
зервацией) английской культуры, английского языка и английского письма. Хотите 
услышать (и увидеть) английский – вам сюда. 
 
И эта английская церковь находилась – сюр-приз! – непосредственно рядом со 
второй квартирой Достоевских в Женеве. Прямо в соседнем доме. Достоевский 
жил по адресу «rue du Mont-Blanc, 16» (второй этаж), а церковь стояла (и стоит) на 
той же улице, дом 14 bis. 
 
Мало того. Хотя из окон новой квартиры вершина Монблана видна уже не была 
(как из первой квартиры), зато теперь все окна выходили прямо на эту английскую 
церковь (Анна Сниткина, «Воспоминания. 1867 год»). Я не поленился померять – 
расстояние от окна Достоевского до церкви составляло по прямой шестнадцать 
(прописью: 16) метров.  
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[Илл. 16-12-13-1. Окна второй квартиры Достоевских в Женеве (с 20 декабря 
1867 и до конца мая 1868), rue Mont-Blanc, 16, второй этаж (показаны стрелкой). 
Выходят непосредственно на англиканскую церковь «Святой Троицы» (справа)] 
 
Такое плотное соседство с «сундучком английского языка» оказалось весьма про-
дуктивным. Английский чистейший шрифт, найденный в церкви «Троицы», дал 
«Идиоту» мощный начальный толчок. 
 
Ну, и ещѐ одна чугунная гиря на трепетную чашу весов истины. Решение пробле-
мы «специализации Мышкина» свалилось на Достоевского конкретно 20 декабря 
1867 (дата прорыва в работе над романом). А переехали Достоевские на улицу 
Монблан – когда? Ровно 20 декабря (дневник жены, записи от 16 и 20 декабря 
1867). Всѐ неумолимо сходится. Как рельсы к горизонту. 
 
Всѐ. Это законченно. И бисер, и жемчуг. 
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Английский перевод 
 
Хорошо. Церковь «Троицы», принадлежащая английской общине Женевы, дала в 
1867 начальный импульс роману «Идиот» Достоевского. Но с чего бы это в Жене-
ве взялась эта самая «английская община» (а не «португальская» или «зырян-
ская»)? А вот это-то как раз изучено хорошо.  
 
Помните, как в мае 1553 экипажи трѐх кораблей сэра Хью Уиллоуби, отправляясь 
открывать Новую Землю, радовались, когда они проплывали мимо резиденции 
Эдуарда VI, «короля-Надежды»? Из всех пушек тогда палили.  
 
Как оказалось, радовались они рано. Через два месяца король скоропостижно 
скончался. И на его место заступила Мария Тюдор – хотя сэр Уиллоуби об этом 
так никогда уже и не узнал.  
 
Крепкий слоистый коктейль, состоящий из водки (вверху) и томатного сока (внизу), 
называется «Кровавая Мэри». Но в Англии это словосочетание отсылает в 
первую очередь к королеве Марии – из-за некоторой специфики еѐ правления. 
Короче, запылали костры. По идеологическим статьям, по каким же ещѐ. В мужья 
себе Мария выбрала Филиппа Испанского (будущего Филиппа II), это всѐ что нуж-
но о ней знать. 
 
И из страны началось повальное бегство «образованного класса» (профессора, 
студенты, предприниматели, специалисты). Это была в чистом виде не-
экономическая эмиграция. Слово «диссидент» («dissenter») возникло именно то-
гда.  
 
Английские диссиденты нашли прибежище в разных странах Европы. И самой 
представительной и продуктивной из этих нововозникших общин стала община 
Женевы. 
 
Что сейчас кажется невероятным, так это то, что члены женевской английской 
общины не перегрызлись между собой, выясняя кто из них главный. Двести чело-
век, объединившись на новом месте, всего за пять лет триумфально реализовали 
с нуля проект, с которым их собственное государство, с его тремя миллионами 
подданных, морями и лесами, пашнями и угодьями, промышленностью и казной, 
охранниками и судьями, не смогло справиться за два предыдущие века.  
 
Этот проект был по самой своей сути высокотехнологичным, так что его выбор 
идеально соответствовал кадровому потенциалу оказавшихся в Женеве трудовых 
ресурсов. Работа закипела.  
 
Как результат, за пять лет был сделан первый полный перевод Библии на англий-
ский язык – при этом непосредственно с исходных языков Священного писания 
(греческого, арамейского и древнееврейского). Это и была знаменитая «Женев-
ская библия». 
 
Беспрецедентность этого проекта (по тем временам и обстоятельствам) заключа-
лась в том, что задача сразу была сформулирована идеально правильно. Целью 
было заявлено не что-то там «хорошо перевести», а «дать правильную книгу сво-
ему народу». То есть сразу закладывались три отдельные направления работ: а) 
сделать правильный и читабельный перевод, б) составить книгу так, чтобы ей лег-
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ко было пользоваться, в) отпечатать в нужном количестве и распространить. Три 
направления – переводческое, редакторское и типографское. 
 
«Переводческая» часть проекта. Хотя попытки переводов Библии на английский 
совершались и до этого, и даже весьма многочисленные (начиная с Уиклифа, 
1384, чей прах государство не поленилось выкопать и сжечь на костре), но это всѐ 
были переводы неполные и/или выполненные с других переводов (латинского или 
немецкого).  
 
Здесь же, в Женеве, была сразу взята принципиальная установка на работу по 
первоисточникам. Женевской общине эта неподъѐмная задача оказалась по пле-
чу, поскольку здесь собрался реально весь цвет английских гебраистов и знатоков 
греческого. 
 
Второй установкой было использование при переводе реального живого англий-
ского языка, лѐгкого в понимании для всех групп населения. Так что текст перево-
дился не «слово за словом» (как раньше), а – как и положено – смысловыми бло-
ками, поскольку само построение фразы в разных языках идѐт по разным законам.  
 
Перечислять переводчиков я не буду, хотя каждый из них – это реально фигура и 
«матѐрый человечище». Но, думаю, они не будут на меня в обиде, поскольку сами 
заняли позицию принципиальной коллективности своей работы. Сколько я ни бил-
ся, но так и не смог установить, какую часть кто из них конкретно переводил. И эта 
позиция достойна дополнительного восхищения.  
 
«Редакторская» часть проекта. Правильнее сказать «редакторско-
составительская». Перевести текст – это одно, а изготовить из него удобную в 
пользовании книгу – это совсем другое. Если уровень перевода стал «новым ша-
гом» в этой области, то уровень составления «Женевской библии» следует рас-
ценить, как «прыжок в будущее». 
 
Первое и главное – в «Женевской библии» тексты отдельных «книг» были разби-
ты на нумерованные «главы», а главы разбиты на нумерованные «стихи». Это 
стало возможным, благодаря нахождению в той же Женеве, в той же эмиграции, в 
тот же период времени французского разработчика данного «ноу-хау» Робера 
Этьена.  
 
Далее. Введение нумерации стихов открыло прямую дорогу для построчных ком-
ментариев. Которые и были написаны (в объѐме, соизмеримом с основным тек-
стом), и даны на всех страницах параллельной колонкой. 
 
А ещѐ, все книги и все в них главы были снабжены краткимм, но исключительно 
толковымм анонсами. Прежде чем начинать что-либо читать, можно было узнать, 
о чѐм это будет. 
 
Кроме всего перечисленного, «Женевская библия» получила мощный справочный 
аппарат – Индекс упоминаемых в тексте персоналий, Индекс ключевых понятий и 
сюжетов, Шкалу времени библейских событий (от Адама до Иисуса), а также де-
тальную хронологию жизни апостола Павла (с тремя параллельными шкалами 
времени). 
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Ну, и иллюстрации, конечно. В первом издании их было двадцать шесть. Не так 
много на такую большую книгу (более тысячи двухсот страниц), но лиха беда 
начало. Но даже уже сразу можно было посмотреть и карту расположения Рая, и 
конструкцию Ковчега завета (что очень пригодится Индиане Джонсу), и чертѐж 
храма Соломона, и устройство «бронзового моря» внутри это храма, и яркие (чѐр-
но-белые) картинки буйного видения Иезекииля. Неплохо для начала. 
 
Об одной из картинок стоит сказать особо. Она использована в книге трижды. Во-
первых, по месту своего основного действия (лист 30v), а кроме того – на титуль-
ных листах обеих частей книги. На этой картинке изображено начало перехода 
евреев через Красное море во время их Исхода из Египта. Положа руку на серд-
це, этот эпизод трудно признать таким уж центральным для всего Ветхого завета, 
а уж тем более для Нового. Но, думаю, в этом выборе сюжета для титульного ли-
ста решающую роль сыграл недавний личный опыт составителей по преодолению 
ими Ламанша.  
 
Также, возможно, свою скромную лепту внесло сюда и свежее предсказание Но-
страдамуса про скорый приход мессии с Крайнего Севера (2:41, опубл.1555), где 
понятие «Севера» было закодировано словом «nuée» (буквально: «облако, даю-
щее тьму», в переносном смысле: «регион тьмы»). И вот теперь это самое «nuée» 
(фигурирующее в тексте Библии в эпизоде Исхода) было в «Женевской библии» 
изображено в качестве центрального элемента на выбранной составителями кар-
тинке, призванной (по их мысли) выразить самую суть Писания. 
 

 
 
[Илл. 16-12-14-1. Картинка с титульного листа первого издания «Женевской 
библии» (1560). Войска фараона только что догнали евреев у самого берега 
Красного моря. В небе, в виде облачного столба, разрастается «nuée» – тьма, 
которая через мгновение скроет беглецов от преследователей] 
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И последнее об этой картинке. Случайно или нет, но буквально вслед изданию 
«Женевской библии», в тот же самый год, Гийом Постель публикует сообщение о 
«втором Исходе», где говорится о нашедшихся в Заполярье «десяти коленах из-
раилевых», которые умудрились перейти там некий ледяной пролив (наиболее 
вероятно – с материка на Новую Землю), и обрести там свой земной рай (Postel, 
«Histoire et consideration de l’origine… etc.», часть 2, 1560, с. 23-25; подробнее об 
этом см. главу «Лоция Мерша»). Как видим, тема «Исхода» стала в то время 
весьма популярной.  
 
Всѐ выше перечисленное относилось пока к чисто интеллектуальной составляю-
щей работы над «Женевской библией». А на последнем этапе в дело в Женеве 
вступило реальное производство. 
 
«Типографская» часть проекта. Теперь предстояло правильно книгу напечатать. 
 
Издателем выступил Роланд Холл. И в этой области было применено много ум-
ных решений. Каждая страница была снабжена аж тремя верхними колонтитула-
ми, причѐм не формальными, а смысловыми. Это позволяло при открытии книги 
мгновенно понять – какая это часть, какая глава и о чѐм здесь идѐт речь. Напри-
мер, в разделе Апокалипсиса на колонтитулах указывались не номера глав (мало 
что говорящие цифры), а центральные их темы или предметы, типа – «Знак Зве-
ря» (слева) и «Падение Вавилона» (справа, л. 119r). Нумерация страниц (в дан-
ном случае – листов) Ветхого и Нового заветов шла у каждого своя.  
 
Каждый раздел начинался красивой буквицей, вписанной в растительный узор. 
Анонсы и смысловые вставки (слова, отсутствующие в оригинале, но требующие-
ся по нормам английского языка) давались курсивом. 
 
Но самое главное в типографской части проекта – это был выбор шрифта. Впер-
вые в английской истории Библия была отпечатана не ужасным готическим, а 
обыкновенным человеческим шрифтом, где всѐ – прелесть, бисер, жемчуг. Так 
начинаются революции.  
 
Этим шрифтом стал, разумеется, не «Баскервиль» (тогда ещѐ не существовав-
ший), но другая высочайшая вершина типографики – шрифт группы «Гарамон», 
доведѐнный до полного совершенства Клодом Гарамоном – учеником того самого 
Жоффруа Тори («Цветущий луг»). Тонкость проработки вопросов в «Гарамоне» 
доходила до того, что вертикальные засечки в букве «T» были сделаны не только 
не вертикальными, но даже и наклонены были под разными, вычисленными по 
секретной формуле, углами – обеспечивающими «идеальное восприятие глазом». 
Так что нет ничего удивительного в том, что гарнитуры «Garamond» и «Baskerville» 
обязательно обе присутствуют в современных шрифтовых наборах. И не как «ис-
торические», а как вполне рабочие.  
 
В мае 1560 «Женевская библия» была отпечатана в Женеве тиражом порядка 
двух тысяч экземпляров. С этого момента началось еѐ победное шествие (150 из-
даний за первые сто лет) по Британским островам. И не только.  
 
Отцы-пилигримы, прибывшие к берегам Нового Света в 1620 на корабле 
«Mayflower», занесли на этот континент именно эту версию Священного писания. 
Так что возникновению «Дня благодарения», с его вкусной индейкой и клюквеным 
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соусом, мы обязаны в том числе и самоотверженному редакторскому труду ан-
глийской общины Женевы.  
 
После всего этого уже не кажется странным, что Достоевский, работая в Женеве 
над «Идиотом», отсылает нас, посредством каллиграфии Мышкина про «смирен-
ного игумена» – отсылает нас именно к 1560-м годам, то есть точно ко времени 
создания в Женеве «Женевской библии».  
 

 
 
[Илл. 16-12-15-1. Образец каллиграфии 1566-го года из «Русского исторического 
альбома» Погодина. «Наречѐнный на Митрополию Соловецкий игумен Филипп 
руку приложил»] 
 

 
 
[Илл. 16-12-16-1. Выходные данные первого издания «Женевской библии», 1560. 
«At Geneva. Printed by Rouland Hall. MDLX»] 
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Имидж решает всѐ 
 
Всѐ предыдущее было лишь вступлением. Теперь начинается собственно тема. 
Итак: второй заход расследования по шекспировским «натуральным молдам» из 
«Короля Лира». 
 
Женевское озеро привело нас к Достоевскому. Достоевский привѐл нас «Идиоту». 
«Идиот» привѐл нас к англиканской церкви «Святой Троицы», что на улице Мон-
блан. Церковь «Троицы» привела нас английской общине Женевы. А английская 
община Женевы буквально ткнула нас носом в созданную ею «Женевскую биб-
лию». Это всѐ, что на текущий момент есть у нас по этому делу. 
 
Если кому-то кажется, что это слишком издалека, то это ещѐ совсем не «издале-
ка».  
 
У игры в шахматы существует много разновидностей. Одна из них – это китайские 
шахматы «сянци». Если у Бергмана его Макс фон Сюдов («Седьмая печать», 
00:04:35), и у Шекспира его Фердинанд с Мирандой («Буря», 5:1) – играют просто 
в «шахматы», то Ду Фу с женой («Плавучая деревня», 9.30:5) играют в «сянци». 
По числу любителей, это самые распространѐнные шахматы в мире.  
 
В целом, «сянци» весьма похожи на обычные шахматы. Отличие здесь в нюансах. 
Кроме привычных фигур («король», «ладья», «конь», «слон», «пешки»), здесь есть 
и непривычные. Например, «пушка» – двигающаяся, как наша ладья, но «бью-
щая» фигуру противника только в случае, если между ней и целью находится ещѐ 
одна фигура (неважно своя или чужая). Поэтому в эндшпиле, когда фигур на дос-
ке остаѐтся мало, мощная в дебюте «пушка» теряет всю свою силу. Или такая фи-
гура, как «советник». Она постоянно находится при «короле» (здесь он называет-
ся «генералом»), и по идее призвана его защищать. Но на практике собственный 
«советник» очень часто становится реально помехой, а то и прямой причиной по-
ражения.  
 
Ходы «обычных» фигур тоже несколько отличаются от шахматных. В частности, 
«король» сильно ограничен территориально, а именно – квадратом три на три 
(«дворцом»). Некоторые фигуры не могут переходить на чужую половину («пере-
секать реку»). Или, как «пешки», обретают «за рекой» дополнительные возможно-
сти.  
 
Такой «сверхфигуры», как «ферзь», здесь нет. Цель игры та же – поставить «мат» 
«королю».  
 
Вроде бы, всѐ понятно. Но на практике – это совершенно иной комбинаторный 
мир. Небольшие, казалось бы, нюансы приводят к принципиально другим здесь 
законам. Один только пример. 
 
Существует такая вещь, как «шахматные задачи». При некоторой специальной 
расстановке фигур, одна из сторон имеет гарантированную возможность побе-
дить, как бы противник ни ходил в ответ. Но понять, как именно это сделать, бы-
вает порой очень трудно. Найти единственно верное решение – в этом и состоит 
смысл задачи.  
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По уровню сложности шахматные задачи ранжируются так: «мат в два хода» – от-
носительно простые, «мат в три хода» – сложные, «мат в четыре хода» – пре-
дельно сложные. Оно и понятно – количество вариантов, которые приходится 
просчитывать, растѐт с каждым дополнительным ходом в геометрической про-
грессии.  
 
В «сянци» тоже есть аналогичные «задачи». Так вот, здесь не является абсурдной 
(и даже редкой) такая задача, как, скажем, «мат в тридцать девять ходов». То 
есть, если вы будете действовать правильно, то ваш противник обречѐн уже за 
тридцать девять ходов до финальной развязки, чего бы он ни делал. 
 
Что это, насмешка над шахматной идеей? Ведь каждому понятно, что просчитать 
такое астрономическое количество вариантов даже теоретически невозможно.  
 
И вот теперь мы пришли к тому, с чего я начал: «сянци», благодаря ряду отличий, 
это совсем другой мир. В котором критической ценностью являются не «ресурсы» 
(количество и качество фигур), а «стратегическое положение» и «инициатива». 
Противник может съесть у вас всѐ подчистую, но при этом своей последней «пеш-
кой» вы поставите чужого «короля» на колени. Кстати чѐрная «пешка» зовѐтся 

здесь «цзу» («zú», 卒) – то самое «цзу», что в сочетании с «горой» так мощно сыг-

рало в «Бейцухе» и «Бейташане» (см. «Китайскую цепочку»).  
 
Так что «сянци» – вот это «долгий заход». А начать с Достоевского, чтобы в ре-
зультате выйти на Шекспира – это нормально. 
 
Достоевский сам нам это подсказывает, озаглавив в своих подготовительных ма-
териалах к «Идиоту» запись от 23 апреля 1867 просто и ясно – «Schakespeare» 
(так, с немецким акцентом). Первая строка в этой записи гласит «НФ за Рогожи-
ным», а предпоследняя – «Рогожин режет НФ». Вот вам рождение и смерть, ко-
медия и трагедия, los panegíricos y anatemas. Шекспир. 
 
Итак, Шекспир. Вопрос был в том, не позаимствовал ли он для «Короля Лира» 
своѐ выражение «nature’s moulds» («натуральные молды») где-нибудь на стороне. 
И если да, то где именно.  
 
Наверно, многие давно уже начали догадываться к чему здесь дело клонится. А 
теперь вот стало доходить даже до меня. Ведь, действительно, на протяжении 
всей жизни Шекспира, от самого его рождения и до смерти, слово Божие суще-
ствовало в Англии в виде конкретно и именно «Женевской библии». Более ста пе-
реизданий, не забыли? И если уж чего где искать, так это первым делом здесь. 
 
Так оно всѐ и вышло. С первой же попытки в «Женевской библии» обнаружилось 
некое словосочетание, плотно примыкающее к нашим «натуральным молдам». 
Выглядит оно так – «molten images». 
 
Это словосочетание встречается в «Женевской библии» в нескольких местах, но 
привлечь внимание Шекспира оно должно было в составе тех или иных «проро-
честв» – как формата, имеющего чѐткую проекцию в будущее. То есть слов, об-
ращеных непосредственно к нему, Шекспиру. А для «пророчеств» в Библии есть 
специальное место – это Книги пророков.  
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Из всех шестнадцати Книг пророков, «molten images» присутствуют системно 
только в одной «Книге Исайи» (три раза: 42:17, 44:10, 48:5 – вот она, вся прелесть 
нумерованных строк). Все остальные упобребления (Даниил 11:8, Осия 13:2 и 
Наум 1:14) носят разовый характер и зацепить глаз Шекспира не могли.  
 
А цитаты из Исайи – вот они, с контекстами: 
 

*** 
They shall be turned backe: they shall be greatly ashamed, that trust in grau-
en images, and say to the molten images, Yee are our gods. (Isa 42:17) 
 
(Тогда обратятся вспять и великим стыдом покроются те, кто надеется 
на «grauen images», и обращается к «molten images»: вы наши боги.) 
 
*** 
Who hath made a god, or molten an image, that is profitable for nothing? 
(Isa 44:10) 
 
(Кто сделал бога, или «molten an image», не приносящего никакой поль-
зы?) 
  
***  
Therefore I haue declared it to thee of old: before it came to passe, I shewed 
it thee, lest thou shouldest say, Mine idole hath done them, and my carued 
image, and my molten image hath commanded them. (Isa 48:5) 
 
(Поэтому я и сообщал тебе задолго до того, как это приходило, и пока-
зывал тебе это, чтобы ты не сказал: «idole» мой сделал это, и мой 
«carued image», и мой «molten image» повелели этому быть.) 

 
Для начала, обратим внимание как на чисто внешнее, так и на фонетическое 
сходство двух наших выражений – «molten image» и «nature’s mould». Оба состоят 
из двух слов по два слога каждое и имеют одинаковый ритмический рисунок ( | – | 
– ), при этом «molten» и «mould» произносятся похоже, что для поэта (Шекспира) 
имеет не последнее значение. 
 
Далее. Эти два похоже звучащие слова если и не точные синонимы, то во всяком 
случае этимологически очень близки. «Molten» – это «изделие, отлитое с помо-
щью формы», а «mould» – «форма для отливки изделия». Что в лоб, что по лбу. А 
если при этом вспомнить, что у Шекспира его «натуральные молды» представля-
ли собой «синекдоху» (фигуру речи, в которой целое явление выражается через 
отдельное его проявление, в данном случае – через способ его производства), то 
здесь следует говорить и о формальной тождественности рассматриваемых вы-
ражений.  
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[Илл. 16-12-17-1. Значения слов «molten» и «mould» по словарю «Abecedarium 
Anglico-latinum», 1552. «Molten to be – Colliquesco (lat., see «melt»)»; «Moulde – 
fourme, wherein anye thynge is fourmed»] 
 

 
 
[Илл. 16-12-18-1. Значения слов «molten» и «mould» по словарю «Dictionarium An-
glo-Britannicum», 1708. «Molten – melted, or cast»; «Mould – a Form, in which any 
thing is cast»] 
 
Ещѐ важный момент. Данные «molten images» появились, как системный фактор, 
впервые именно в «Женевской библии». Во всех предыдущих версиях английских 
Библий (за одним исключением), это словосочетание в Книге Исайи не встречает-
ся вообще. А версий этих насчитывается (со всеми оговорками) не так уж и мало – 
«Библия Уиклифа» (1384), «Библия Тиндейла» (1526), «Библия Ковердейла» 
(1535), «Библия Мэттью» (1537), «Библия Тавернера» (1539) – и их разные комби-
нации. Единственная версия Священного писания, в которой до «Женевской биб-
лии» в книге Исайи мелькнули, было, эти самые «molten images», да и то один 
только раз (48:5) – это так называемая «Great Bible» (1539). Причѐм, именно что 
«мелькнули», потонув в глухом пласте непробиваемого готического текста. 
 
А в «Женевской библии» эти отлитые в металл «molten images» присутствуют уже 
массово, да ещѐ поднесены взору читателя, как на блюдечке (вот она, вся пре-
лесть шрифта «Гарамон»). Смотрите сами. И почувствуйте разницу: 
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[Илл. 16-12-19-1. Так выглядят «molten images» в «Женевской библии», 1560 
(вверху, шрифт «Гарамон») и в «Большой библии», 1539 (внизу, шрифт готиче-
ский). И там и там – фрагмент из книги пророка Исайи, 48:5] 
 
Теперь осталось только понять, что именно это новое словосочетание у Исайи 
означало. Я не зря при цитировании оставил его без перевода. До выяснения.  
 
Буквальный перевод входящих в выражение слов мало что даѐт. Посмотрим кон-
тексты. Из приведѐнных выше трѐх цитат можно с уверенностью утверждать сле-
дующее.  
 
1. «Molten images» совершенно не обязательно материальны. На них надеются, к 
ним обращаются, от них чего-то для себя ожидают – но и только. 
 
2. «Molten images» – этот продукт человеческой деятельности. В том смысле, что 
они не являются исходными элементами природы.  
 
3. Слово «images» («образы») предполагает, что речь идѐт о чѐм-то, связанном со 
сферой образности, то есть с искусством. Другими словами – с той или иной дея-
тельностью по созданию «представлений».  
 
4. «Molten images» упоминаются всегда с негативной коннотацией. Причѐм, вред 
они представляют не сами по себе, а тем, что отвлекают человека от основных 
занятий. Они скорее бесполезны, чем вредны. 
 
5. И, наконец, специфическая претензия к «molten images» – они не способны по-
казать человеку реальную картину будущего (а должны?).  
 



419 
 

16. Лирика  Вторая серия 

Итак, налицо все качества, исконно присущие «индустрии развлечений», равно 
как и все претензии, традиционно ей предъявляемые. Творимые ею «имиджи» – 
«совершенно бесполезны», «не дают истинной картины» и «только отвлекают». А 
всѐ почему? Потому что писатели – такие же люди, как и читатели. А может даже 
хуже.  
 
В начале этой главы («Лирика – Натуральные молды») мы пришли к тому, что в 
узком смысле «nature’s moulds» в «Короле Лире» – это «слова» естесственного 
языка, по «шаблонам» которых (как по формам для отливки) формируются «поня-
тийные поля» у людей, осваивающих этот язык. Теперь же, после появления под-
сказки от «Женевской библии» в виде «molten images», данное определение мож-
но уточнить. 
 
«Натуральные молды» в «Короле Лире» – это, да, слова. Но – специально ото-
бранные и выстроенные в специальном порядке. А именно – тексты произведений 
«художественной литературы», как разновидности «индустрии развлечений». 
 
Король Лир в третьем акте сулит человечеству страшную участь. Призывая к уни-
чтожению «натуральных молдов», он призывает тем самым к уничтожению 
«molten images», «отлитых образов», то есть собственно художественной литера-
туры. В том числе, надо думать, и «Короля Лира». 
 
Такой оборот дела соответствует вкусам Шекспира в полной мере.  
 
И напоследок. От «Женевской библии» Шекспир получил кроме «molten images» 
ещѐ один привет – через три года после своей смерти. В 1619 был отпечатан ти-
раж его комедии «Сон в летнюю ночь». Это было уже второе издание данной пье-
сы, так называемое «второе кварто». Так же, как и первое, издание было «пират-
ским».  
 
И по всем «пиратским» законам здесь была указана фальшивая дата выпуска – 
«1600». Издатель – «James Roberts» – тоже был подставной. Теперь доподлинно 
известно, что настоящим издателем являлся Уильям Джаггерд, глава подпольного 
синдиката по изданию шекспировского собрания сочинений, так называемого 
«Плохого фолио». 
 
Так вот, на титульном листе того «Сна в летнюю ночь» стояло личное клеймо из-
дателя. Но не Джаггерда, и даже не Робертса. А настоящее клеймо Роланда Хол-
ла (к тому времени уже покойного) – издателя первого тиража «Женевской биб-
лии», выпущенного в Женеве в 1560. Так Женева, сделав круг, вернулась к Шекс-
пиру. 
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[Илл. 16-12-20-1. Личное клеймо первого издателя «Женевской библии» Роланда 
Холла на титульном листе пьесы Шекспира «Сон в летнюю ночь» в «пират-
ском» издании 1619 («второе кварто»). Год и имя издателя даны фальшивые] 
 
Личное клеймо Роланда Холла (неизвестно как попавшее к злоумышленникам) 
представляло собой ничто иное, как герб города Женевы (в середине) и девиз 
Реформации (по периметру). А именно: 
 

«Post tenebras lux» 
 
Что значит: 
 

«После тьмы – свет» 
 
Или: 
 

«Из страны Полуночной – в страну Полудѐнную» 
 
Или: 
 

«С Новой Земли – в Новый Иерусалим» 
 
А иногда и так: 
 

Из «теневого бизнеса» – прямиком в «высший свет» 
 
Применительно же к пьесе «Сон в летнюю ночь», этот девиз (красующийся на еѐ 
титульном листе) мог бы, с учѐтом сюжета, означать следующее: 
 

«После ночи наваждений – утро просветления» 
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Короче,  
 

«Post tenebras lux» 
 
Никаких недомолвок. Никаких двусмысленностей. Всѐ предельно ясно. «Нату-
ральные молды» Шекспира – это вся наша художественная литература. 
 
«Дело о натуральных молдах» повторно закрыто. Теперь уже окончательно.  
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Подлинная история ветра и хаоса 
 
(Эффект больших чисел – Статика – Камни в потоке – Динамика – Матери-
альная сторона вопроса – Ветер и хаос) 
 
 
Эффект больших чисел 
 
Итак, «Дело о молдах» закрыто. В ходе расследования было установлено, что 
«nature’s moulds» Шекспира являются отражением понятия «molten images» из 
книги пророка Исайи по версии «Женевской библии». И это ничто иное, как всѐ 
пространство художественной литературы. Так что дело закрыто. 
 
Закрыто-то оно закрыто, но остался подвешенным один вопрос. В книге Исайи 
наряду с «molten images» фигурируют ещѐ и некие «graven images» (42:8, 42:17, 
48:5). А это что такое? 
 
По-хорошему, разбираться со всеми этими бесконечными «имиджами» надо по 
первоисточнику. Как это и делали Уильям Уиттингем, Энтони Гилби, Джон Нокс, 
Кристоф Гудман, Майлс Ковердейл, Томас Сэмпсон, Уильям Коул и другие пере-
водчики «Женевской библии» (вот я их и выдал). Так что придѐтся и нам открыть 
книгу пророка Исайи в еѐ исходном виде на древнееврейском языке. Конкретно 
«масоретскую» (самую распространѐнную) версию.  
 
Древнееврейское письмо – консонантное. То есть записи удостаиваются только 
согласные звуки, гласные же при чтении домысливаются. Пишут справа налево, 
заглавных букв не существует.  
 
Краеугольным камнем древнееврейской письменности являются так называемые 
«трѐхбуквенные основы». Это означает, что подавляющее большинство слов за-
писывается тремя согласными буквами (аналог наших «корней»). К этим трѐм бук-
вам, спереди и сзади (а иногда и между) прилепляются разные служебные добав-
ки (союзы, приставки, окончания и т.п.), управляющее конкретной формой слова. 
При этом базовыми элементами, по которым идентифицируется слово, остаются 
эти самые три буквы. Всѐ просто. 
 
Итак. Древнееврейское слово, давшее нам в женевском переводе «molten image», 
имеет основу «נסך» или «מסכ» (не забываем читать справа налево), что звучит, как 
«n-s-k» и «m-s-k» (символы «ך» и «כ» соответствуют одной и той же букве «k», 
просто она пишется по-разному в разных ситуациях). В дальнейшем, все слова, 
произведѐнные от этих двух основ, я для удобства буду писать, как «molten* 
image» («molten image» со звѐздочкой), что будет означать: аналог «molten image» 
на иврите. 
 
Древнееврейское слово, давшее в переводе «graven image», имеет основу «פסל» 
(звучит, как «p-s-l»). Аналогично, производные от этой основы я буду писать, как 
«graven* image». 
 
А теперь ищем эти слова в тексте. Но сначала поставим задачу корректно. Будем 
смотреть, что означают искомые слова не в «Библии вообще», а у конкретного ав-
тора – «пророка Исайи». Причѐм мы вынуждены будем сузить ещѐ. Если мы уж 
перешли к персоналиям, то придѐтся вспомнить, что «Книгу Исайи» писали 
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насколько разных авторов, как минимум два, живших в принципиально разное 
время. В дальнейшем мы ограничимся текстом, написанным так называемым 
«Второисайей», а именно – второй половиной этой книги, главами с 40 по 66. Это 
вполне самостоятельный (и наиболее интересный) блок.  
 
Так вот, у Исайи (здесь и далее читай: «Второисайи») этих самых «molten* 
images» и «graven* images» обнаруживается значительно больше, чем их имелось 
в женевском переводе. А именно. 
 
«Molten* image» – восемь штук. «Graven* image» – десять штук.  
 
Приведу конкретные формы, если кому интересно. 
 
«Molten* image»: «(42:17) «למסכה» ,(41:29) «נסכיהם» ,(40:20) «המסכן» ,(40:19) «נסך, 
» ,(44:10) «נסך» נסכיו  .(65:11) «ממסך» ,(57:6) «נסך» ,(48:5) «
 
«Graven* image»: «(42:17) «בפסל» ,(42:8) «לפסילים» ,(40:20) «פסל» ,(40:19) «הפסל, 
 «ופסלי» ,(45:20) «פסלם» ,(44:17) «לפסלו» ,(44:15) «פסל» ,(44:10) «ופסל» ,(44:9) «פסל»
(48:5).  
 
Что тут можно сказать? Не-материальность этих объектов в целом подтверждает-
ся. И общий тон их неодобрения выдержан такой же, каким он был в «Женевской 
библии». Обе эти вещи не дают практической отдачи, они только отвлекают на 
себя ресурсы, уводят внимание от важного, рукотворны а то и просто кустарны, не 
заслуживают поклонения и абсолютизации, их производство и распространение – 
род мошенничества, те кто этим занимается должны быть пристыжены, простые 
люди заказывают их и пользуются ими по необразованности и глупости. 
 
То есть мы видим тот же самый набор, что характерен для демагогическо-
педагогического дискурса относительно «праздного чтения», беллетристики.  
 
Но по сравнению с «Женевской библией» здесь появляется дополнительный ню-
анс. Эти два понятия иногда идут в паре, через запятую, но иногда между ними 
проводится чѐткое различие.  
 
«Molten* images», хоть в принципе и рукотворны, но они существуют как некая 
данность, они по-факту «есть».  
 
А вот у «graven* images» предполагаются конкретные авторы, которых, при жела-
нии, можно было бы назвать по именам (40:19, 40:20, 44:9, 44:15, 44:17).  
 
Данный факт, в рамках понимания «образов» у Исайи («נסך» и «פסל») как «литера-
туры вообще», позволяет разделить эту самую «литературу» на два вида. При-
мерно так: 
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  Литература 
 
«molten* images»   «graven* images» 
 
профессиональная самодеятельная 
ортодоксальная  апокрифическая 
классическая  простонародная 
каноническая  авторская 
традиционная  новаторская 
типовая   экспериментальная 
мейнстримная  артхаусная 
 
Интересно, что Шекспир выбирает в качестве мишени для проклятий короля Лира 
лишь первый вид литературы, «molten* images», то есть литературу «традицион-
ную». Забывая при этом, что его собственное творчество вполне подпадает под 
такую категорию, как «профессиональное» – а со временем и «классическое». Вот 
уж и вправду, классичнее уже и не бывает.  
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Статика 
 
И всѐ было бы так, если бы не одно обстоятельство – стих 57:6. В «масоретской» 
версии он принципиально отличается от женевского его перевода. В женевском 
переводе это выглядело так:  
 

57:6. Thy portion is in the smooth stones of the riuer: they, they are thy lot: 
euen to them hast thou powred a drinke offering: thou hast offered a sacri-
fice. Should I delite in these? 
 
(В гладких камнях ручьев доля твоя; они, они жребий твой; им ты дела-
ешь возлияние и приносишь жертвы: могу ли я быть доволен этим?) 

 
Так вот, в древнееврейском оригинале есть два момента, кардинально меняющих 
смысл всего этого высказывания.  
 
Во-первых, ничего, что соответствовало бы слову «stones», там нет вообще. Во-
вторых, то, что переведено как «drinke offering», фигурирует в оригинале, как «mol-
ten* image» («נסך»). В результате, эта фраза в исходном варианте оказывается та-
кой: 
 

57:6. В гладкости потока (?) доля твоя, в него добавляешь ты свои «mol-
ten* imagеs». Как я могу одобрить это? 

 
В рамках концепции «molten* images = художественная литература» эту фразу 
наполнить смыслом не получается. Зато это можно сделать, если вернуться к 
нашей исходной позиции «molten* images = понятия». Тогда всѐ сразу встаѐт на 
свои места: 
 

57:6. В гладкости потока «впечатлений бытия» доля твоя, а ты наклады-
ваешь на него свои «понятийные шаблоны». Как я могу одобрить это? 

 
Речь определѐнно идѐт здесь о «понятийных» сущностях. Так что мы возвраща-
емся к тому, с чего начали – «понятиям». Однако с одним существенным уточне-
нием: «molten* images» и «graven* images» – это две разные категории «понятий», 
образующих в сумме единое «понятийное поле». 
 
  Понятия 
 
«molten* images»   «graven* images» 
 
общепринятые  индивидуальные 
широко употребимые  локальные 
стереотипные   экспериментальные 
шаблонные   фантазийные 
закономерные  случайные 
регулярные   разовые    
устоявшиеся  спонтанные 
стандартные  интуитивные 
базовые   паразитные 
устойчивые   нестабильные 
стационарные  флуктуационные 
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Попробую ещѐ более точно перевести стих 57:6 в этих терминах. 
 

57:6. Не ставь на пути восприятия «потока реальности» свои умозри-
тельные схемы. 

 
Знаменитая библейская «Вторая заповедь», данная Моисею на горе Синай («Ис-
ход» 20:4, «Второзаконие» 5:8), широко известна (благодаря «елизаветинскому» 
переводу) в следующей формулировке – «Не сотвори себе кумира». Но с учѐтом 
оригинала (где значится «פסל», то есть «graven* image»), и в свете всего вышеска-
занного, правильнее будет понимать еѐ так: 
 

Не плоди паразитных понятий. 
 
То есть – не следует даже пытаться вносить в «понятийное поле» возмущения.  
 
Пророк Исайя понимает здесь «понятийное поле» исключительно, как поле неиз-
менное, «статическое». 
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Камни в потоке 
 
У данного течения мысли существуют некоторые препятствия. 
 
Как я выше сказал про «molten* images» и «graven* images», которые упоминаются 
в «Книге Исайи» в исходной еѐ версии – «Не-материальность этих явлений в це-
лом подтверждается». Ключевое здесь слово «в целом».  
 
Потому что есть несколько случаев, которые на первый взгляд не подпадают под 
это общее правило. А именно – 40:19, 40:20, 44:15, 44:17 и 45:20. Два из этих слу-
чаев достаточно очевидные, так что с них и начнѐм. 
 
Случай «44:15» 
 

44:15. И это служит человеку топливом, и он употребляет это на то, что-
бы ему было тепло, и разводит огонь, и печѐт хлеб. И делает бога, и по-
клоняется ему, и создаѐт «graven* image» (פסל), и повергается перед 
ним. 

 
В переводах (особенно русском) два предложения этого стиха любят склеивать в 
одно (через запятую), добавляя при этом несуществующую в оригинале логиче-
скую связку, создающую иллюзию единого бытового процесса. 
 
На самом же деле здесь изображена классическая «пирамида Маслова», показы-
вающая иерархию первичных человеческих потребностей: безопасность – тепло – 
еда – развлечения. Сначала человек согревается (ויחם), потом ест (לחם), и только 
потом уже пишет стихи и читает их (פסל). Так что в приведѐнной выше цитате гра-
ница между «материальным» и «не-материальным проходит ровно по точке, раз-
деляющей два предложения. Это просто, с этим всѐ. 
 
Случай «45:20» 
 

45:20. …Невежды те, которые носят деревянного своего «graven* 
image» (פסל) и молятся богу, который не спасает. 

 
В этом стихе материал нашего «graven* image» указан вполне определѐнно – 
«дерево» («עץ», читается «otz»). 
 
Но Библия – это не просто слова. Это слова с глубоким смыслом. И для проник-
новения в этот смысл на максимально возможную глубину была создана специ-
альная дисциплина – «каббала». Помните – Гийом Постель переводил книги «Zo-
har» и «Behir» (глава «Лоция Мерша»)? Так это они и есть – учебники по каббали-
стическому чтению, «Книга Сияния» и «Книга Света». 
 
Не будем возноситься в эзотерические глубины, а тупо применим разработанную 
для нас технику. Технику чтения «Temurah» в самой простой еѐ модификации, но-
сящей название «Abgad». 
 
В «Зоаре» техника «Abgad» используется повсеместно. А доходчиво изложена 
она в книге Иоанна Рѐхлина «Искусство каббалы» (1516).  
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[Илл. 16-13-01-1. Ioannis Reuchlin, «De arte cabalistica», 1516, книга 3, с. 72 и 75. О 
технике чтения «Abgad» («אבגד»), как разновидности техники «Temurah» 
 [(«תמורה»)
 

 
 
[Илл. 16-13-02-1. Там же, с. 72 v. Примеры практического использования техники 
«Abgad»] 
 
Здесь всѐ очень просто. Чтобы узнать скрытый от посторонних глаз смысл, со-
держащийся в том или ином слове, для начала надо попробовать заменить по 
специальному алгоритму его буквы. А именно – заменить каждую букву соседней 
буквой алфавита. Например, букву «ע» следует заменить буквой «ס», а букву «ץ» 
– буквой «פ», и так далее. Давайте попробуем.  
 
И вот что получается. Слово «дерево» (עץ) после применения к нему «Abgad» 
скидывает пелену и мгновенно являет нам (двумя первыми буквами) свой истин-
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ный, в данном контексте, смысл – «книга» («ספר»). Так «листья» нанавязчиво пре-
вращаются в «листы». 
 
Чтобы подстраховаться, зайдѐм с другой стороны. Библия – сочинение большое и 
разноплановое. При этом в смысле «сакрального потенциала» самыми действен-
ными в «каббале» считаются первые главы «Книги Бытия». Если именно там ты 
смог найти ответ на свой вопрос – это перевесит все другие возможные «contra». 
Причѐм, чем ближе к началу, тем лучше.  
 
И вот во второй главе «Книге Бытия» мы видим знаменитое словосочетание – 
«дерево Знания» (Быт. 2:9, «עץ הדעת»). При том, что «книга» у нас, это ничто иное, 
как «источник Знаний». Так «дерево» и «книга» оказываются опять-таки связаны 
между собой посредством конкретного райского артефакта (дерево – «источник 
знаний» – текст). 
 
Но у каждой медали имеются три стороны. А потому посмотрим и третью. 
 
Буквы еврейского алфавита обладают в «каббале» каждая своим собственным, 
ярко выраженным, бэкграундом. Так, буква «йуд» («י», короткая вертикальная чѐр-
точка) рассматривается, в частности, как инструмент, с помощью которого Бог со-
здал свет. Тот самый «свет», который – «Да будет свет» (Быт. 1:3), то есть – пер-
возданный поток фотонов. Технологически это было реализовано Богом так: из 
слова «воздух» («אויר», «авир») была удалена буква «йуд» («י»), в результате чего 
и возник «свет» («אור», «ор»). На этом свойстве буквы «йуд» основано множество 
тезисов книги «Зоар» (напр., в разделе «Берешит», часть 1, п. 4, п. 32, и так да-
лее). В общем случае, удаление буквы «йуд» из слова (или добавление еѐ туда) 
способно выявить скрытый смысл, заложенный в послание. 
 
От себя добавлю, что первая (то есть самая ранняя по времени написания) буква  
в самой ранней дошедшей до нас надписи на древнееврейском языке – это имен-
но буква «йуд» («Гезерская табличка», 950 до н.э.).  
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[Илл. 16-13-03-1. Буква «йуд» в «Гезерской табличке». Стамбульский археологи-
ческий музей, 950 до н.э., ID 2089 T. Первое слово (справа налево) – это «месяц» 
 .предположительно в «двойственном числе» (то есть «пара месяцев») («ירח»)
Данный текст написан не «квадратным» еврейским письмом (привычным для 
нас), а так называемым «палео-еврейским», а фактически – финикийским. Буква 
«йуд» выглядит здесь, как половинка ѐлки (с двумя «лапами» с одной стороны и 
«корнем» с другой). Первая буква первого слова (то есть наш «йуд») здесь по-
вреждена, так что от «ѐлки» остались только кончик одной «лапы», часть 
«ствола» и «корень» (показаны стрелками). Несмотря на это, данная буква 
идентифицируется однозначно. Для сравнения, третья строка начинается 
здесь также с «йуда». На момент написания мной данных строк, это – самая 
ранняя дошедшая до нас надпись на древнееврейском языке (именно языке, а не 
алфавите)] 
 
Продолжим. Согласно книге «Зоар» (а уж тем более «Сефер Йецира»), критически 
важным для адекватного восприятия глобального устройства мира является такое 
понятие, как «сфироты». Это своеобразные «уровни бытия». Кто ты есть? «Чело-
век, ковыряющийся в данный момент в зубах» – это первый уровень снизу. «Че-
ловек, подстригающий газон на даче» – уровень второй. «Человек, занимающийся 
раскрытием связей дерева и текста» – третий уровень, и так далее. Существуют 
ещѐ семь уровней. Так что есть куда расти.  
 
Эти самые «сфироты» исходно являются производными от «книг». Читаем в «Се-
фер Йецире»: 
 

Он создал свой мир через три книги-проявления: книгу-письмо, книгу-
речь и книгу-вычисление. Десять чисел-сфирот без уловимого содержа-
ния и т.д. 
 
(«Сефер Йецира», 1-2, пер. М. Шлепакова) 
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Это пока что личное мнение автора «Сефер Йециры». Но обратимся к объектив-
ной реальности. Слово «сфироты» пишется вот как – сначала «ספיר» (основа), а 
потом «ות» (признак множественного числа). И вот если из «сфироты» удалить ма-
гическую букву «йуд» («י»), как это делал Бог при создании «света», то прямо у 
нас на глазах родится именно «книга», «письмо» («ספר»). Запомним это. 
 
«Сфирот» всего десять. Расположены они иерархически, но при этом ещѐ имеют 
сложные перекрѐстные связи. Чем описывать словами, удобнее изобразить это 
графически. Именно так люди поступают уже как минимум пятьсот лет. 
 

 
 
[Илл. 16-13-04-1. Схема связей между «сфиротами», в «каббале» она называет-
ся «Деревом Жизни». Joseph Gikatilla, «Portae Lucis» («Врата света»), 1516. Со-
ставление данной схемы приписывают всѐ тому же Рѐхлину. Связей здесь ещѐ 
не так много, со временем к ним добавятся новые] 
 
Изображѐнная выше схема имеет в «каббале» собственное название – «Дерево 
Жизни» («עץ החיים») – точно такое же, как и у знаменитого «райского дерева» из 
«Книги Бытия» (2:9). Так что «сфироты» в своей совокупности представляют со-
бой именно «дерево». 
 
А в результате, два наших понятия – «дерево» и «текст» – сливаются в «сфиро-
тах» (то есть – в самой Жизни) до полной тождественности.  
 
Исходная связь «дерева» и «текста» хорошо прослеживается на примере ритуала 
установки «мезузы». В современной практике «мезуза» представляет собой фу-
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тляр, в котором помещѐн текст специальной молитвы, и который прикрепляется 
на дверной косяк в доме каждого правоверного иудея. Но изначально этот ритуал 
состоял в написании соответствующих слов непосредственно на дереве дверного 
косяка. Так, по крайней мере, предписано это делать в пятой «Книге Моисеевой», 
«Второзаконии». 
 

Да будут слова сии <…> в сердце твоѐм <…> и напиши их на косяках 
 дома твоего и на воротах твоих (Втор. 6:6,9) («мезузот» ,«מזוזת»)

 
Отождествление «дерева» и «текста» может в наши дни кому-то показаться не-
сколько необычным. Но Шекспиру так не казалось. У него эти два слова иногда 
выступают практически синонимами. Например, в пьесе «Как вам это понравится» 
(1599): 
 

*** 
Наша жизнь <…> обретает речь – в деревьях, книги – в ручьях. 
 
(Our life <…> finds tongues in trees, books in the running brooks. 2.1.16) 
 
*** 
Эти деревья будут моими книгами. 
 
(These trees shall be my books. 3.2.5) 
 
*** 
Я нашла эти стихи на дереве. 
 
(I found them [verses] on a tree. 3.2.116) 
 
*** 
Есть человек, который портит наши молодые деревья, вырезая слово 
<…> на их коре. 
 
(There is a man <…> that abuses our young plants with carving «Rosalind» 
on their barks. 3.2.366) 

 
Ровно тот же самый образ («деревья-тексты») мы видим у Ариосто в главной сю-
жетной пружине его «Неистового Роланда» (написанного за восемьдесят лет до 
пьесы Шекспира), где Роланд впадает в неистовство (в клиническом смысле), ко-
гда узнаѐт о связи Анжелики и Медора именно из надписей на деревьях (непреду-
смотрительно вырезанных там любовниками): 
 

*** 
Везде, где он [Медор] видел дерево <…> он втыкал в него нож [чтобы 
вырезать на нѐм стихи]. 
 
(«Ovunque un arbor dritto vedesse (...) v'avea spillo o coltel subito fitto», 
XIX:36) 
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*** 
Он [Роланд] увидел множество кустов с надписями. 
 
(«Vide scritti molti arbuscelli», XXIII:102) 

 
И наконец. Ивритское слово «עץ» («дерево») по-английски будет «log», что по-
русски означает «журнал». «Травелог», «дневник путешествия». 
 
Итак, фарватер для дальнейшего нашего путешествия слегка расчистился. Объ-
ектам «graven* images» из стихов Исайи 44:15 и 45:20 возвращена их «словесная 
природа» и физическая «не-материальность». ЧТД. 
 
 
Динамика 
 
Спойлер: новоприобщѐнные материалы устранят оставшиеся нестыковки и при-
дадут делу динамику. 
 
Падмасамбхава предупреждает нас: преодолеть материальность мира не так-то 
просто. Вот с двумя «камнями в потоке» мы только что справились – но ведь 
осталось ещѐ целых три (Исайя, 40:19, 40:20, 44:17). Что будем делать? 
 
А то же, что и всегда – посмотрим первоисточники.  
 
Текст «Книги Исайи» на древнееврейском языке мы до сих пор брали из «масо-
ретской» еѐ версии. Так называют классический вариант «Танаха» (еврейской 
Библии), сформировавшийся на основе ранних манускриптов-«кодексов». Здесь 
«ранние» означает IX-XI века нашей эры.  
 
А теперь вспомните игру в «снежки» на западном берегу Иордана, буквально за 
несколько месяцев до того, как Пастернак пришѐл к своим «прообразам вещей». 
Тогда это окончилось (в смысле, игра в «снежки») обнаружением на берегу Мѐрт-
вого моря кувшинов с рукописными свитками. 
 
Полгода эти свитки кочевали из рук в руки, потом попали в правильное место и 
были идентифицированы, ещѐ год это скрывалось от прессы, и ещѐ некоторое 
время обстоятельства обнаружения свитков подавались искажѐнными. Но потом 
правда открылась. 
 
Она состояла в том, что человечеству в руки попала самая древняя, полная, и с 
этого момента самая авторитетная рукопись «Книги Исайи». Эта рукопись сейчас 
называется «Большой свиток Исайи» и обозначается в науке, как «1QIsaA» («Сви-
ток Исайи из 1-й Кумранской пещеры, экземпляр А»). 
 
И если вообще можно говорить о «первоисточниках» для тех или иных разделов 
Библии, то это «1QIsaA» для «Книги Исайи». «Первее» здесь нет уже ничего. Да-
же близко.  
 
Так что обратимся с нашими тремя «камнями» к высшей инстанции – кумранскому 
«Большому свитку Исайи» (125 до н.э.). Расшифровку трудно читаемых мест, если 
такие встретятся, я буду давать в версии Питера Флинта и Евгения Ульриха. «Ма-
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соретский» же вариант соответствующих стихов будет у нас представлять, для 
определѐнности, великолепный «Алеппский кодекс» (920 н.э.). Поехали.  
 
Случай «44:17» 
 
Здесь нам не потребуется даже разбирать текст стиха 44:17. Потому что в «Боль-
шом свитке Исайи» в этом стихе никаких «graven* images» нет вообще. Там, где в 
«масоретской» версии стоит «לפסלו» («graven* image»), в «Большом свитке Исайи» 
значится «לבליו עצ» (к нашей теме отношения не имеет). Этот пункт снят. 
 

 
 
[Илл. 16-13-05-1. Стих 44:17 из «Книги Исайи» в двух версиях – 1QIsaA (125 до 
н.э., вверху) и «Алеппском кодексе» (920, внизу). В первой рукописи данный 
фрагмент попадает на перенос строки, на рисунке это место обозначенно 
разрывом. Текст читаем справа налево] 
 
Случай «40:20» 
 
Читаем: 
 

40:20. [……….] выбирает дерево негниющее, ищет себе опытного спе-
циалиста, чтобы создать «graven* image» недвижимый. 

 
В «масоретской» версии в том месте, которое здесь оставлено в квадратных скоб-
ках пустым, написано следующее: [«המסכן תרומה»]. То есть: [«molten* image» при-
ношение]. Переводят это по-разному, в том числе и так: «А кто беден для такого 
приношения… и т.д.». Но как ни переводи, основа «molten* image» («מסכ») в «ма-
соретской» версии в этом стихе присутствует.  
 
А вот в «Большом свитке Исайи» это не так. Здесь данное место так и было 
оставлено пустым. И лишь позже, другим пером, сюда были вписаны вышеука-
занные два слова, даже немного не уместившись. Смотрите сами. 
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[Илл. 16-13-06-1. Исайя 40:20 в версии 1QisaA. Стрелками показаны начало и ко-
нец позднейшей вставки. Подделка хорошая, но всѐ же заметная – выдаѐт из-
быточная конкрастность и чѐткость добавленного] 
 
Так что, строго говоря, мы понятия не имеем, о чѐм в данном фрагменте исходно 
шла речь. По поводу же «graven* image» – связь «дерева» и «книги» уже обсуж-
далась. А потому стих 40:20 мы также удаляем из нашего «списка несоответ-
ствий». За недоказанностью.  
 
Случай «40:19», последний 
 
Начнѐм от печки. Традиционный русский перевод этого места такой. 
 

40:19. Идола выливает художник, и золотильщик покрывает его золотом 
и приделывает серебряные цепочки. 

 
Всѐ, вроде бы, здесь гладко. Но давайте посмотрим хотя бы даже «масоретскую» 
версию. Стих 40:19 начинается здесь прямо с двух наших центральных понятий: 
«graven* image» («הפסל») и «molten* image» («נסך»). «Художник» и все прочие сле-
дуют уже где-то потом.  
 

 
 
[Илл. 16-13-07-1. Исайя 40:19 в «масоретской» версии. Первые два слова – это 
«graven* image» («הפסל») и «molten* image» («נסך»). Алеппский кодекс] 
 
 
 
Так что это место в рамках «масоретской» версии следовало бы читать так: 
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40:19. «Graven* image» и «molten* image», а художник и золотильщик по-
крывают золотом и приделывают серебряные цепочки. 

 
Ничего не понятно. Не будем тратить время и сразу перейдѐм к «Большому свитку 
Исайи». И вот что мы здесь видим. Слова «graven* image» и «molten* image» ока-
зываются разделены здесь дополнительным словом, отсутствовавшем в «масо-
ретской» версии – глаголом «превращается» («ויעשה»). 
 

 
 
[Илл. 16-13-08-1. Исайя 40:19 в 1QisaA (вверху) и «Алеппском кодексе» (внизу). 
Стрелкой показано место, где в традиционной версии пропущено слово «пре-
вращается»] 
 
Вот оно! В нашем предложении, кроме имевшихся там подлежащего и дополне-
ния, появилось теперь и сказуемое. Фраза стала, наконец, законченной и обрела 
смысл. 
 

40:19. «Graven* image» превращается в «molten* image», а художник и 
золотильщик так и продолжают себе всѐ золотить и серебрить. 

 
Итак, «graven* images» у нас на глазах превращаются в «molten* images», а всѐ 
последующее – это лишь создание драматургическими средствами образа «суеты 
сует».  
 
А теперь давайте переведѐм первую часть предложения (до запятой) на язык 
«теории понятийного поля». 
 

«Graven* images» и «molten* images» – это два разных состояния «поня-
тийного поля». Одно из них «активное», другое «пассивное». И из пер-
вого рождается второе. 

 
 
 
 
То есть получается примерно так: 
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  Поле 
 
«molten* images»  «graven* images» 
 
стабильное   возмущѐнное 
стационарное  флуктуационное 
общее   локальное 
статическое   динамическое 
 
И вот к чему мы приходим благодаря стиху 40:19 из «Книги Исайи» в еѐ «1QIsaA» 
версии. «Понятийные флуктуации», которые на предыдущем этапе рассмотрения 
мы считали просто «паразитными», на самом деле являются «локомотивом» раз-
вития. «Graven* images» (случайно возникшие понятия), закрепляясь со временем 
в языковой практике, превращаются в «molten* images» (базовые понятия), обес-
печивая тем самым эволюцию «понятийного поля».  
 
И тут опять у нас выплывает Шекспир. Уже давно напрашивался один вопрос, но я 
не торопился его поднимать, чтобы не усугублять и без него нарастающий хаос 
вокруг «натуральных молдов». Теперь, думаю, уже можно попробовать. 
 
Вопрос такой. Если «натуральные молды» Шекспира – это его аналог понятия 
«molten* images» у Исайи, то почему тогда в «Короле Лире» никак не отразились 
«graven* images»? Ведь эти два понятия у Исайи идут рука об руку. 
 
И вот теперь, после уточнения смыслов «имиджей», можно на данный вопрос от-
ветить. Как только выяснилось, что «molten* images» – это «стационарные поня-
тия», а «graven* images» – это «понятийные флуктуации», то след последних сра-
зу обнаружился и у Шекспира. Причѐм в той же самой строке, что и пресловутые 
«натуральные молды».  
 

And thou all-shaking Thunder, <…> 
Cracke Natures moulds, all germaines spill at once 
 
(«King Lear», 3:2:6-8, Первое фолио) 

 
Очень редкое у Шекспира слово «germaines» переводится как «ростки», «семена». 
И именно в этом качестве фигурируют у Исайи его «graven* images» – в качестве 
понятийных «ростков», «семян», порождающих новые сущности. Тесная связь 
«graven* images» и «germaines» очевидна. А могущественная нимфа Рифма 
(«Graven» – «Germain») скрепляет навеки этот счастливый и перспективный союз. 
 
Подведѐм итог. Предыдущее наше представление о «понятийном поле», как о по-
ле «статическом» (см. «Статика») – это представление оказалось неверным. 
Настоящее «понятийное поле» (а не какое-нибудь там «Begriffsfeld» Йоста Трира) 
– принципиально «динамическое» (говорит нам Исайя в 40:19), в описании которо-
го обязательно должно, как параметр, присутствовать время.  
 
Пока что, насколько я могу видеть, речь идѐт о поле хотя и «динамическом», но 
«квази-стационарном». То есть меняющемся плавно и в принципе предсказуемо. 
Но как знать куда такими темпами всѐ это может нас завести. 



438 
 

16. Лирика  Подлинная история ветра и хаоса 

Материальная сторона вопроса 
 
 
Статуэтки 
 
Если вы думаете, что я совсем не в курсе, как именно воспринимались широкими 
народными массами «molten images» во времена Шекспира (да и позже), то вы 
явно переоцениваете мои способности к незнанию общеизвестного. 
 
Распространѐнное толкование этого понятия закрепилось в таких русских словах, 
как «идол», «кумир», «истукан». Одним словом – то или иное объѐмное изобра-
жение, «статуэтка». Имеющая определѐнный размер и вес, вещь сугубо матери-
альная. Какие уж тут «понятия». 
 
Но давайте не будем торопиться. Статуэтка – вещь тонкая. А иногда и не совсем 
вещь.  
 
 
Литейное дело в Ханаане 
 
Среди историков металлургии распространено мнение, что человека из обезьяны 
сделала не столько палка, сколько металл. Как бы там ни было, человек оценил 
металл по достоинству сразу же, как только тот попал ему в руки. И начал исполь-
зовать его в таком объѐме, сколько мог его получить.  
 
Первыми двумя металлами цивилизации стали золото и медь, видимо одновре-
менно. Поскольку только эти два элемента (из представляющих интерес) встре-
чаются на земле в собственно металлическом – «самородном» – виде. Породу 
можно промыть в лотке, получить металлические кусочки и затем плющить их 
камнем. Вот тебе и металл. 
 
С выплавкой из руды (восстановлением из окисла) много сложнее. Ибо нужна 
температура значительно выше, чем просто у горящих дров. Но самородного ме-
талла мало, а он нужен всем. Так что приспособились и тут. Дроблѐную породу 
смешивают с древесным углѐм, эту «шихту» обкладывают тем же углѐм со всех 
сторон и всѐ это жгут с сильным наддувом воздуха. В том числе и самым прими-
тивным – ртом через трубку.  
 
Но зато металл после плавки можно лить. А это уже совсем другой ассортимент и 
качество изделий, с ковкой и сравнивать нельзя. Например, топоры (изделие № 
1), можно отливать сразу с отверстием под топорище. Один такой топор стоит ста 
старых, «примоточных». 
 
Но вот беда. Золото отливается хорошо, но оно мягкое, топор из него не сдела-
ешь. А медь мало того что мягкая, так и отливается плохо. Другое дело бронза – 
сплав меди с чем-нибудь (начали с мышьяка, закончили оловом). Жидкая бронза 
очень текучая, а застывшая, да ещѐ прокованная, не в пример твѐрдая.  
 
А как у нас обстоят дела с железом? Плохо. Для получения железа из руды нужна 
ещѐ более высокая температура. И даже когда (и если) невероятными усилиями 
еѐ удастся достигнуть, ни о какой «отливке» железных изделий речь не будет идти 
ещѐ пару тысяч лет, вплоть до нашего практически времени. Когда «шихта» из 
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железной руды кое-как расплавляется, на дне печи образуется мягкий раскалѐн-
ный комок железа, перемешанного со шлаком. Эту «крицу» потом долго и тяжело 
плющат молотом, механически выколачивая из неѐ часть шлака, сколько получит-
ся. Качество такого железа соответствующее.  
 
Часто из поля зрения выпадает тот факт, что практически всю первую тысячу лет 
«железного века» бронза по своим прочностным качествам оставалась лучше то-
гдашнего железа.  
 
А почему тогда все так радовались железу? А потому что его сразу стало много. 
Медных месторождений в Древнем мире было всего ничего, оловянных – и того 
меньше. А железных – куда ни плюнь. Так что если научиться получать железо в 
принципе, его можно сразу наполучать практически сколько хочешь. 
 
При этом бронза освобождалась от большинства военно-хозяйственных повинно-
стей, и подпадала под юрисдикцию скульпторов и художников. Бронза станови-
лась материалом искусства. 
 
А теперь наш главный вопрос. На каком примерно уровне находилась литейная 
индустрия в Иерусалиме во времена «Второисайи», то есть около 500 года до 
нашей эры? 
 
Так вот, на достаточно высоком уровне. Когда за 800 лет до этого (условно в 1250 
году до н.э.) «двенадцать колен» под руководством Моисея ушли из Египта на Си-
найский полуостров, они ушли не с пустыми руками. Они прихватили с собой еги-
петскую технологию бронзового литья, уже использовавшую ножные мехи и за-
крытые формы с внутренними вставками для полых отливок.  
 
И когда примерно в те же годы из дикого Заиорданья в развитый и цветущий Ха-
наан вторглись полукочевые племена (читай: эти же самые «двенадцать колен»), 
племена эти были упакованы бронзой так, что аж звенело. Я оставляю в стороне 
описания металлических ритуальных атрибутов, данные в книге «Исход», я гово-
рю об укомплектованности военным снаряжением армии вторжения – топорами, 
мечами, наконечниками копий и стрел, защитной обвеской. Всѐ это нужно было 
производить, а производить нужно было уметь. Так что с бронзовым литьѐм дело 
там обстояло хорошо. 
 
А это был, прошу заметить, ещѐ только «бронзовый век». А «Второисайя» писал 
свою книгу уже в развитом веке «железном». За прошедшие 800 лет железо ре-
ально внедрилось в быт и взяло на себя всю чѐрную работу. А бронза высвободи-
лась для разных высоких задач. В частности, литья «статуэток».  
 
Техника кустарного литья за последующие две с половиной тысячи лет практиче-
ски не изменилась. Бронзу расплавляют в небольшом керамическом кувшинчике 
(«тигле») и заливают в форму. С формами есть некоторые тонкости. Если нужно 
отлить копию совсем простого предмета, скажем куба, то образец просто вдавли-
вают в мягкую глину, вынимают его, глину обжигают – вот вам и форма. Если же 
нужно отлить шар, то тут сложнее. Приходится делать разъѐмную форму, из двух 
половинок. В принципе, половинки можно соединить, замазать, и отливать. Но так 
не делают, поскольку останется шов. Поэтому в разъѐмной форме сперва отли-
вают фигуру из воска. Да, со швом – но этот шов легко потом счищается палочкой. 
А после этого изготавливают уже неразъѐмную форму, обмазывая «восковку» 
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глиной со всех сторон. При обжиге воск вытекает – и форма готова. В теории всѐ 
просто.  
 
При таком раскладе, «graven* image» можно понимать, как «авторские» статуэтки, 
с которых делают формы для последующего литья. А «molten* images» – это соб-
ственно отливки, представляющие собой тиражные копии оригиналов. Примерно 
так: 
 
  Объект 
 
«molten* images»   «graven* images» 
 
серийный   уникальный 
тиражируемый  единственный в своѐм роде 
копия    прототип 
 
А вот как конкретно выглядели «статуэтки» времѐн «Второисайи». Археологиче-
ский материал здесь не слишком богат, поэтому я включил в подборку территорию 
не только Израиля, но и его ближайших соседей, а также несколько расширил 
временной интервал. Тем более, что датировка в любом случае ориентировочная.  
 

 
 
[Илл. 16-13-09-1. Образцы бронзового литья на Ближнем востоке времѐн «Вто-
роисайи». Слева направо : Ашкелон, 7 до н.э. (МИ-1997-3452); Центральная Тур-
ция, 8-6 до н.э. (МИ-71.24.366); Верхний Евфрат, Мараш, 1000-700 до н.э. (ЛУ-
AO1532); Ашкелон, 7 до н.э. (МИ-1934-32); Ливан, 1000-700 до н.э. (ЛУ-AO2768). 
Сокращения: МИ – Музей Израиля, Иерусалим; ЛУ – Лувр, Париж] 
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Не-материальная природа предметов искусства 
 
Как только та или иная «вещь» обретает статус «искусства», с ней сразу начинают 
происходить чудеса. Половина кубического миллиметра грязной на вид жидкости, 
даже не капля, превращается росчерком пера в «Я помню чудное мгновенье…». 
О химическом составе и весе этого «мгновенья» вопрос уже не стоит. 
 
То же самое происходит и с художественными «статуэтками». Но тут есть ещѐ и 
дополнительная специфика. Описанная выше технология производства никак не 
позволяет существовать этому занятию в рамках чисто натурального хозяйства. 
Пастухи могут сами вязать себе шерстяные носки, и даже сочинять стихи, но ли-
тьѐ бронзы им не по зубам. Это занятие сугубо профессиональное. 
 
Отсюда прямое и беспощадное следствие – «статуэтки» исходно льют на прода-
жу.  
 
А зачем люди их покупают? В современном мире для этого есть совершенно раз-
ные мотивы. Первое, что приходит здесь в голову, это – «украшение жилища» и 
«получение эстетического удовольствия». Но когда речь заходит о коллекциони-
ровании, то оба этих мотива отходят на задний план. Зато выходят другие. 
 
Для начала надо чѐтко понимать, что «коллекционными объектами» по определе-
нию являются объекты дорогие. И собирают их те, кто может себе это позволить. 
Так что и мотивы соответствующие. Вот только некоторые. 
 
1. Демонстрация окружающим своей значимости. Акт покупки дорогого объекта 
стимулирует те же зоны мозга (и у покупателя, и у окружающих), что и прикурива-
ние от стодолларовой купюры. «Я делаю это – потому что могу». 
 
2. Приобщение к «нужному кругу». Коллекция произведений искусства – такой же 
атрибут члена «избранного общества», как и карточка гольф-клуба или участие в 
благотворительном завтраке.  
 
3. Скрытое заискивание перед «высшим судом» истории. Обретение материаль-
ных возможностей часто идѐт рука об руку с неблаговидными действиями. А вот 
«художники», напротив, олицетворяют собой «коллективное бескорыстное». Так 
что «помогая» художникам (и этим «приобщаясь» к их миру), коллекционер как бы 
приобретает у них индульгенцию. Так сказать, «миру корысти» – от «мира беско-
рыстия». 
 
4. Мотив, прямо противоположный предыдущему – и при этом идущий с ним как 
правило в комплекте. Бедный художник «свободен», а коллекционер – человек 
занятой, то есть «обременѐнный». И вот, покупая за деньги результаты труда 
«свободного» художника, ты как бы «заземляешь» его и указываешь ему его ме-
сто, разрушая миф о его «бескорыстии». «Ты ничем не отличаешься от меня, 
только беднее». 
 
В общем, сплошной психоанализ и подсознание. Но есть в коллекционировании 
один мотив, который сознательнее некуда. «Статуэтки» – это классический инве-
стиционный инструмент. Обладающий весьма интересной спецификой. 
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Для начала, у «статуэток» нет «эмиссии» (художник давно умер), а значит не мо-
жет быть и «инфляции». У них высокая «степень защиты» от подделок (механиз-
мы экспертизы в целом работают хорошо). Они обладают высокой «ликвидно-
стью» (на произведения знаменитых художников покупателю приходится записы-
ваться у дилеров заранее, а потом много лет стоять в очереди).  
 
Конечно, произведения искусства – это «долгий» инвестиционный инструмент. Но 
в составе портфеля нужны и такие. Тем более, что «статуэтки» обладают рядом 
полезнейших свойств, не существующих в принципе у обычных ценных бумаг. 
Ввиду особой «общечеловеческой значимости» произведений искусства, облада-
ние ими даѐт владельцу (при некоторых условиях) прямые финансовые префе-
ренции. 
 
А сколько это удовольствие, примерно, стоит? И откуда эта стоимость вообще бе-
рѐтся?  
 
Рассказываю. Каждому ясно, что было бы абсурдным оценивать стоимость де-
нежных купюр, исходя из стоимости бумаги и затрат на их производство. В полной 
мере это относится и к «статуэткам». Стоимость их берѐтся «ниоткуда», един-
ственно актом еѐ декларирования.  
 
Сколько стоит листок бумаги размером 156 х 66 миллиметров с портретом чело-
века в парике и специфическим узором? Что за вопрос. Какое число на нѐм напе-
чатают, столько и будет стоить. Напечатают «10» – будет «десять долларов», 
напечатают «100» – будет «сто».  
 
Вы удивитесь, но именно так обстоит дело и с произведениями искусства. «Стату-
этка» стоит ровно столько, за сколько вы согласились еѐ купить. Согласились за 
тысячу – с этого момента она стоит тысячу. Согласились за десять – и она тут же 
начинает стоить десять.  
 
 
Двадцать два миллиона 
 
Если оставить в стороне философствования в стиле: что это – «вещь в себе», 
«вещь в тебе», или «вещь вне себя»? – то единственным реально работающим 
критерием «материальности» объекта следует признать измеряемость его основ-
ных параметров. 
 
Давайте применим этот критерий к коллекционным «статуэткам». Их основной па-
раметр – это «цена». И цена эта не только принципиально неизмеряема, но по-
просту объективно не существует, поскольку может произвольно быть признана 
любой. А потому «материальность» наших «статуэток» сама собой испаряется, 
уступая место «надеждам» и «грѐзам», полностью заполняющим их ментальную 
литейную форму. 
 
Реальную практику ценообразования в этой сфере лучше рассмотреть на кон-
кретных примерах.  
 
Пример № 1. Александр Ровер, внук американского скульптора Александра Каль-
дера. Получил в наследство от деда большое количество его работ и привѐл их в 
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порядок, организовав «Фонд Кальдера». Галерейное дело в умелых руках оказа-
лось делом хорошим. 
 
Одним из видов деятельности «Фонда» было составление каталога работ Каль-
дера – сохранившихся, не сохранившихся, предположительных и так далее. Всего 
таких набралось около двадцати двух тысяч. В результате на Ровера стали посту-
пать судебные иски – с требованием включить в его каталог ту или иную скульпту-
ру, хранящуюся у истца, и таким образом признать еѐ «подлинность» (дело 
«Thome v Alexander & Louisa Calder Found. 2009 NY Slip Op 08889, 70 AD3d 88» и 
др.). Обсуждать обоснованность конкретных исков мы не будем. Гораздо важнее, 
на мой взгляд, уяснить себе саму их суть. Которая заключается в том, что такие 
объекты, как «художественная статуэтка», могут начать существовать только в 
результате акта их «признания» некой инстанцией, то есть – в результате выска-
зывания о них «мнения». Это к вопросу об их «материальности». 
 
Ещѐ о материальном. Согласно налоговой декларации за 2013, суммарная «ба-
лансовая стоимость» коллекции, принадлежащей Роверу, указана, как $225 мил-
лионов. А «рыночная стоимость» этой же коллекции, указанная рядом, составляет 
$336 миллионов. Разница в полтора раза. 
 

 
 
[Илл. 16-13-10-1. Налоговая декларация «Фонда Кальдера» за 2012-2013 год. 
Форма 990-PF, DLN: 93491087003024. Красным отмечены балансовая и рыноч-
ная стоимости коллекции] 
 
С точки зрения бухгалтерии, это совершенно нормально. Но мы видим существо-
вание де-факто большого люфта между разными проекциями одной и той же 
сущности, и это потенциально даѐт простор для работы мысли. 
 
Пример № 2. Работа мысли. Кэролл Дженис, сын манхэттенского арт-дилера Сид-
ни Джениса. После смерти отца, Кэроллу досталась (пополам с братом) галерея с 
пятью сотнями предметов искусства, которыми он и стал управлять.  
 
Но перед тем, как начать, требовалось заплатить налог на имущество, а для этого 
данное имущество оценить. Оценку проводили эксперты «Sotheby’s». Они по сво-
ей методике посчитали каждый предмет, а потом сложили. Получилось $36 мил-
лионов.  
 
На это Кэролл выдвинул ряд разумных возражений. Во-первых, никто не продаѐт 
предметы искусства сразу конечному покупателю. Любое творение сначала долж-
но много раз перейти из галереи в галерею от дилера к дилеру. При этом дилер-
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ская скидка по существующим понятиям может достигать 30%. Так что при оценке 
надо это учесть.  
 
Во-вторых, оценке подлежит коллекция как единое целое, так что считать надо 
так, как если бы она продавалась вся сразу. А за такой огромный опт полагается 
скинуть ещѐ.  
 
А, в-третьих, появление на рынке сразу большого количества произведений одно-
го автора мгновенно обрушивает на него цену, так что надо считать не по суще-
ствующим на данный момент тарифам, а по потенциально «обрушенным». 
 
Кэролл предложил свою цифру – двенадцать миллионов. В результате сошлись 
на четырнадцати. Всѐ хорошо.  
 
Но пришло время эти произведения продавать. И платить, соответственно, налог 
на прибыль. Которым облагается разница между балансовой стоимостью и фак-
тической стоимостью продажи. Так, если предмет был оценен в $4, а продан по-
том за $5, то налогом облагается прибыль в $1. А вот если бы он был оценен в $6, 
а продан за $5, то тогда получился бы убыток – и за это вместо налога причитался 
бы, наоборот, «налоговый вычет».  
 
И Кэролл Дженис решил оценить свою коллекцию по-новой. Сказано – сделано. 
Так вернулись первоначальные тридцать шесть миллионов. Три года галерея ра-
достно торговала и богатела, неся при этом исключительно убытки. 
 
Как результат – судебное дело «Народ против Джениса» (469 F.3d 256, 2d Circuit 
2006), и взыскание с галерейщика $700,000 недоимок.  
 
Так сколько же «на самом деле» стоила его коллекция? 
 
Да пофиг. Речь вообще не об этом. А о том, что 14 мая 2013 этот самый Кэролл 
Дженис продал тому самому Александру Роверу одну «статуэтку» из своей кол-
лекции. Которая представляла из себя испачканную в краске тряпочку, нацеплен-
ную на проволочку. Больше ничего, всѐ. Вот где интересно, за сколько бы это 
могло быть куплено? 
 
Действительно интересно. Эта тряпочка была куплена за сумму (прописью) «Два-
дцать два миллиона долларов». Что почти вдвое больше, чем исходно стоила вся 
коллекция Джениса, состоящая из 464 предметов, включая данный. Вот оно, «бес-
конечно большое внутри бесконечно малого». 
 
Называлось то произведение… впрочем, автор не посчитал нужным тратить силы 
на выдумывание названия. Он определил его, как «Скульптура из губки № 168» 
(потому что перед этим сделал ещѐ 167 примерно таких же). Скульптор – Ив 
Кляйн (не путать с Ивом Сен-Лораном и Кевином Кляйном).  
 
Ив Кляйн известен много чем. Но в первую очередь своей выставкой в Париже 
под названием «Вакуум». Где зрители стояли часами в огромной и невозможно 
медленно продвигающейся очереди на вход, чтобы там увидеть пустое выставоч-
ное помещение. Также Кляйн знаменит тем, что придумал (и смог) запатентовать 
конкретный цвет. Которым, по идее, никто теперь не может пользоваться без раз-
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решения патентодержателя и соответствующих отчислений. В цветовой системе 
RGB (Red-Green-Blue) этот цвет соответствует параметрам (0, 47, 167).  
 
Ниже приведена моя собственная картина, нарисованная не запатентованым цве-
том Кляйна – боже упаси – а цветом (0, 47, 168). Хотя, возможно, одна пиратская 
точка на ней и присутствует, как знать. 
 

 
 
[Илл. 16-13-11-1. Картина «Не-запатентованный цвет». Основной тон RGB (0, 
47, 168). Полностью исключить возможность инородных включений не пред-
ставляется возможным] 
 
Совпадение это или нет, но продажа «Скульптуры из губки № 168» произошла че-
рез 51 год после смерти художника.         
  
 
 
Сто сорок один миллион 
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Ну, хорошо, это всѐ были торговые операции в сугубо профессиональной среде, 
B2B. Мало ли какие соображения, неизвестные нам, могли там присутствовать. А 
надо смотреть что происходит в реальной жизни, у настоящих любителей искус-
ства, простых коллекционеров. 
 
И ещѐ. Всякие «тряпочки на проволочках» это, наверно, всѐ-таки исключение. 
Правильнее будет брать что-то более традиционное, более близкое к нашим 
обычным ханаанским «статуэткам». 
 
Классическое бронзовое литьѐ вас устроит? С использованием разъѐмных литей-
ных форм, промежуточных «восковок», отливки сразу серии изделий? Вот и хоро-
шо. 
 
Пример № 3. Стивен Коэн, коллекционер. 11 мая 2015 купил для своей коллекции 
бронзовую «статуэтку». 
 
Пример №4. Шелдон Солоу, коллекционер. Продал из своей коллекции выше-
означенному лицу вышеуказанную «статуэтку».  
 
«Статуэтка» была не уникальная, поскольку художник отлил их сразу шесть штук. 
Работал в большой запарке, так как не успевал к намеченной выставке. Времени 
на обработку поверхностей и разные прочие доделки не оставалось совершенно. 
 
Так вот, Стивен Коэн заплатил Шелдону Солоу за его «статуэтку» – барабанная 
дробь – сто сорок один миллион долларов. Стоимость небольшого государства, 
включая всех его скульпторов и коллекционеров. 
 
Это тот самый случай, когда «лучше один раз увидеть». Одна из показанных ниже 
«статуэток» – это та самая, изготовленная в середине XX века. Другая – массовое 
литьѐ низшего ценового уровня, произведѐнное в Ханаане в середине XX века до 
нашей эры. Угадайте какая где. 
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[Илл. 16-13-12-1. Одна из статуэток – ханаанское бронзовое литьѐ. Библ, 2000-
1900 до н.э. Музей Израиля, ID 91.71.280] 
 
Совпадение это или нет, но продажа этой «статуэтки» произошла через 49 лет 
после смерти художника. 
 
Такие истории всегда поднимают три вопроса. 1. Почему покупатель купил? 2. По-
чему продавец продал? 3. Почему именно за столько?  
 
Ну, на третий вопрос я уже, надеюсь, ответил – раз и навсегда: «потому что». По-
тому что покупатель нуждался в активе стоимостью в «сто сорок один миллион». 
 
А почему нуждался – тут давайте немного посмотрим по сторонам.  
 
Коллекционер Стивен А. Коэн по совместительству являлся биржевым трейдером, 
владельцем хэдж-фонда «S.A.C. Capital Advisers». Выбор названия для компании 
мог бы сказать опытному психоаналитику уже всѐ. Нам же, увы, придѐтся копать 
дальше.  
 
Хэдж-фонды – вещь по определению рисковая. Не зря закон разрешает им брать 
деньги в управление только у профессиональных инвесторов, да ещѐ с большим 
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порогом вхождения. Предполагается, что эти знают на что идут. По крайней мере 
должны знать. 
 
Так или иначе, но «SAC» в 2010 оказывается под колпаком у «Комиссии по цен-
ным бумагам». Это плохо. А потом к делу подключается и прокуратура. Это со-
всем плохо.  
 
Процесс разворачивается во времени. Примерно с 2013 бывшие и действующие 
сотрудники Коэна один за другим начинают садиться на скамью подсудимых. Кто-
то получает три года, кто-то девять, кому-то удаѐтся открутиться. Но самого Коэна 
они пока не сдают.  
 
Однако всем понятно, что это лишь «пока». И Коэн предпочитает не ждать у моря 
погоды. В конце 2013 он платит штраф в размере двух миллиардов (так) долла-
ров. Но этого оказывается мало. Только к 2016 ему удаѐтся урегулировать про-
блему путѐм частичного признания вины. Отделывается он относительно легко – 
закрытием компании «SAC» и получением двухлетнего запрета на управление 
чужими деньгами.  
 
Но это будет ещѐ только в 2016. А в начале 2015 его грядущая судьба темна, как 
вторая центурия Нострадамуса. И вот тут-то он и покупает свою грубо сработан-
ную «статуэтку» за одну седьмую часть миллиарда долларов. Мотив «вывести 
хоть какую-то часть имущества из-под возможной конфискации» просвечивает 
здесь, как зенитный прожектор сквозь предутренний сиреневый туман. 
 
Чем «статуэтка» в подобной ситуации лучше «облигации»? А тем, что владение 
ей регулируется совершенно другими законами, это же ведь «общечеловеческое 
достояние», мать его.  
 
Так что вот вам и мотив покупки. При этом чем дороже, тем лучше (сравни: «чем 
номинал купюры выше, тем она удобнее в хранении и перевозке»). 
 
Ну, хорошо. Это мы поняли. А продавец тогда зачем еѐ продал?  
 
Если хотите узнать почему это произошло, читайте следующую главу. 
 
 
Пирамида 
 
И в самом деле немного непонятно – зачем Шелдону Солоу было продавать свою 
«статуэтку»? Ведь она так хорошо вписывалась в общую концепцию его собрания. 
Концепция эта прозрачна, тут и гадать не надо. А надо просто заглянуть в налого-
вую декларацию. 
 
Там (DNL: 93491195004195) коллекция Шелдона, названная «Solow Art & 
Architecture Foundation», подведена под статус «501 (c) (3)», предоставляющий 
массу налоговых льгот. Но в обмен на это есть и нагрузка – как прямо вменѐнная, 
так и подразумеваемая по умолчанию. В частности – работа на очевидное обще-
ственное благо. Применительно к собранию произведений искусства это означает 
превращение его в общедоступный музей.  
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Но это так всѐ растяжимо. Музей можно организовать, и даже объявить его «об-
щедоступным», но только не всегда давать этот самый «доступ». А пожалуй и ни-
когда.  
 
Именно так Шелдон и делал. Его «музей» умудрился просуществовать не одно 
десятилетие кряду, так и оставаясь под разными предлогами закрытым для широ-
кой публики. Журналисты – да, рекламисты – да, промоутеры – да. Публика – нет.  
 
Так что с коллекцией всѐ было хорошо: в наличии имелись все преимущества 
публичных организаций, и при этом никакой докуки от собственно публики. Так за-
чем тогда что-то менять? 
 
А давайте-ка мы посмотрим, как и когда эта «статуэтка» появилась в коллекции 
Шелдлона Солоу. Будем называть еѐ для определѐнности «статуэтка-S» («стату-
этка Solow»). 
 
Идѐт 1970. Шелдону 42, он в самом расцвете сил, он застройщик, и он подошѐл к 
критическому для себя рубежу – строительству здания, которое должно стать 
главным проектом всей его жизни. Так оно в результате и будет. Сейчас это зда-
ние называется «Solow Building». Оно находится рядом с Центральным парком по 
адресу 9 West 57th Street – цифры, от которых захватывает дух у людей, знающих 
толк в манхэттенской недвижимости.  
 
И ровно в том же году Шелдон приобретает свою «статуэтку-S». Как только он это 
делает – сразу начинается строительство.  
 
Есть и другое интересное пересечение «статуэтки-S» с небоскрѐбом «Solow 
Building». Дело в том, что место под это здание Шелдон выбрал таким образом, 
что оно оказалось буквально в двух шагах (через «блок») от того места, где «ста-
туэтка-S» впервые была показана в Америке в январе 1948. Помните, как еѐ со-
здатель торопился успеть к некой выставке – так, что даже не очень старательно 
доделывал свои работы? Так вот, он торопился тогда именно сюда – в галерею 
Пьера Матисса, находившуюся в каких-нибудь двухстах метрах от будущего фун-
дамента «Solow Building».  
 
Итак, мы имеем «время» и имеем «место». А ещѐ имеем – «бытие». «Статуэтка-
S» всѐ это время существовала в некой сознательно созданной, очень специфи-
ческой искусственной реальности. С одной стороны она обреталась как бы в му-
зее. Но при этом она оставалась скрыта ото всех глаз (поскольку «музей» закры-
тый). Причѐм и «музейность», и «закрытость» подчѐркивались Шелдоном как-то 
уж слишком демонстративно. Так называемая «галерея» со «статуэткой-S» была 
устроена им на первом этаже того самого небоскрѐба («Solow Building»), талисма-
ном которого она и являлась. Причѐм устроена так, чтобы через прозрачную вит-
рину часть галереи была видна прямо с улицы. Но только вот в этой части ничего 
выставлено не было, а всѐ содержимое скрывалось в глубине, за искусственными 
перегородками и стенами. То есть – «вот оно здесь», но – «увидеть нельзя».  
 
Так проходит сорок пять лет. Шелдону уже под девяносто. И никто не вечен.  
 
И вот в 2015 он пускается в свой последний (это понятно всем) строительный 
проект, получивший название «685 First Avenue».  
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А непосредственно перед этим (май 2015) он продаѐт свою «статуэтку-S». 
 
Банальное соображение, что «для строительства нужны деньги» здесь работает 
не в полной мере. Для «просто денег» были и другие возможности. Здесь же сле-
дует говорить скорее о попытке провернуть реинкарнацию «статуэтки-S» (через 
переходную форму «денег»), чтобы еѐ истинная сущность («цена») перешла в те-
ло нового небоскрѐба, сделавшись им. Небоскрѐба, который должен был стать 
для Шелдона символическим персональным некрополем – погребальным соору-
жением, являющимся воротами в мир вечного существования. 
 
Вскоре после завершения строительства «685 First Avenue» Шелдон Солоу уми-
рает.  
 
Один только внешний осмотр означенного объекта недвижимости даѐт нам сле-
дующее. Высота небоскрѐба равняется 139,9 метров. По нью-йоркским меркам 
это достаточно скромная цифра. Тот же «Solow Building» был выше. Но вот что 
интересно. Данная высота с точностью до метра совпадает с высотой пирамиды 
Хеопса (138,8) – самой известной, самой грандиозной и самой нерушимой гробни-
цы на земле.  
 
Про Нью-Йорк шутят, что это место, где лучшие архитекторы мира возводят свои 
худшие здания. В соответствии с этой традицией «685 First Avenue» своим видом 
критиков не вдохновил. Но, возможно, эти критики просто не учли следующего. 
 
На схемах, изображающих пирамиду Хеопса в разрезе, самой характерной дета-
лью является длинный узкий коридор, ведущий к центру пирамиды, к погребаль-
ной камере (ложной).  
 
Точно также и небоскрѐб «685 First Avenue» прорезан до середины визуальным 
«коридором», символически представляющим внутренний туннель к «погребаль-
ной камере». Возможно, тоже ложной. 
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[Илл. 16-13-13-1. Здание «685 First Avenue» (в центре). Манхэттен, Нью-Йорк. 
Вид со стороны Ист-Ривер] 
 

 
 
[Илл. 16-13-14-1. Там же. Символический «коридор к погребальной камере» на 
уровне 28 и 29 этажей. Деталь] 
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Сакральность всегда сопровождается скрытностью. И точно также, как «статуэтку-
S» скрывали от взглядов простой публики – также и некрополь «685 First Avenue» 
планировалось закрыть от праздных взглядов из Квинса, возведя стену из высот-
ных корпусов между «685 First Avenue» и берегом Ист-Ривер. Соответствующий 
участок земли был заранее выкуплен. И только в силу понятных причин, на мо-
мент написания этих строк возведение «стены» ещѐ не началось. 
 

 
 
[Илл. 16-13-15-1. Пустырь, определѐнный под застройку высотными корпусами, 
которые призваны закрыть собой небоскрѐб «685 First Avenue» (в центре). Ман-
хэттен, Нью-Йорк] 
 
Итак, перед нами символический некрополь. То есть символический портал, от-
крывающий проход к вечному существованию, возведѐнный на средства, в кото-
рые перевоплотилась «статуэтка-S», имевшая чисто символическую ценность и 
отнюдь не символическую стоимость. И всѐ это в мире, где от художника требует-
ся только одно: умереть. Желательно давно. 
 
Ну и как велика, скажите, во всѐм этом доля «материальности» и «телесности»? 
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Запятая 
 
У некрополя «685 First Avenue» был ещѐ один бонус. Как все бонусы, он имел 
ограниченный срок действия. После возведения экранирующей «стены» из сосед-
них корпусов (которых пока всѐ ещѐ нет), этот бонус сгорит. 
 
Первая заповедь риэлтора: напирай на открывающийся из окна вид. Вид из апар-
таментов «685 First Avenue» юго-восточной экспозиции открывался действительно 
особенный. Не в том смысле, что «красивый» (хотя и красивый тоже). Но дающий 
тем, что способен это понять, совершенно особую силу. Которую сложно выразить 
в понятных физических единицах. 
 
Из окон некрополя «685 First Avenue» взгляду открывался крохотный островок, 
лежащий посередине пролива Ист-Ривер – так называемый «остров Белмонт», он 
же – «остров У-Тант». Размером в три баскетбольных площадки, и то только во 
время отлива. 
 
Островок этот искусственного происхождения, но не совсем. Именно в этом месте 
к поверхности воды снизу близко подходит подводная гранитная гора. И на вер-
шину этой подводной горы был насыпан гравий, выступающий теперь над поверх-
ностью на пару метров. Надобность была чисто технологической – точно под этим 
местом проходил строящийся тогда подводный туннель из Манхэттена в Квинс, и 
здесь нужно было пробить шахту. Было это в 1890-х. 
 
И вот в одной точке тут сошлись сразу три вещи, сделавшие «остров Белмонт» 
совершенно особым местом в глазах людей понимающих.  
 
1. Эта точка суши совершенно недоступна для «непосвященных» (по-простому, 
для публики). По законам штата Нью-Йорк посещение этого островка запрещено 
категорически.  
 
2. Островок представляет собой фактически точку – но именно в этой точке от-
крывается «туннель» в «непостижимые глубины». Речь идѐт о выходившей здесь 
некогда на поверхность «шахте № 3» бывшего «Стейнвейского» туннеля под Ист-
Ривер.  
 
3. Форма «острова Белмонт» точно воспроизводит букву «йуд» еврейского алфа-
вита (короткая вертикальная чѐрточка, род запятой). А согласно «каббале», буква 
«йуд» являет собой «Бесконечность, содержащуюся в точке».  
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[Илл. 16-13-16-1. Вид из окна небоскрѐба «685 First Avenue» на Ист-Ривер и 
«остров Белмонт». На том берегу район Квинс] 
 

 
 
[Илл. 16-13-17-1. «Остров Белмонт» во время прилива принимает форму «за-
пятой». Прилив бывает дважды в сутки со средней амплитудой в полтора 
метра] 
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[Илл. 16-13-18-1. «Остров Белмонт». Буква «йуд» посередине Ист-Ривер] 
 
Вот он – «йуд», открывающий ворота в непостижимые глубины обитателям некро-
поля «685 First Avenue», возникшего в результате перевоплощения «статуэтки-S», 
которая суть и есть «graven* image», критическая флуктукция «понятийного поля», 
ведущая к изменению всего и вся, «Бесконечность, содержащейяся в Точке».  
 
Пора, пожалуй, остановиться.  
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Ветер и хаос 
 
Теперь нам осталось только начать и кончить. Рассмотреть поведение «динами-
ческого понятийного поля» (см. эпизод «Динамика») в его особых точках. 
 
Сразу к делу. Ко второй половине стиха 41:29 из «Книги Исайи». 
 

41:29. <…> Ветер и хаос – «понятийное поле» («molten* images») их. 
 

 
 
[Илл. 16-13-19-1. «Ветер и хаос», Исайя 41:29. «Большой свиток Исайи». Пере-
нос строки обозначен на рисунке разрывом.] 
 
Минуточку. Насколько я помню, до сих пор «molten* images» («נסך») обозначали у 
нас устойчивую компоненту «понятийного поля». А при чѐм тогда здесь «ветер и 
хаос»? 
 
Так это было «до сих пор». Теперь же всѐ будет иначе. Стих 41:29 вступил в за-
конную силу.  
 
Или ещѐ не вступил? Тут надо разбираться. 
 
Невероятная сила, присущая букве «йуд» («י»), уже обсуждалась. Книга «Зоар» 
вся построена на этом еѐ космическом потенциале. Как мы помним, данная буква 
сотворила первичный «свет» («אור», «ор») одним только своим уходом из слова 
«воздух» («אויר», «авир»).  
 
Не знаю почему, но мне захотелось посмотреть – где ещѐ, кроме описания акта 
Творения, встречается в «Ветхом завете» древнееврейское слово «авир» («воз-
дух»)? С удивлением я обнаружил, что – нигде. Да и в эпизоде создания «света» 
его тоже не оказалось. В «Ветхом завете» слова «авир» не было вообще. 
 
Это становилось уже интересным. После некоторых разысканий я понял, что в 
библейские времена слова «авир» в древнееврейском языке попросту не суще-
ствовало. Это – позднейшее заимствование, калька с греческого слова «аир» 
(«αηρ»), «воздух» («The Historical Dictionary of the Hebrew Language»). В «Талму-
де» и «Мишне» слово «авир» уже есть, а в «Танахе» ещѐ нет. 
 
А каким тогда словом в «Ветхом завете» обозначается «воздух»? А никаким. Та-
кое понятие там просто отсутствует. Есть «небо», есть «ветер», «дыхание», «не-
беса» (как зазор между твѐрдым «небом» и землѐй) – а понятия «воздух» (газ, 
воздушная среда, атмосфера) – нет. Ничего не поделаешь, таков был тогда мир. 
Без «воздуха». При этом в переводах Библии на всякие-разные языки (англий-
ский, китайский, русский, финский и т.д.), слово «воздух» спокойно себе фигури-
рует («air», «qì», «воздух», «ilmaa» etc.). 
 
Данное открытие ни в коей мере не отменяет, впрочем, сакральную силу буквы 
«йуд». Только она «творит» теперь не своим «отсутствием» (на обоснование чего 
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в «Зоаре» было затрачено много сил), а своим «присутствием» (как оно и должно 
бы). Так, «Пустота» («שמם»), при вхождении в неѐ «йуда» («י»), становится «Не-
бом» («שמים»). Тут всѐ железно. 
 
Так вот, «йуд». В целом, эта буква выражает понятие «бесконечности, сконцен-
трированной в точке». 
 

*** 
Внутренняя сущность «йуд» – Бесконечность. 
 
(«Новый Зоар», Берешит, п. 22) 
 
*** 
«Йуд» – малая буква, но она является корнем и основой мира.  
 
(«Зоар», Берешит, ч. 2, п. 376) 
 
*** 
Бесконечность обозначается кончиком буквы «йуд».  
 
(Там же, ч. 1, п. 134) 
 

Но для нашей темы главным в «йуде» будет являться то, что он олицетворяет 
«будущее». 

 
Будущий мир был создан <…> буквой «йуд».  
 
(«Зоар», Толдот, п. 113) 

 
Это эзотерика. Но и грамматика говорит нам то же самое. «Йуд» в качестве при-
ставки образует будущее время для всех категорий («биньянов») глаголов в тре-
тьем лице («он будет», «они будут» – везде «йуд»). 
 
Сведѐм это к чѐткой формуле: «Йуд – знак Будущего».  
 
А теперь посмотрим на стих 41:29 в «Большом свитке Исайи» немного шире. В 
смысле, расширим область просмотра, вверх и вниз. 
 

 
 
[Илл. 16-13-19-2. Исайя 41:29, 1QisaA. Буква «йуд» над «molten* images»] 
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Прямо над словом «molten* images» мы видим здесь букву «йуд» (в арамейском 
еѐ написании), не объяснимую никакими скрипторскими потребностями и обыкно-
вениями. Просто «валящуюся с неба единицу», буквально. Она здесь «ниоткуда», 
но «потому что». 
 
Потому что это знак, относящий данные слова к будущему времени. Стих обрета-
ет в результате следующий смысл.  
 

41:29. <…> Их «понятийное поле» превратится однажды в ветер и хаос. 
 
Исайя предсказывает ни больше ни меньше, как «понятийный коллапс». Когда? 
Когда параметры системы примут требуемые значения. Когда дождь перестанет, 
когда небеса сойдутся, когда рак свистнет. Но это не просто возможно, это неиз-
бежно. Об этом говорит нам маленькая буква «йуд». 
 

 
 
[Илл. 16-13-19-3. Там же. «Йуд»] 
 
Да. 
 

Одна буква стоит над их головами, и это буква «йуд». Когда она искрит-
ся, двигаются все к тому искрению.  
 
(«Зоар», Ваикра, п. 14) 

 
Двинемся и мы. 
 

Особые сочетания слов способны «изменить мир» путѐм инициации 
глобальной перестройки «понятийного поля». 
 
(«М-остров», «Активация, Бесов нос») 

 
А теперь, с вершины нашего Олимпа (на планете Марс), окинем единым взором 
всѐ то, что было сделано пророком Исайей по нашей теме. А сделано было вот 
что: 
 

Показано «статическое понятийное поле» (57:6).  
 
Показано «динамическое понятийное поле» (40:19).  
 
Предсказан «понятийный коллапс» (41:29). Ветер и хаос. 
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Всѐ предельно просто. Ищи ветра в поле. 
 
А вот и они, разыскиваемые сущности. Вооружены и очень опасны. 
 

«Molten* images» и «graven* images» Исайи.  
 
«Molten images» и «graven images» Женевской библии.  
 
«Nature’s moulds» и «germens» Шекспира.  
 
«Прообразы вещей» и их «семена» Пастернака.  
 
«Понятия» и «понятийные флуктукции» Теории понятийного поля. Ветер 
и хаос. 

 
А теперь – ну, да. Вы правильно поняли. «Дело о молдах» закрыто в очередной 
раз. 
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Поле непаханое 
 
Все мы исчезнем. Но не все. 
 
Исчезнуть, это «перестать существовать». А вопрос существования – вопрос за-
путанный. 
 

Минуты набегают волна за волной, 
И исчезают навсегда, разбиваясь о текущий миг, как волны о берег. 
<…> 
Но этот стих о тебе не исчезнет никогда. 

 
Это Шекспир, сонет № 60. А также Ли Бо (якобы). И Жюдит Готье (что скорее), и 
Вуди Аллен (без вопросов), и король Лир. И, конечно, Годар.  
 
Чтобы не говорить загадками. Этот сонет Шекспира, так похожий на то, что напи-
сала Жюдит Готье и выдала за стихотворение Ли Бо – его Вуди Аллен читает 
вслух в конце фильма «Король Лир» Годара. 
 
Читает, впрочем, не полностью. Без последней приведѐнной здесь строки – а ведь 
именно она снимает на берегу депрессию меланхолии. 
 
Когда я начинал писать данную версию 16-й главы данной книги, Годар был жив. 
Теперь нет. Но с точки зрения его обретания в этом тексте ничего не изменилось. 
Его физическое присутствие в городке Ролль ничего не добавляло тогда; его от-
сутствие ничего не убавляет теперь. В пространстве книги его существование 
ровно и нескончаемо, как свет бенгальского огня между неоном и ролью. 
 
В начале главы я говорил, что до просмотра фильма Годара я плохо представлял 
себе содержание «Короля Лира». Когда я это писал, то был уверен, что на тот 
момент я эту драму Шекспира не читал. Однако совсем недавно обнаружилось, 
что это не вполне соответствовало действительности. В своих старых бумагах я 
нашѐл запись, свидетельствующую о том, что я, оказывается, читал «Короля Ли-
ра» ещѐ за двенадцать лет до описываемых событий. Прокомментировать это я 
не берусь. Но это – факт, и я обязан о нѐм вас уведомить. 
 
Впрочем, одно соображение по этому поводу у меня всѐ-таки есть. Оно несколько 
предвосхищает один планирующийся эпизод, но в этом небольшом спойлинге нет 
ничего страшного, поскольку мне всѐ больше начинает казаться, что тот эпизод я 
осилить вряд ли когда-нибудь смогу. Я не был готов к нему десять лет назад, не 
готов к нему сейчас – так что нет оснований полагать, что я буду готов к нему в 
сколь-нибудь обозримом будущем.  
 
Так вот, согласно одной из предполагавшихся к развитию там концепций, та или 
иная книга «открывается» для конкретного читателя только в течение определѐн-
ного интервала времени (который может не случиться никогда). И вне этого «ок-
на» (как до, так и после) читать книгу совершенно бессмысленно, это как водить 
ложкой по стеклу, закрывающему миску мѐда. Так что в моѐм случае всѐ было то-
гда логично. К своему «Лиру» я просто не был готов. И то, что я поскрѐбся глаза-
ми по его страницам, заполненным буквами – это действие не произвело ровно 
никакого эффекта. Соответственно, из памяти оно, за ненадобностью, полностью 
стѐрлось. 
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Если что – вот эта запись. 
 

 
 
[Илл. 16-14-01-1. Мой список прочитанных книг в апреле-мае соответствующе-
го года. Помечено, что «Король Лир» был в переводе именно Пастернака («Па-
стерн.»). Вообще, список наводит на мысли] 
 

 
 
[Илл. 16-14-01-2. «Лир». Там же. Вот он, выходит, самый-самый исток данной 
главы] 
 
С этим ладно. Но ещѐ я говорил в начале главы, что в ходе первого своего про-
смотра «Короля Лира» (в Петрозаводском видеосалоне) конкретные слова мне не 
очень запомнились – но при этом было отчѐтливое ощущение, что смысл реплик 
хорошо ложится на общую линию складывавшейся в те дни «Теории понятийного 
поля». Сейчас я посмотрел фильм снова. И ясно увидел, что Годар задаѐт именно 
«понятийные» вопросы, на которые тогда никто не мог дать ответов. Теперь же 
«Теория понятийного поля» эти ответы дать может. Пробежимся по фильму (в 
скобках дан тайминг). 
 
 
1. 
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Картинка (00:40:06): «На экране 28-летний Питер Селларс стоит в комнате с пано-
рамным окном в городе Нион на берегу Женевского озера…» Всѐ не верно. Я даю 
не кадр из фильма, а то, что я о нѐм знаю. Попробуем ещѐ раз: «Уильям Шекспир-
младший Пятый (так по сценарию) расспрашивает профессора Плагги о его тео-
рии…» Тоже не верно. Никакого «Уильяма Шекспира-младшего» глаз в кадре не 
видит. А видит вот что: «Голова рыжеватого мужчины в развороте в три четверти 
крупным планом, на фоне светлых размытых веток заднего плана…». Но даже и 
это предполагает солидный багаж предустановленных знаний. Один только «раз-
ворот в три четверти» чего стоит. По-хорошему, надо описывать это, как просто 
последовательность цветных точек, задавая их цвет и яркость тремя цифрами 
(RGB), начиная с верхнего левого угла. А именно: «(162, 130, 117), (161, 129, 118), 
и так далее». Но это тоже ведь не «просто» последовательность. Чтобы задавать 
таким образом цвета, нужно предварительно ввести понятие «цвет» и прописать 
процедуру его формирования и измерения. То, как всѐ это реально работает, хо-
рошо видно на примере стихотворения №19 из книги «Знакоместность». Так что 
оставим-ка лучше в стороне саму эту гиблую идею предварять разбираемые эпи-
зоды сопутствующими «имиджами». Перейдѐм сразу к вопросам. 
 
Вопрос Годара: Нужно ли сказать «красный», чтобы увидеть красный?  
(«Do you need to say red to see red?» Вопрос риторический, подразумеваемый от-
вет «нет».) 
 
Ответ «Теории понятийного поля»: Да, нужно. Поскольку человек «видит» мир 
лишь в ассортименте «понятий», которыми он оперирует. И «красный» – одно из 
них. Да и в обычной жизни это требуется. Обязательно нужно сказать «красный» 
своему автодилеру, чтобы увидеть утром красный «ягуар» у своего подъезда. Так 
что, да. 
 
2. 
Имидж (00:40:30): А, впрочем, чѐрт с ним – продолжу давать «картинки», уж как 
получится. Короче. «Тот же Уильям Шекспир-младший Пятый, крупный план, го-
лова наклонена, разглядывает жѐлтый тюльпан.» 
 
Вопрос: Как мне найти слова без слов?  
(«How can I possibly reach words with no words?») 
 
Ответ: Уже нашѐл. Любое «слово» это и есть «слово без слов», поскольку «слова» 
есть ничто иное, как просто идентификаторы «понятий». В качестве каковых мо-
жет выступать всѐ что угодно, например числа. Или запахи. 
 
3.  
Имидж (00:02:03): «В номере гостиницы города Нион сценарист Норман Мейлер 
(на заднем плане) и его дочь Кейт Мейлер (на переднем плане), читающая сцена-
рий этого самого фильма.» 
 
Утверждение Годара: Слова – это одно, а реальность, мягкая реальность – со-
всем другое. <…> И между ними – ничего.  
(«Words are one thing, and reality, gentle reality, is another thing. <…> And between 
them is nothing.») 
 
Ответ: Не верно. Между «потоком реальности» и «словами» располагается соб-
ственно «понятийное поле». 
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4. 
Имидж (00:49:21): По-правде говоря, я так и не смог понять, что это было. «В тѐм-
ном помещении работает то ли копировальный аппарат, то ли проектор. На экран 
(?) проецируются два одинаковых чѐрно-белых изображения (а может и не полно-
стью одинаковых, с Годара станется)». Пусть лучше знатоки объяснят. 
 
Утверждение Годара: Образ – это чисто порождение души. 
(«The image is a pure creation of the soul.») 
 
Ответ: Верно лишь отчасти. «Понятие» – да, это порождение мозга (хотя скорее 
«разума», чем «души», но тут у кого как). Но в любом случае – не «чисто», по-
скольку «понятие» порождается мозгом в целях введения «потока реальности» 
хоть в какое-то русло, и с большой оглядкой на этот поток. Произвол здесь чреват. 
 
5.  
Имидж (00:07:05): «Чѐрно-белый снимок режиссѐра Франсуа Трюффо с фотоап-
паратом и дымящейся сигаретой. Перед этим (и после этого) шли (пойдут) снимки 
других деятелей искусства.» Был ли среди них Достоевский? Нет, Достоевского 
среди них я не увидел. К тому времени своего Достоевского Годар снял уже лет 
двадцать как, по «Бесам» («Китаянка», 1967). Ведь если вообще не снял своего 
Достоевского – считай прожил жизнь впустую. 
 
Утверждение Годара: Если отдельно взятый образ ясно что-то выражает, <…> то 
он не трансформируется в контакте с другими образами <…> и другие образы 
не будут иметь над ним власти.  
(«If an image, looked at separately, expresses something clearly, <…> it will not trans-
form itself in context with other images. There are other images who have no power 
over it.») 
 
Ответ: Не верно. Любое «понятие» (у Годара «image», «образ») представляет со-
бой элемент мозаики, плотно пригнанный к соседним. Изменение одного влечѐт 
изменение ближайших – а через них и всех остальных. Пытаться вклиниться в за-
зор между двумя «понятиями», это что вставать между драконом и яростью его. 
 
6. 
Имидж (01:02:59): «Журналистка из газеты «New York Times» в тѐмном зале берѐт 
интервью у профессора Плагги (в исполнении Годара). К разговору подключается 
профессор Козанцев (имеется ввиду кинорежиссѐр Козинцев, снявший в 1971 со-
ветскую версию «Короля Лира»), только что приплывший на теплоходе из Ленин-
града в Нион (на Женевском озере), с целью поделиться своим новым открытием. 
Он открыл понятие «понятие» («имидж») и сейчас подыскивает подходящее для 
этого понятия слово. В качестве рабочего варианта он рассматривает слово «по-
нятие» («имидж»), но полностью не уверен. В кадре при этом видна только рука 
журналистки, записывающей для своей газеты уж даже и не знаю что.» 
 
Прогноз Годара: С этими проклятыми бессмысленными словами никогда не зна-
ешь наверняка. <…> Допустим, мы назовѐм это «понятием», а настоящее слово – 
«реальность». <…> И получаешь ветер. 
(«With all those damned and reckless words, one never knows. <…> Suppose, we call 
it "image" and that the real word is "reality". <…> We got the wind.») 
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Уточнѐнный прогноз «Теории понятийного поля»: Не всѐ так плохо. Опасность 
спутать «понятия» с «реальностью» сильно преувеличена, поскольку совокуп-
ность наших «понятий» – это и есть всѐ, что доносится до нас от реальной «ре-
альности». А слова, хоть они воистину «бессмысленны», но они всѐ-таки полезны 
– ибо только с их помощью мы и можем распространять своѐ «понятийное поле» 
на ближних и дальних своих. Ну а «ветер» – это да. Но это ещѐ не «ветер и хаос». 
Совсем-совсем не «ветер и хаос». Настоящий «понятийный коллапс» надо ещѐ 
заслужить. 
 
7. 
Имидж (00:46:01): Самый простой из всех. «Уильям Шекспир-младший сидит в 
пальто на камнях на берегу Женевского озера прямо в полосе прибоя и записыва-
ет в книжечку подслушанный им за завтраком ответ Корделии отцу: «Nothing». В 
данное мгновение волна как раз окатывает его по-пояс.» 
 
Проблема Годара: Она ответила: «Ничего». Ни-чего. Дело не в том, что она ниче-
го не ответила. Она ответила: «Ничего». Ни-чего.  
(«Her answer was: "Nothing". No thing. It is not that she hasn't say anything. She has 
said: "Nothing". No thing.») 
 
Пояснение проблемы (лексическое): Русский перевод этого места хорош, но сби-
вает с толку. В ответ на вопрос мафиози-отца – что она думает по некому вопро-
су, Корделия говорит сначала «Nothing» (звучит: «нАсынг»), а потом повторяет с 
нажимом, разделяя это слово на две части: «No thing» (звучит: «нОу сЫнг», с дву-
мя ударениями). Русский перевод буквально повторяет этот красивый ход («Ниче-
го» и «Ни-чего»), что затрудняет, однако, понимание сути вопроса. Следовало бы 
перевести эту пару, как «Ничего» и «Ничто». В данном случае это важно. По-
скольку понятие «Ничего» (и парное ему «Что-то») лежит в измерении «пустоты-
наполненности» (то есть «наличия», «присутствия»). А понятие «Ничто» (и парное 
ему «Нечто») лежит в измерении «существования-небытия». Разница между ними 
в том, что «отсутствие» чего-либо – это конкретно сейчас и здесь, а «несущество-
вание» – это «отсутствие в принципе», то есть всегда и везде. 
 
Пояснение проблемы (содержательное): Понятия «Ничего» и «Ничто» являются 
навязчивыми нотами фильма, его контрапунктами. В сумме они появляются на 
экране (и звуковой дорожке) двадцать три раза. Тема «пустоты» («Ничего») возни-
кает здесь не на пустом месте. Фильм «Король Лир» (фильм самого именитого на 
тот момент режиссѐра в мире) и вправду получался каким-то пустоватым. А про-
блема «небытия» («Ничто») – она и с самого начала висела над фильмом дамо-
кловым мечом, поскольку для серьѐзных кинопрокатчиков Годар просто не суще-
ствовал как режиссѐр, и любой его фильм заранее воспринимался, как абсолютно 
ничто. Годар же, вместо того чтобы предпринять нечто и попытаться наполнить 
фильм хоть чем-то, что могло бы заинтересовать киноиндустрию (и широкого зри-
теля), решил просто поднять на знамя эти две больные темы – «Пустоту» и «Не-
существование». Отсюда и двадцать три повторения. Не мытьѐм, так катаньем. 
 
Решение проблемы: «Теория понятийного поля» проблему «пустоты» («Ничего») 
снимает как таковую. В еѐ рамках понятие «пустота» – такое же полноценное, как 
и понятие «наполненность». Даже больше. В смысле своей наполненности смыс-
лами и потенциальной продуктивности, «пустота» мало с чем вообще может 
сравниться. Чего только из неѐ не вылепливалось. Взять того же Годара. «Пусто-
та» его не только беспокоила, но и создавала творческий драйв – возможно ещѐ 
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со времѐн стояния в очереди на выставку Ива Кляйна «Вакуум» («L’exposition du 
vide», 28 апреля 1958). На тот момент Годар не снял ещѐ ни одного своего полно-
метражного фильма. А вот вскоре после «Вакуума» («пустоты», «отсутствия», 
«nothing») – снял первый полнометражный и при этом самый-самый свой знаме-
нитый фильм («На последнем дыхании» с Бельмондо, август-сентябрь 1959). Иву 
Кляйну Годар отдаст полный респект в другом своѐм культовом фильме – 
«Безумном Пьеро» (1965) – где Бельмондо выкрасит себе лицо в ярко-синий цвет 
(это я так думал – а оказалось, что это был тот самый «Международный цвет 
Кляйна» – 0, 47, 167). По вопросу же «несуществования» («Ничто») всѐ обстоит 
ещѐ проще. Любое наше «понятие» – это лоскутный надел на бескрайнем «поня-
тийном поле», весьма произвольно нарезанном на делянки. «Слова» приписаны к 
конкретным делянкам, но при этом не содержат внутри себя межевого плана. Где 
проходят границы между соседями – это выясняется на практике, в ходе стычек, 
тяжб и самозахватов. То есть в процессе реальной жизни. Но кто бы, что, и как ни 
делил – но для понятия «несуществование» существует отдельный, хорошо ухо-
женный плодородный участок, на котором так и прѐт всѐ, что ни посадишь. Так, 
город Иеноам, которому было «сотворено несуществование», спокойно существу-
ет на «стеле Мернептаха» вот уже более трѐх тысяч лет. А в нашем реальном 
пространстве – в нѐм «несуществующего режиссѐра» Годара больше, чем всех 
членов «Гильдии работников киноиндустрии Среднего Запада» вместе взятых.  
 

 
 
[Илл. 16-14-02-1. «Сотворение Несуществования». Стела Мернептаха, лин. 27, 
1208 до н.э. Читаем справа налево. Каирский музей, JE 31408. Следующие за 
этим слова тоже небезынтересны, но тут читайте сами] 
 
Должен признаться, что Годар с этой его неладной «Пустотой» (и напором) 
умудрился-таки на время сбить меня с толку. Наведя на меня, как морок, ту мою 
неосторожную фразу по поводу одного кадра из его «Короля Лира» с общим пла-
ном Женевского озера (00:13:21). Тогда, чтобы лучше проиллюстрировать свою 
мысль, я вырезал и дал в сильном увеличении один фрагмент этого кадра, с бли-
ком на воде, технически – просто белым пятном. И эту картинку я сопроводил 
следующей подписью: «Ничего и есть ничего, как его ни увеличивай» («Лирика», 
«Годар», илл. 16-01-02-2). 
 
Поскольку это было уже давно, и наверно мало кто помнит, я эту картинку из 
фильма (а также увеличенный мною еѐ фрагмент), пожалуй, сейчас повторю, 
включая подписи. Вот они. 
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[Илл. 16-14-03-1. Женевское озеро, кадр из фильма Годара (00:13:21). Что я ука-
зал стрелкой? Ничего. «Ничего» – навязчивый контрапункт фильма, это слово 
произносится (и показывается на заставке) множество раз] 
 

 
 
[Илл. 16-14-04-1. Там же, крупно. «Ничего» и есть ничего, как его ни увеличивай. 
Блик на воде] 
 
А потом наваждение прошло и я решил продолжить увеличение. Годар Годаром, а 
надо и свою голову иметь. Чего я теряю?  
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[Илл. 16-14-04-2. Там же. Блик. Дополнительное увеличение] 
 
И ещѐ.  
 

 
 
[Илл. 16-14-04-3. Там же. Следующая ступень увеличения] 
 
Стойте-стойте. А это ещѐ что там? Сначала я подумал, что это соринка на экране 
моего монитора. Я послюнявил палец и потѐр. Но нет. «Это» находилось внутри 
кадра. И непонятно, откуда оно там взялось.  
 
А может не «взялось», а всегда там было? И надо было просто лучше смотреть? 
Ведь, строго говоря, мы видим не сам «image» (в данном случае «файл с графи-
ческой информацией»), а некий его многократно переработанный «образ», полу-
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чающийся в результате ряда неявных (а зачастую и не известных нам) договорѐн-
ностей кого-то с кем-то – цветовой модели, технологий сжатия, принципов мас-
штабирования, ещѐ чего-нибудь. 
 
Спрашиваете, как могла эта точка появиться? Когда-нибудь люди будущего обна-
ружат «капсулу времени», заложенную 18 мая 2010 в глубокую штольню в северо-
восточном отроге горы «Rubli» (проект «PLANETS» по сохранению «цифрового 
генома», Бернские Альпы, гранитный монолит «Grichtsflue», так называемый 
«швейцарский Fort Knox»). И из этой капсулы они узнают всѐ о древнем (нашем) 
протоколе сжатия графических файлов формата «jpeg». И они, люди будущего, 
поймут, как могла появиться эта точка. А именно – как угодно.  
 
В ходе двойного (прямого и обратного) преобразования цветового пространства. 
При прореживании каналов, при кодировании серий сжатия, при округлении хэша 
на стороне кодера (или декодера). Из-за различия коэффициентов квантования в 
разных частотных диапазонах. Из-за бифуркации выходного потока, дискретности 
смещения маркера, сегментирования при энтропийном кодировании. По причине 
мозаичной интерполяции, билинейного масштабирования, стохастического усече-
ния хвостов.  
 
Да и чего мы так привязались именно к этой «точке» внутри этого блика? Посколь-
ку это фильм, мы можем отмотать назад. И увидеть, что буквально за мгновение 
до этого (конкретно, за сорок миллисекунд), ничего в этом месте вообще не было. 
Не было не только нашей «точки», но и самого блика, внутри которого ей суждено 
будет возникнуть. Много ли это – сорок миллисекунд? Сами решайте: это время, 
за которое поднятая и отпущенная в воздухе двухпудовая гиря успеет пролететь к 
земле восемь миллиметров.  
 

 
 
[Илл. 16-14-05-1. Женевское озеро из «Короля Лира» Годара (00:13:21), но кадром 
раньше, чем на илл. 16-14-02-1. Стрелка указывает то место, где сейчас блика 
нет, но в следующем кадре он появится.] 
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Как мы видим, блика на предыдущем кадре нет. А через сорок миллисекунд в том 
месте, куда на картинке указывает стрелка, он появится. А внутри него (если хо-
рошенько присмотреться) появится и наша крохотная серая точка. Только вот се-
рая ли она? Да и точка ли? Раз уж мы всѐ это затеяли, давайте тот пиксель на бе-
лом блике увеличим ещѐ. 
 

 
 
[Илл. 16-14-04-4. Одиночный «серый» пиксель внутри блика из илл. 16-14-02-1 
при дальнейшем увеличении] 
 
Всѐ, с меня хватит. Больше никаких увеличений. 
 
И что бы это ни было, в конечном счѐте «оно» родилось из «graven image», из 
«понятийной флуктуации». Как и всѐ, что нас окружает. Потому что только так 
рождается что-то реально новое. Из ниоткуда. Из «Теории понятийного поля». 
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А за Корделию не волнуйтесь. Она жива. «Then she lives», 01:24:44. Как и все мы. 
 
Потому что ослепительные радужные миры существуют в сером пикселе внутри 
белого блика на пологом скате одной из волн Женевского озера. 
 
«Дело о молдах» продолжается. 
 


