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12. Бабочка 
 
Странный аттрактор – Точка зрения – Капустный лист – Легчайших крыл вза-
имное касанье – Остров Вселенной – Импульс – Планка – Что это было? – Об 
отражѐнном свете – Жизнь 
 
 
Странный аттрактор 
 
(23 июля 1921 – весна 1923) 
 
23 июля 1921 норвежская научная экспедиция Улофа Хольтедаля, ориентируясь 
по карте, полученной непосредственно от Людвига Брейтфуса (Rep. 1:4), обнару-
жила на М-острове Новой Земли неизвестную науке бабочку. 
 
Еѐ нитевидные усики, длиной превышающие половину крыла, и восхитительные 
губные щупики, направленные строго вперѐд, и расширяющаяся к голове спинка 
серого переливчатого атласа с изящной перетяжкой в точке золотого сечения – 
всѐ это два года спустя будет досконально описано Гансом Ребелем, который по-
сле этого яркой искрой вспыхнет в одном из рассказов Владимира Набокова, как 
его истинный венец. 
 
В той знаменитой работе 1923 года Ребель назовѐт открытую бабочку Plutella 
Mariae, отсылая тем к грядущему вселенскому посланию понтифика «Rosarium 
Virginis Mariae», «Розарий Девы Марии», призывающему к спокойному, но дея-
тельному приятию мира таким, каков он есть.  
 

 
 
[Илл. 12-01-01-1. «Plutella Mariae». Hans Rebel, «Lepidoptera von Novaja Semlja», с. 
13. «Report of the scientific results of the Norwegian expedition to Novaya Zemlya, 
1921», № 7, 1923.] 
 
Впрочем, в этом поименовании новооткрытого вида не будет большого смысла. 
Ибо во всѐм нежно цветущем розарии нашей Вселенной такой бабочки никто 
больше никогда не увидит.  
 
И я не могу сказать, потому что не знаю, запечатлелся ли в мозгу студента-медика 
Рейдара Тветена, ассистента зоолога экспедиции, последний взмах еѐ невесо-
мых, чуть расширяющихся крыльев, покрытых периодически повторяющимся ри-
сунком тѐмных островков, подсвеченных золотыми лучами низкого арктического 
солнца.
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Точка зрения  
 
(23 сентября 1924) 
 
В январе 1924 Ортега-и-Гассет (ударения на оба «е») опубликовал в мадридском 
журнале «Revista de Occidente» статью «О точке зрения в искусстве». 
 
Это было уже второе обращение философа к данной теме. Годом раньше у него 
вышла книга «Тема нашего времени», где последняя глава так прямо и называ-
лась «Учение о точке зрения» («La doctrina del punto de vista»). 
 
Общий смысл этих работ состоит в том, что точек зрения много и никакая не луч-
ше другой. Не скажу, что мне этот подход кажется особенно продуктивным, но с 
некоторыми утверждениями испанского философа трудно не согласиться. Напри-
мер, что «Бог – это тоже некая точка зрения» («Dios es también un punto de vista»). 
Или, что «Каждая жизнь есть некая точка зрения на Вселенную» («Cada vida es un 
punto de vista sobre el Universo»). О чѐм бы это ни было, это воистину так. 
 
Однако в реальной жизни все хорошо понимают различие в ценности разных то-
чек зрения. Например, «брюшной тиф – результат действия проклятия Божьего», 
и «брюшной тиф – результат действия палочки Эберта-Граффки». Декларировать 
можно и то и другое, но поступать я бы настоятельно рекомендовал согласно 
лишь одной из этих «точек зрения». Выберете сами. 
 
Да, точек зрения много – и все они имеют при этом совершенно разную ценность. 
 
До сих пор мы говорили о «точке зрения» скорее в переносном смысле, как о 
«личном понимании» какого-то вопроса. Но даже если «точку зрения» восприни-
мать буквально – как конкретный ракурс взгляда (в оптическом смысле), опреде-
ляющий изображение на сетчатке глаза – то от удачного (не-удачного) выбора 
этого ракурса иногда в ещѐ большей степени зависит понимание (не-понимание) 
происходящего. Пятиконечная звезда в профиль – просто полоска, летящая стре-
ла анфас – невидимая точка. 
 
Учитывая всю важность выбора точки зрения, просто удивительно, до чего редки 
в человеческой истории примеры того, когда первый случай наблюдения какого-то 
географического объекта с хрестоматийного впоследствии ракурса был бы зафик-
сирован документально. Мы не знаем, кто первым увидел Москву с Воробьѐвых 
гор (точно не Герцен с Огарѐвым), или Монблан с перевала Пти-Сен-Бернар (не 
Джамбо).  
 
А потому факт точного документирования ниже описанного случая нужно расце-
нивать, как редчайшую удачу. 
 
23 сентября 1924 двухместный «Юнкерс-20» с Николаем Пинегиным на борту 
поднялся в воздух у западного входа в пролив М-Шар, и геолог Рудольф Самой-
лович с биологом Григорием Горбуновым помахали ему с воды из своего бота, 
идущего к Моржовому мысу. Аэроплан взял курс на север и вскоре пересѐк южную 
береговую линию Губы Серебрянка. Видимость полѐта была «невероятно вели-
ка». Дальнейшее можно выразить кратко: «И он увидел еѐ» («For there she was»). 
 
Дадим слово Пинегину. Есть два варианта его свидетельства, привожу оба: 
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*** 
Берега острова Митюшѐва оказались сильно изрезанными. <…> Очер-
тания острова напоминали <…> бабочку с раскинутыми крыльями. 
 
(«Записки полярника», 1936, с. 213) 
 
*** 
Велико же было моѐ удивление, когда <…> у острова Митюшѐва я об-
ратил внимание на его форму. Этот остров ничем не напоминал изоб-
ражения на карте! <…> В действительности остров походит на бабочку 
с раскинутыми крыльями. 
 
(«Летопись Севера», т. 2, 1957, с. 67-68) 

 
Вот оно: «Бабочка с раскинутыми крыльями». Именно так, как оказалось, выглядит 
М-остров с «небесной точки зрения». 
 
И это был гарантированно первый в истории пролѐт над островом. До того на Но-
вой Земле аэроплан побывал лишь единожды, в августе 1914. Тогда Ян Нагурский 
(вместе с судном «Андромеда» Епимаха Могучего и другими) разыскивал того же 
Пинегина, пропавшего в составе экспедиции Седова годом ранее. Нагурский со-
вершил тогда пять полѐтов на гидроплане «Фарман» по хорошо документирован-
ным маршрутам – все севернее губы Крестовой, то есть в другом регионе. Так что 
до 23 сентября 1924 никто никогда не пролетал ещѐ над Митюшѐвым островом – 
ни ангел, ни джин, ни «шенандоа».  
 
И именно с этого дня, как некий знак, начались ежедневные полярные сияния. 
 

С 23-го почти каждую ночь играло северное сияние. […] Казалось, по 
небу растекалась прозрачная в несколько русел светлозелѐная река.  
 
(Там же, с. 70) 

 
Смотря на всѐ это с современной «точки зрения», хорошо видно, что в тот день 
что-то явно носилось в воздухе. Лучшим индикатором здесь может служить пове-
дение Николая Рериха, находившегося в тот момент за семью горами от нашего 
места. Его феноменальное практическое чутьѐ на изменение ситуаций делает его 
идеальным барометром в подобных измерениях, а может даже и сейсмографом. 
 
Так вот, ровно накануне, 22 сентября, Рерих вдруг резко снимается с насиженного 
места в Калькутте и сломя голову несѐтся в Европу и Америку – срочно выбивать 
деньги на экспедицию по поиску Шамбалы. В которой (это спойлер) он Шамбалы 
не найдѐт, но в ближайшей от неѐ точке благополучно обретѐт свою «бабочку».  
 
Или вот. Ровно 23 сентября 1924 мой дед, Павел Васильевич Митюшѐв, примет 
решение покинуть благополучный Ленинград и отправиться далеко на Север, в 
Усть-Цильму (до которой он доберѐтся только к лету 1925).  
 
Или вот ещѐ. Именно в эти дни Вирджиния Вульф мучительно и безуспешно пы-
тается закончить свой первый большой роман (который станет еѐ самым знаме-
нитым из всех) – «Миссис Дэллоуэй». Оставалось написать одну-единственную, 
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последнюю фразу. Но эта фраза ей никак не давалась – день за днѐм, неделя за 
неделей. Это известно из еѐ дневников. 
 
И вот вскоре после нашей даты, 8 октября 1924, эта фраза ей вдруг является са-
ма. И всѐ сразу становится на свои места, роман закончен.  
 
Теперь стало можно его печатать – включая те страницы, где появляются воз-
можно лучшие бабочки всей великой английской литературы. 
 
Количественно, бабочек здесь не так много, две-три. Но – какие.  
 
Вот миссис Дэллоуэй в переводе Елены Суриц ранним утром в середине июня по-
сещает цветочный магазин на Бонд-стрит, в Вест-Энде: 
 

Тут были: шпорник, душистый горошек, сирень и гвоздики, бездна гвоз-
дик. Были розы; были ирисы. Ох – и она вдыхала земляной, сладкий за-
пах сада, разговаривая с мисс Пим, <…> когда она кивала ирисам, ро-
зам, сирени и, прикрыв глаза, впитывала после грохота улицы особенно 
сказочный запах, изумительную прохладу. И как свежо, когда она снова 
открыла глаза, глянули на нее розы, будто кружевное бельѐ принесли 
из прачечной на плетеных поддонах; а как строги и темны гвоздики и как 
прямо держат головки, а душистый горошек тронут лиловостью, снеж-
ностью, бледностью, будто уже вечер, и девочки в кисее вышли срывать 
душистый горошек, и розы на исходе пышного летнего дня с густо-
синим, почти чернеющим небом, с гвоздикой, шпорником, арумом; и 
будто уже седьмой час, и каждый цветок – сирень, гвоздика, ирисы, ро-
зы – сверкает белым, лиловым, оранжевым, огненным и горит отдель-
ным огнем, нежным, четким, на отуманенных клумбах; и какие милые 
бабочки («the grey-white moths») кружили над вишневым пирогом и сон-
ным уже первоцветом! 

 
Сразу за этими строками в тексте впервые появляется новый персонаж, некто 
Септимус. Он проходит незамеченным по Бонд-стрит около того же цветочного 
магазина «Малбери» – недалеко от которого, на Хенриэтта-стрит, и месяца не 
прошло, как Сидней Рейли вступил во второй (незаконный) брак. Мы ппока ещѐ не 
знаем, кто Септимус такой. А спустя несколько сот страниц мы уже знаем кто он 
такой, и знаем, что у него были большие проблемы. «Были», потому что он только 
что покончил с собой, практически на глазах у своей молодой жены Лукреции. 
Доктор, чтобы успокоить Лукрецию, даѐт ей морфий и она начинает понемногу от-
ключаться и грезить. Как сказано, «воспоминания у неѐ почти все были счастли-
вые»: 
 

Вот она надела шляпку и бежит полями, – только где это? – она бежит к 
какой-то горе, где-то у моря, потому что тут корабли, чайки, бабочки. 
<…> 
 – Он умер, – сказала она и улыбнулась бедной старушке, которая еѐ 
стерегла. 

 
«Гора», «море», «чайки», «бабочки». Классический набор параметров. Сложив-
шись, они дают нам «остров». 
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Но вернѐмся к полѐту Пинегина. Взглянув на землю с небесной точки зрения, он 
23 сентября 1924 увидел «остров-бабочку».  
 
Таким образом осуществилось предсказание, которое сделал за 2200 лет до этого 
Чжуанцзы в своей книге под названием «Чжуанцзы».  
 
Даже те, кто никогда не слышали об этой книге, знают один еѐ фрагмент. Это сон 
автора, в ходе которого: «Было непонятно – то ли Чжуанцы снится, что он стал 
бабочкой, то ли бабочке снится, что она – Чжуанцзы».  
 
Чжуанцзы – персонаж вполне исторический, его книга достаточно надѐжно дати-
рована (начало третьего века до н.э.) и неплохо прослеживается в рукописях на 
значительном отрезке истории. Авторство приведѐнного фрагмента (в отличие от 
некоторых других) у специалистов не вызывает сомнений. Он располагается в са-
мом конце второй главы («внутренняя часть» книги). Вот как выглядит этот фраг-
мент в одной из авторитетных дуньхуанских рукописей (BNF, № 2495-4, не позд-
нее 7 века н.э.). Читаем сверху вниз, справа налево: 
 

 
 
[Илл. 12-02-01-1. «Чжуанцзы», конец второй главы. Дуньхуанская рукопись, BNF, 
коллекция «Pelliot chinois», № 2495-4, не позднее 7 века н.э.] 
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[Илл. 12-02-01-2. Там же, фрагмент. «Чжоу» снится, что он – бабочка.] 
 
Итак (следим по оригиналу) – «Чжуанцзы» (правый столбец из двух средних, пя-

тый знак сверху) видит сон, что он «бабочка» (胡蝶).  

 

Но, вообще-то, как легко можно видеть, здесь написано не «Чжуанцзы», а 周, что 

читается, как «чжоу». Да, «Чжоу» – это одно из имѐн Чжуанцзы, но данный иеро-
глиф означает также и кое-что ещѐ.  
 
Тут надо вспомнить, что китайский язык в непривычной для нас степени построен 
на ассоциациях, без учѐта которых большинство написанных фраз просто невоз-
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можно было бы понять. Именно в этом, кстати, (а не в многочисленности иеро-
глифов), заключается главная сложность (и прелесть) в изучении китайского язы-
ка.  
 

Так вот, «чжоу» (周) плотно ассоциируется здесь (вспомним время написания) с 

«Бу-чжоу» (不周) – мифической полярной горой. При этом название этой горы 

пишется малоотличимо от другого иероглифа – 禂. В данном случае не так важ-

но, что он означает (заклинание особого ритуала, юникод U+7982), важно, как он 
произносится – «dăo» («а» – в третьем тоне). То есть точно также (с точным со-
блюдением тона), как звучит слово «остров» – «dăo» (которое пишется уже со-
всем по другому, представляя собой сумму «горы» и «длиннохвостой птицы» –

島).  
 
Итак, мы столкнулись здесь с системой трѐх последовательных ассоциативных 

«рифм», связывающих иероглиф «周» с «островом»:  

1. «Чжоу» (周) => «Бучжоу» (不周), (рифмы: звуковая и графическая одновре-

менно);  

2. 不周 => 禂 (рифма графическая), звучит «dăo»; 

3. «dăo» (禂) => «dăo» (島, рифма звуковая) – означает «остров». 

 
В моѐм ученическом исполнении эта цепочка выглядит так: 
 

 
 
[Илл. 12-02-02-1. Трансформация слова «чжоу» в «остров»: «Чжоу» => «Бучжоу» 
=> «дао» => «дао» (остров).] 
 
А всѐ вместе это складывается в следующую фразу:  
 

«То ли острову снится, что он бабочка, то ли бабочке снится, что она – 
остров.» 

 
Конечно, это прочтение не является главным у знаменитой притчи, но как смыс-
ловой обертон оно проступает вполне отчѐтливо. Итак, «остров-бабочка» от Чжу-
анцзы. 
 
Здесь есть ещѐ одна хорошо работающая ассоциация по линии «дао» («dāo», 

первый тон, пишется 氘), но сейчас я не буду еѐ развивать. Сама разовьѐтся. 
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Напоследок два слова о самой горе Бучжоу, обеспечившей своим существовани-
ем появление у Чжуанцзы «острова-бабочки». Бучжоу – мифическая полярная го-
ра, один из «Мировых столпов», на которых держится всѐ мироздание.  
 
Находится Бучжоу на дальнем (от Поднебесной) северо-западном краю земли, 
около столь же мифического Западного (одновременно Полярного) моря – или за 
ним. У еѐ подножья расположен вход в подземное царство, «Ворота Тѐмной Сто-
лицы». В своѐ время, в результате некой катастрофы, гора Бучжоу была частично 

повреждена, в результате чего порвались «земные шнуры» (地維, díwéi), обеспе-

чивавшие цельность и согласованность бытия. 
 
Бучжоу фигурирует во множестве древних трактатов: «Каталоге гор и морей» (цз. 
16, абз. 1), «Лецзы» (гл. 5, 5-й «вопрос Тана»), «Хуайнаньцзы» (цз. 3, абз. 2; цз. 4, 
абз. 10), и других. Нам здесь будет особо интересно упоминание Бучжоу в вели-
кой (без преувеличения) поэме Цюй Юаня «Лисао» (с. 179). 
 
«Лисао» для Китая – это что-то вроде «Слова о полку Игореве» и «Евгения Оне-
гина» вместе взятых. Если бы нужно было выбрать что-то одно в качестве симво-
ла «древней» поэзии, и одновременно символа китайской поэзии вообще – это 
была бы «Лисао». Посвящена она двум вещам – неуѐмной жажде странствий (по 
земле и выше) и горечи непризнания гения, опередившего время.  
 
В нерифмованном переводе Анны Ахматовой (по выверенному научному под-
строчнику китаиста Николая Федоренко), отрывок о Бучжочу в «Лисао» звучит так:  
 

Трудна и далека моя дорога,  
я свите ожидать меня велел.  
Наш путь лежал налево от Бучжоу,  
и Западное море – наша цель.  

 
Что в «Лисао» уж совсем необычно для древней поэмы – так это феерическое 
изобилие всевозможных тонко дифференцированных растений. Их разнообразие 
в «Лисао» поначалу даже смущает. Оно ничуть не меньше, чем даже в «Миссис 
Дэллоуэй» Вирджинии Вульф. Ирисы, пеоны, астры, белые лилии, кассии, азалии, 
магнолии, орхидеи, донник, аир, хризантемы, лотосы, глицинии, акация, дудник, 
клевер – это так, навскидку. А травы я даже не берусь перечислять. Мир в «Ли-
сао» подробен и конкретен. Кстати, написана поэма была практически одновре-
менно с «Чжуанцзы». 
 
А в то самое время, когда Чжуанцзы писал свою притчу о «бабочке», одна мало-
заметная звезда на небе начала малозаметно изменять свой вид. Перемены были 
столь ничтожны, что ни Чжуанцзы, ни Цюй Юань, и никто другой на Земле, не 
имели никакой физической возможности их заметить.  
 
Но изменения, тем не менее, имели место. Это был самый первый момент взрыва 
«красного гиганта» в созвездии «Скорпиона» – и последовавшего за этим распро-
странения продуктов этого взрыва во Вселенной. Через 2200 лет, ко времени Пи-
негина, всѐ это разовьѐтся в редкую биполярную планетарную туманность и полу-
чит название NGC 6302, «туманность Бабочки» («Hubble-type outflows of the high-
excitation poly-polar planetary nebula NGC 6302», J. Meaburn, и др. 2008). Вот как 
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выглядит снимок этой туманности, сделанный в 2009 году орбитальным телеско-
пом «Хаббл».  
 

 
 
[Илл. 12-02-03-1. Биполярная планетарная туманность Бабочки (NGC 6302). 
Снято орбитальным телескопом «Хаббл», 2009.] 
 
Но скоро, скоро уже эта Белая Бабочка сойдѐт с поезда Дхармы на туманном по-
лустанке Пробуждения. И узнаем мы об этом оттуда, откуда меньше всего будем 
этого ожидать. Так что смотрите сейчас, пока можно. 
 
И последнее. Я так и не сказал, какая именно фраза позволила Вирджинии Вульф 
завершить 8 октября 1924 роман «Миссис Дэллоуэй». Вот эта фраза:  
 

For there she was. 
 
«И он увидел еѐ.» 
 
(В английском языке практикуется поэтическое одухотворение неодушевлѐнных 
объектов путѐм использования местоимения «she» вместо «it». Корабль «she», 
Бабочка «she», Остров – тоже «she».) 
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Капустный лист 
 
(Июнь 1922 – февраль 1924) 
 

Река Луара осенью мелка. 
На лопухе блестят следы улитки, 
как линии портновского мелка 
на рукаве, примѐтанном в пол нитки. 
 
Река Луара осенью тиха. 
Здесь учатся пожарные расчѐты 
азам александрийского стиха, 
простого и надѐжного, как счѐты. 
 
Река Луара осенью чиста. 
Здесь ходят рыбы и гуляют цапли. 
И люди все читаются с листа, 
и лист капусты скапливает капли. 
 
Мы были на Луаре в сентябре. <…> 

 
Практически синхронно с открывшимся с «небесной» точки зрения пинегинским 
видЕнием «острова-бабочки» – раскрыла свои крылья ещѐ одна «бабочка Чжу-
анцзы», конкретно – «бабочка-капустница». Своим инструментом эта бабочка вы-
брала молодого петербуржского профессора математики Александра Фридмана. 
 
В голливудских биографиях нередко можно прочитать нечто вроде: «N перепро-
бовал множество профессий, прежде чем случайно снялся в фильме X, после ко-
торого проснулся мировой звездой». В математике так не бывает.  
 
Однажды в деревне Облезьево я стал свидетелем задушевной беседы аспиран-
та-биофизика с сельским трактористом. Тракторист искренне недоумевал «почему 
это учѐным платят таки-и-ие деньжищи» (цифру я не расслышал). Однако, когда 
он узнал, что для того, чтобы стать только «начинающим учѐным», нужно предва-
рительно «двадцать пять лет учиться», то сразу успокоился и сник: тогда да, всѐ 
справедливо. 
 
Фридман учился на математика чуть не с пелѐнок. Вместо марок и жуков, он соби-
рает леммы и аксиомы. С фонариком под одеялом зачитывается Пуанкаре и Ко-
ши. Заполняет ученическую тетрадь выкладками об особенностях чисел Бернулли 
и отсылает в международный математический журнал (берлинский «Mathe-
matische Annalen», напечатали). Его школьным другом становится Яков Тамаркин, 
в будущем выдающийся американский математик, с которым Фридман пройдѐт 
плечом к плечу те самые «двадцать пять лет» (гимназия, университет, аспиранту-
ра, начальная работа на кафедре). Правда, были две паузы: война и революция.  
 
Мировая война застала Фридмана научным сотрудником Главной Геофизической 
Обсерватории, под началом князя (и наставника Фридмана по жизни) Бориса Го-
лицына. Всех удивив, Фридман отказался от брони и ушѐл в армию, как в небо – в 
авиационную роту. Он будет летать, будет совершать ночные разведки, в 1915 
будет бомбить Перемышль по собственной схеме – одновременно переписываясь 
с академиками Голицыным и Стекловым и делясь с ними своими соображениями 
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по стратегии развития наступления южного фронта и своими свежими математи-
ческими выкладками по конформным преобразованиям.  
 
Революционный период Фридман провѐл в колчаковской Перми, «профессором за 
всѐ» местного университета, а в самом начале 20-х вернулся в Петербург, снова к 
Стеклову. Где, несколько неожиданно, погрузился в теоретическую метеорологию, 
написав ряд фундаментальных работ по движению сжимаемой жидкости. Особен-
но его увлекли «вихревые нити», которые «пронизывают атмосферу во всех 
направлениях» («Об атмосферных вихрях…», 1924). 
 
А где же великие открытия, которые «изменили мир»?  
 
Подождите, будут и открытия. Которые изменят не то что какой-то там «мир» – 
Вселенную.  
 
В июле 1922 немецкий журнал «Zeitschrift für Physik» опубликовал небольшую ста-
тью Фридмана, совершенно для него непрофильную. Статья называлась скромно 
«Über die Krümmung des Raumes», то есть «О кривизне пространства». В ней ав-
тор, ни много ни мало, приводил собственное решение уравнений Общей Теории 
Относительности, применѐнных ко всей Вселенной в целом. И из этого решения 
следовало, что наша Вселенная может оказаться нестационарной.  
 
В зависимости от величины некоторого параметра, Вселенная либо расширяется, 
либо сжимается, либо пульсирует. Более того, из обратимости полученных реше-
ний по времени, следовало существование «момента возникновения Вселенной». 
Оценка Фридманом даты «начала мира» оказалась поразительно близкой нынеш-
ним представлениям («порядка 10 миллиардов лет»).  
 
Полученные Фридманом результаты – нестационарность Вселенной и существо-
вание даты «начала мира» – представлялись тогдашней науке абсурдными по 
самой даже постановке вопроса. Да что говорить, если сам Эйнштейн здесь при-
держивался того, что «этого не может быть, потому что не может быть никогда». 
 
Судьба данной статьи оказалась непростой. Удивительно уже то, что еѐ напеча-
тали. Хотя тут по крайней мере есть объяснение, о чѐм позже. Ещѐ более удиви-
тельно то, что эту статью заметил Эйнштейн. Это было хорошо. А вот то, что 
Эйнштейн посчитал еѐ выводы ошибочными, это было плохо. И ещѐ хуже, что 
свой негативный отзыв Эйнштейн тут же опубликовал в том же журнале. Его за-
метка состояла всего из нескольких строк – но вполне определѐнных:  
 

Результаты… содержащиеся в упомянутой работе, представляются мне 
подозрительными («verdächtig»).  
 
(Z. Ph. 11, 1922, с. 326). 

 
Фридман написал письмо Эйнштейну с объяснениями, но реакции не последова-
ло. Тогда (уже весной 1923) он попытался организовать себе командировку в Гер-
манию, чтобы встретиться там с Эйнштейном, но решение вопроса затягивалось. 
Правда, в Германию прорвался его коллега, Юрий Крутков, который таки встре-
тился с Эйнштейном (в доме Пауля Эренфеста) и смог убедить его в правоте 
Фридмана.  
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Эйнштейн честно признал своѐ заблуждение и в июне-июле 1923 опубликовал 
«опровержение опровержения» – тоже вполне недвусмысленное, и тоже букваль-
но парой строк:  
 

В предыдущей заметке я подверг критике названную выше работу. Од-
нако моя критика… основывалась на ошибке в вычислениях. Я считаю 
результаты г. Фридмана правильными и поучительными («richtig und 
aufklärend»). Имею честь быть Вашей милости покорным слугой и проч. 
 
(Z. Ph. 16, 1923, с. 228. Получено редакцией 31 мая 1923) 

 
Но сообщение это было явно запоздалым. С момента выхода статьи Фридмана 
прошѐл уже год, в течение которого на ней стояло клеймо: «не верно». Наука, 
нѐсшаяся тогда с космическими скоростями, улетела вперѐд за этот год не на 
«семь вѐрст», а на «семь тысяч вѐрст». Кто уже помнил о какой-то очередной ги-
потетической гипотезе или смоделированной модели? Проехали уже. 
 
Так что работа Фридмана оказалась хоть и реабилитированной, но в целом неза-
меченной.  
 
Незамеченной настольно, что когда семь лет спустя расширение Вселенной будет 
обнаружено экспериментально Эдвином Хабблом – решения Фридмана (к тому 
моменту уже умершего) придѐтся независимо получать заново другим учѐным. И 
на этот раз эти (те же самые) результаты будут встречены триумфально, как от-
кровение. 
 
Но это случится ещѐ через семь лет. А тогда Фридман по данной теме опублико-
вал, кроме указанной статьи, ещѐ только одну работу, в феврале 1924 года («О 
возможности мира с постоянной отрицательной кривизной пространства», в том 
же «Zeitschrift für Physik»). Которая оказалась замеченной ещѐ меньше первой. 
После чего Фридман вернулся к своей старой доброй теоретической метеороло-
гии. 
 
Итого: две непрофильные короткие статьи – «О кривизне пространства» (июль 
1922) и «О возможности мира с постоянной отрицательной кривизной простран-
ства» (февраль 1924) – с которыми, как выяснится потом, он войдѐт в историю. 
 
И именно в этих двух статьях Фридмана «бабочка Чжуанцзы» распахнула свои 
мощные тензорные крылья. 
 
Чтобы лучше увидеть эту бабочку, нужно вспомнить, что существует ещѐ одно 
прочтение притчи про «сон Чжуанцзы».  
 

Дело в том, что стоящий там иероглиф «чжоу» (周), который, как мы видели, от-

сылает читателя к «острову» – так вот, данный иероглиф имеет также прямое 

значение: «периодичность». Буквально: 周 = «периодичность», по словарю. Так 
что «сон Чжуанцзы» при задействовании этого значения звучит так: «То ли бабоч-
ке снится, что она периодична – то ли периодичности снится, что она бабочка».  
 
И где же, спросите вы, у Фридмана эта самая «периодичность»? 
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Да практически везде. Первая статья Фридмана (1922) наполнена периодично-
стью до краѐв. Не говоря о том, что фридмановские решения уже по своему 
смыслу предполагают существование периодической Вселенной, само это слово в 
тексте статьи просто бьѐт по глазам, даже графическим выделением: 
 

- «R» будет периодической функцией от «t» с периодом <…>, который 
мы назовем периодом мира… 
 
- Условимся такого рода мир называть периодическим… 
 
- Период периодического мира возрастает… 
 
- Период <…> определяется приблизительной формулой… 
 
- На периодический мир можно смотреть… 
 
(Фридман, 1922) 

 

 
 
[Илл. 12-03-01-1. Упоминания «периодичности» в статье Фридмана «О кривизне 
пространства», 1922. Журнал Русского физико-химического общества , часть 
физическая, том 55, вып. 1, 1924, с. 67]  
 
Если говорить совсем строго, в период 1922-1924 у Фридмана была ещѐ одна 
публикация на предмет нестационарности Вселенной – небольшая научно-
популярная книжка «Мир, как пространство и время» (завершена к сентябрю 1922, 
когда автор ещѐ не знал об отрицательном отзыве Эйнштейна; вышла в начале 
1923). В ней Фридман попытался сформулировать своѐ личное понимание базо-
вых принципов Общей Теории Относительности (с учѐтом собственного в неѐ 
вклада). В этой книге автор, свободный от академического воротничка, высказы-
вается по нашей теме ещѐ более определѐнно.  
 

Возможны далее случаи, когда радиус кривизны [пространства] меняет-
ся периодически: Вселенная сжимается в точку (в ничто), затем, снова 
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из точки, доводит радиус свой до некоторого значения, далее опять, 
уменьшая радиус своей кривизны, обращается в точку и т.д. Невольно 
вспоминается сказание индусской мифологии о периодах жизни; явля-
ется возможность также говорить о «сотворении мира из ничего». 
 
(«Мир, как пространство и время», 2-е издание, 1965, с. 100) 

 
Так что с «Периодичностью» у Фридмана всѐ в полном порядке. «Бабочка» же по-
является во второй его статье (1924). 
 
Все свои выводы об устройстве Вселенной Фридман получил исключительно из 
решения космологического уравнения Эйнштейна в некоторых интуитивно понят-
ных допущениях (типа того, что «время ортогонально пространству», что бы это 
ни значило). 
 
Однако, к самому этому тензорному уравнению у него в ходе работы над второй 
статьѐй начали появляться некоторые претензии, по крайней мере в смысле его 
полноты.  
 

Одних только космологических уравнений Эйнштейна <…> еще недо-
статочно для того, чтобы сделать вывод о конечности нашего мира. 
 
(Фридман, 1924) 

 
Может быть этим и объясняется некоторая прохладность Эйнштейна к получен-
ным Фридманом результатам. Они для него «поучительные», и только. И то прав-
да – как говорится, «не нравится – не ешь»: 
 

Бабочка-красавица, 
Кушайте варенье, 
Или вам не нравится 
Наше уравненье? 

 
Такие слова (или почти такие) Чуковский написал 29 июля 1923, когда Фридмана, 
находившегося в командировке в Гѐттенгене, уже начало затягивать в «простран-
ство отрицательной кривизны».  
 
К слову сказать, это стихотворение, напечатанное издательством «Радуга» в 
начале 1924, в первых двух публикациях называлось «Мухина свадьба», а ника-
кая не «Муха-цокотуха», каковой оно станет лишь значительно позже, и то – ис-
ключительно под давлением цензуры (это не шутка). 
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[Илл. 12-03-02-1. Чуковский, «Мухина свадьба», обложка, 1924 (первое издание).] 
 
Так что существует соблазн связать «Мухину свадьбу» с бракосочетанием Веры 
Мухиной, которая совершенно неожиданно для самой себя уже скоро станет глав-
ным скульптором эпохи, а на тот момент работает модным женским кутюрье, 
изобретая для элегантных нэпманских дам шикарные вечерние наряды. 
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Понятно, что в этой сфере обойти стороной тему бабочек, тычинок и бутонов бы-
ло невозможно. Так что встречайте хит сезона «осень-1923», знаменитое платье 
от Веры Мухиной «Бутон»: 
 

 
 
[Илл. 12-03-03-1. Платье-бутон, модельер Вера Мухина. «Эстрадное платье. 
Драпированное из жѐсткого шѐлк-тафты или др.; комбинация голубого с 
чѐрным. Верхняя часть обтянута по фигуре в виде жилета. Эта же модель 
может быть сделана из более тѐмных тонов для вечернего платья». Журнал 
«Ателье мод», 1923, №1 (он же и последний). Вышел осенью.]  
 
Но перед вышеозначенным соблазном я, пожалуй, устою. Поскольку свадьба Му-
хиной к тому времени была уже семь лет как, и светской новостью отнюдь не яв-
лялась. Хотя, при этом, еѐ тогдашний жених, доктор Алексей Замков, со своим в 
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будущем знаменитым среди партийной элиты «золотым шприцем», на роль «ко-
марика» (в хорошем смысле) вполне подходит. И, тем не менее, нет. 
 
Скорее уж в качестве прототипа можно предположить здесь свадьбу Натальи Ма-
лининой, состоявшуюся в Петербурге именно в 1923. Чуковский хорошо еѐ знал и 
даже после полувекового перерыва отношений помнил связанные с ней мель-
чайшие подробности (письма В. А. Катаняну от 28 мая 1967 и 11 июля 1968).  
 
Малинина работала в 1915 гувернанткой (домашней учительницей) у детей Чу-
ковского, Коли и Лиды, и проживала вместе с ними на даче в знаменитой Куокко-
ле. В воспоминаниях подросшего Коли (к тому времени променявшего барбекю на 
окорок), она фигурирует как «Евгения Брониславовна», хотя так-то она Наталья 
Евгеньевна. Маяковский, который в тот летний сезон жил там же, на даче Чуков-
ского, практически на глазах у Малининой писал своѐ «Облако в штанах» и звал 
еѐ «Шпулькой».  
 
Надо сказать, что всѐ, связанное с тем дачным сезоном-1915 в Куокколе (пока 
Фридман бомбил свой Перемышль), впоследствии имело для Чуковского большую 
сентиментальную ценность. Даже десять лет спустя, в 1925, он специально ездил 
в Куокколу в уже чужой и наполовину разворованный дом – просто постоять под 
«теми деревьями», повдыхать «ту атмосферу» и повспоминать «те чаепития» за 
самоваром. 
 
И вот в 1923 Малинина выходит замуж. И не просто, а за человека, имеющего 
прозвище «Паучок». Не знаю, был ли Чуковский туда приглашѐн, и приглашался 
ли Маяковский – поднести невесте «души своей незабудки» – но «Мухина свадь-
ба» вышла из под пера Чуковского залпом, на каком-то особом «вдохновении», в 
один присест. Интересно было бы знать, кто в Куокколе заправлял в 1915 самова-
ром и «крендельками». 
 
Забыл сказать. Жениха Натальи Малининой звали Александр Фридман. 
 
«Паучком» же его прозвала Таня Эренфест, дочка знаменитого физика Пауля 
Эренфеста. Того самого человека, который в июне 1922 «пробил» публикацию 
статьи Фридмана «О кривизне пространства» в авторитетном международном 
журнале. 
 
В своѐ время австриец Эренфест женился на русской девушке – Татьяне Алексе-
евне (тоже математике). И чтобы у их детей (Танечки и других) русский язык стал 
вторым родным (после тензорного), супруги решили какое-то время пожить в Пе-
тербурге. Где Эренфест с 1907 преподавал в университете и вѐл семинар по вся-
ким модным течениям. В частности – теории относительности Эйнштейна, пока 
ещѐ только «специальной». Студенты звали его «Павел Сигизмундович» и ходили 
к нему домой на чаепития. Где Фридман, с лѐгкой руки маленькой Тани, и стал 
«Паучком». В 1912 Эренфесты уехали в Лейден, Нидерланды. 
 
Эренфест был другом Эйнштейна, реальным другом. Эйнштейн многократно и 
подолгу жил в доме Эренфеста и ценил его работы пожалуй выше, чем сам их ав-
тор. Вообще, Эренфест был подвержен комплексу «само-недооценки». Собствен-
ные работы казались ему какими-то мелкими и случайными. 
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Это при том, что в 1917 он теоретически обосновал трѐхмерность нашего физиче-
ского мира – по крайней мере на его «средних» масштабах («In what way does it 
become manifest in the fundamental laws of physics that space has three 
dimensions?», «Proceedings of Amsterdam Academy», т. 20).  
 
Конечно, молодой Кант, 22, нам раньше это уже объяснил, и объяснил совершен-
но правильно («Мысли об истинной оценке живых сил», гл. 1, п. 10, 1746). Но Кант 
объяснил нам это «на пальцах», а Эренфест – всей силой и мощью неотвратимых 
математических законов. 
 
И вот именно Эренфесту, «Павлу Сигизмундовичу», Фридман 3 июня 1922 послал 
свою статью «О кривизне пространства», в спешке не переведѐнную даже на 
немецкий язык. С сопроводительным письмом (тоже по-русски), в котором прямым 
текстом просит:  
 

Если Вы найдѐте вопрос в ней разбираемый интересным, то не откажи-
те поместить в каком либо журнале.  
 
Передайте мой поклон Татьяне Алексеевне. Не откажите, в виду неис-
правности почты, подтвердить получение настоящего письма.  
 
(Письмо Фридмана Эренфесту от 3 июня 1923, автограф. Лейденский 
университет, Архив Института Лоренца, «Friedmann papers»)  

 
Уже через месяц статья Фридмана выходит в ближайшем номере «Zeitschrift für 
Physik». 
 
Из одного этого видно, каким влиянием пользовался Эренфест в научном мире. 
Но в его жизни не всѐ было так безоблачно. Одиннадцать лет спустя он придѐт в 
лечебницу, где содержался его больной сын, достанет ствол и снесѐт голову сна-
чала сыну, а потом себе.  
 
Дочка Таня станет, как и мать, математиком и получит мультипликативную фор-
мулу для определения количества эйлеровых циклов в ориентированном графе, 
которая ляжет в основу науки об «иррегулярных распределениях». 
 
Но вернѐмся к статье Фридмана «О возможности мира с постоянной отрицатель-
ной кривизной пространства» (1924).  
 
Надо сказать, Фридман сам был весьма обескуражен возможностью ограниченно-
сти Вселенной во времени, вытекающей из его же собственного решения (в пер-
вой статье). А потому, во второй своей статье он предпринял меры, чтобы пре-
одолеть эту незадачу.  
 
Для этого он превратил Вселенную в своеобразный «кочан капусты» (а именно – 
многолистную четырѐхмерную сферу пространства-времени, ключевое слово – 
«многолистную»), где Время, совершив полный оборот, не заканчивается совсем, 
а лишь переходит на следующий слой бесконечного накручивающегося листа:  
 

Если мы будем рассматривать шар как поверхность трехмерного евкли-
дова пространства, то точки, лежащие на одной параллели с разностью 
долгот в 360°, мы сочтем совпадающими; напротив, если бы мы рас-
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сматривали эти точки как различные, то получили бы многолистную 
сферическую поверхность в евклидовом пространстве.  
 
Расстояние между двумя произвольными точками на сфере <…> можно 
сделать как угодно большим (сопоставляя соответствующим образом 
точки разным листам).  
 
Отсюда ясно, что, прежде чем приступать к рассуждениям о конечности 
мира, необходимо… и т.д. 
 
(Фридман, 1924) 

 
Это представление о Вселенной, тогда также благополучно не замеченное, будет 
впоследствии жадно подхвачено и развито Андреем Сахаровым в целом цикле 
его космологических работ (напр. «Многолистная модель Вселенной», 1970 и др.), 
в которых он будет цитировать Фридмана взахлѐб. И даже в вопросах далѐких от 
космологии мы видим у Сахарова отзвуки фридмановской «Вселенной-капусты» – 
как, например, в такой топологической «капустной задаче». 
 

При рубке капусты сечкой получаются многоугольники с разным числом 
вершин и разного размера и формы. Определить среднее число вершин 
и отношение квадрата среднего периметра к средней площади. 
 
Задача возникла как результат того, что я рубил капусту, помогая жене 
делать пироги. 
 
(Академик А.Д. Сахаров. Научные труды. Москва, 1995, с. 502) 

 
Показательно, что бабочка Plutella Mariae, обнаруженная на М-острове экспеди-
цией Хольтедаля за год до первой статьи Фридмана, и описанная Ребелем за пол 
года до второй его статьи – эта бабочка относится к семейству Plutellidae, ассоци-
ирующемуся именно с капустой. 
 
Итак, Вселенная – это четырѐхмерный «кочан капусты». И все в мире «явления» 
соответствуют тем или иным линиям, идущим по еѐ листьям. При этом Время 
растворяется в остальных координатах – и мы перестаѐм быть его рабами. 
 

«Явление» физического мира становится интерпретацией точки четы-
рѐхмерного геометрического пространства. Вместе с этой новой точкой 
зрения на физический мир <…> время перестаѐт мешать нашим иссле-
дованиям.  
 
(«Мир, как пространство и время», с. 62) 

 
Это звучит так, как будто Маяковский передал Фридману своѐ послание («Нам ли 
вымаливать милостей времени») через сияющий взор Шпульки, в котором это по-
слание отпечаталось навечно во время авторского чтения «Облака в штанах» за 
самоваром в Куокколе. С молоком и крендельком. 
 
Ещѐ раз. Все без исключения «явления» в нашей «Вселенной-капусте» – в том 
числе и мы с вами – есть ничто иное, как гусеницы бабочки-капустницы, ползущие 
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вдоль «мировых линий» по еѐ листьям. А может быть – прогрызающие эти листья 
насквозь: для Фридмана этот вопрос был ещѐ открытым. Сравните с набоковским: 
 

Мы – гусеницы ангелов; и сладко 
Вгрызаться с краю в нежный лист.  

 
Написано 5 июня 1923, через два дня после отправки Фридманом рукописи своей 
первой статьи Эренфесту. 
 
Как и в случае с «бабочкой-капустницей» (чьи гусеницы выедают исключительно 
нежную часть листа, но оставляют нетронутыми его грубые прожилки), так и мы с 
вами не можем повредить сами «мировые линии».  
 
«Мировые линии», они же – «дивеи» по терминологии Хуайнаньцзы (цзюань 3, аб. 
2), они же – «земные шнуры» («вихревые нити» Фридмана?), порванные во время 
небесного катаклизма у полярной горы Бучжоу.  
 
Мы не можем ни повредить эти «шнуры», ни свернуть в сторону – и нам остаѐтся 
лишь смиренно ползти вдоль них, плотно наматывая за листом лист на хрусткий 
кочан своей кармы.  
 

А жуки рогатые, 
Мужики богатые, 
Шапочками машут, 
С бабочками пляшут. 
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Легчайших крыл взаимное касанье 
 
(Весна 1923 – весна 1924) 
 
Как мы видели, в двух разных точках пространства практически одновременно 
раскрыли свои крылья две бабочки из «сна Чжуанцзы», предсказанные более чем 
за две тысячи лет до этого – «бабочка-остров» (Пинегин, 1924) и «бабочка-
периодичность» (Фридман, 1922 и 1924). Посмотрим, не были ли эти две «бабоч-
ки» как-то связаны между собой? 
 
На первый взгляд – что может быть общего между петербуржским профессором 
математики и полярным островом? Но не будем спешить с выводами.  
 
Причинно-следственные нейроны начали тянуть свои нити от Новой Земли в 
направлении к Фридману (du côté de chez Friedman) где-то с весны 1923. Органи-
зационно, полѐт Пинегина 23 сентября 1924 состоялся в рамках проекта строи-
тельства радиостанции в проливе М-Шар (согласно завету Русанова). Налаживать 
первую радиомачту здесь начали ещѐ за год до этого, летом 1923. Тогда же, ря-
дом с мачтой, заодно устроили и «магнитную обсерваторию» для наблюдения за 
магнитным полем Земли. Физически (в смысле – своими руками) устраивал эту 
обсерваторию в М-Шаре магнитолог Николай Розе. Который при этом являлся – а) 
коллегой Фридмана по Главной Геофизической Обсерватории, б) будущим соав-
тором по фундаментальному труду «Теоретическая гидромеханика» двух бли-
жайших учеников Фридмана (Кочина и Кибеля), и в) прямым научным руководите-
лем нынешней и горячо любимой жены Фридмана – Натальи Малининой, много-
кратно ездившей вместе с Розе в разные геомагнитные экспедиции. Кстати и обо-
рудование для Розе предоставила ГГО– организация, которую Фридман скоро 
возглавит.  
 

Приборы для оборудования обсерватории были любезно предоставле-
ны Главной Физической Обсерваторией. 
 
(Розе, «Установка магнитной обсерватории на Новой Земле», «Записки 
по гидрографии», т. 47, 1923, с. 326) 

 
Так что Новая Земля с весны 1923 уже начала плотно ходить вокруг да около 
Фридмана. А затем «Кривизна пространства» придвинула его к М-острову ещѐ 
ближе.  
 
Как мы помним, первая реакция Эйнштейна на статью Фридмана «О кривизне 
пространства» была резко отрицательной. А постольку на письма Эйнштейн не 
отвечал, Фридман решил действовать напрямую. Весной 1923 он приложил все 
мыслимые и немыслимые усилия, чтобы организовать себе командировку в Гер-
манию и там попытаться встретиться с Эйнштейном для объяснений. Означенную 
командировку, однако, удалось выбить только к концу июля 1923, когда острота 
вопроса уже сильно спала (благодаря состоявшейся к тому времени встрече Крут-
кова с Эйнштейном и публикации последним своего «Опровержения опроверже-
ния»).  
 
Но Фридман в Германию всѐ равно едет, раз уж оформлено. С Эйнштейном, 
правда, встретиться ему так и не удаѐтся, зато он встречается там с разными дру-
гими замечательными людьми – с Генрихом Фиккером, например, или с Хуго Хер-
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гесселем. Последний поил Фридмана «сначала вином, потом коньяком, потом 
шартрезом, и всѐ это в несметном количестве» (письмо из Берлина от 18 августа). 
Но, главное, Фридман встречался с Куртом Вегенером и (отдельно) с его старшим 
братом Альфредом.  
 
Встречи с Вегенерами произвели на Фридмана, судя по письмам, сильнейшее 
впечатление. И не мудрено. Ведь Курт Вегенер – это человек, участвовавший во 
втором за всю историю (и единственном за предыдущие десять лет) полѐте в Арк-
тике на аэроплане. Из которого он вернулся буквально за пару недель до встречи 
с Фридманом. Легко себе представить до какой степени Курт был переполнен со-
ответствующими впечатлениями.  
 

Вчера был на аэродроме в Штакене и говорил с Kurt Wegener'-ом — 
очень интересный человек, рассказал мне много любопытного, однако, 
чтобы иметь ясное представление о состоянии немецкой аэронавига-
ции, надо прожить в Германии по крайней мере месяц; в литературе до-
стижения в аэронавигации почти не отражены <...>  
 
Дальнейший мой маршрут таков: <...> съезжу в Штакен на аэродром и 
еще раз в Потсдам, <...> поеду в Тюрингию, в Fulda, где имеется аэро-
дром для планеров. Планеры, по-видимому, будут в ближайшее время 
играть большую роль в исследовании атмосферы, и хорошо было бы 
установить организацию соответствующих работ. 
 
(Письмо Фридмана к Н.Е. Малининой от 6 августа 1923, Берлин)  

 
А его брат – Альфред Вегенер – так он был просто знаменитый полярный иссле-
дователь. К тому времени он уже совершил два больших путешествия по Грен-
ландии, и в недалѐком будущем (1929) совершит ещѐ одно, из которого уже не 
вернѐтся. Блистательный фильм Арнольда Фанка «S.O.S. Айсберг» (1933) с 
неподражаемой Лени Рифеншталь в главной роли снят как раз по мотивам этого 
последнего путешествия Вегенера, причѐм консультантами фильма выступили 
выжившие члены его экспедиции. Съѐмки проходили прямо в Гренландии (ника-
ких павильонов), где артисты реально плавали брассом в ледяной шуге арктиче-
ской натуры, среди настоящих торосов. Фильм делался сразу в двух версиях (для 
европейского и для американского зрителя), причѐм с разными артистами в глав-
ной мужской роли, что необычно.  
 
Кстати, о кино. Когда Фридман встречался с Альфредом Вегенером, у того под но-
гами всѐ время крутилась его трѐхлетняя дочка Шарлотта. Которая быстро под-
растѐт и выйдет замуж за Генриха Харрера – альпиниста, оказавшегося волей 
случая надолго запертым в самом сердце Тибета. И запечатлевшего этот свой 
уникальный опыт в книге «Семь лет в Тибете», известной всем и каждому по од-
ноимѐнному фильму с Бредом Питтом, получившим за него высшую для артиста 
оценку – пожизненный запрет на въезд в Китайскую Народную Республику. 
 
Вернѐмся к Фридману. Итак, он встречается с Вегенерами – Куртом (лѐтчиком) и 
Альфредом (полярником). 
 
На эти две судьбоносные встречи наложилось ещѐ одно событие – видимо слу-
чайное, но сильно подогревшее в сознании Фридмана тему аэропланов. Всего за 
три дня до отбытия в командировку в Германию, 26 июля 1923, он, после много-
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летнего перерыва, сам совершил полѐт на аэроплане над Москвой. От которого у 
него, как у старого лѐтчика, просто «бабочки в глазах запорхали».  
 

В понедельник вечером я летал на аэроплане (Хевлянд ДН9, скорость 
180 км/ч). Ощущение было, как всегда, волнующим. Москва сверху 
очень красива (был на 1200 м высоты). 
 
(Письмо к Н.Е. Малининой от 26 июля 1923)  

 
И вот всего десять дней спустя после подъѐма в московское небо он слушает рас-
сказы Курта о только что закончившемся беспрецедентном его полѐте в Арктике. 
И – рассказы Альфреда об Арктике как таковой.  
 
Не забудем также, что Альфред был метеоролог, исследовавший именно аркти-
ческие воздушные явления. И Фиккер (раз уж я его помянул) был метеоролог и 
описывал арктические воздушные явления, причѐм в Российской части Арктики. И 
Хергессель со всем его «Шартрѐзом» был мало того что метеоролог, так ещѐ и 
легендарный организатор первых погодных станций на Шпицбергене, куда он ещѐ 
до войны ездил вместе с самим графом Цеппелином на предмет устроения аркти-
ческой воздушной навигации – а прямо сейчас был задействован в очень амбици-
озном и перспективном арктическом воздухоплавательном проекте (об этом я ещѐ 
возможно скажу).  
 
Ну так вот и Фридман – он тоже был метеоролог, который стремился описать всѐ 
те же арктические воздушные явления.  
 
Насколько Фридман оказался в результате заражѐн идеей арктических полѐтов 
видно из одного уже факта изменения им своего рабочего расписания – ради до-
полнительного посещения аэродрома в Штакене.  
 
После всего этого, в сентябре 1923, переполненный соответствующими настрое-
ниями, Фридман возвращается в Петроград. И начинает здесь вести курс в Воен-
но-Морской Академии, где с этого семестра он числится «старшим руководителем 
цикловых занятий». И где его студентом (по военному – «слушателем»), начиная с 
этого же семестра, становится некто Борис Чухновский.  
 

 
 
[Илл. 12-04-01-1. «Наградой лист» на Бориса Чухновского от 13 сентября 1944, 
с приложением Аттестации и Выписки из личного дела. Согласно последней, 
Чухновский приступил к учѐбе в ленинградской Военно-Морской Академии в 
октябре 1923. ЦВМА, ф. 3, оп. 1, д. 819.] 
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Так вот, Борис Чухновский – это тот самый лѐтчик, который 23 сентября 1924 
управлял аэропланом «Юнкерс» в том самом полѐте, в котором Пинегин впервые 
увидел бабочку М-острова. 
 
При этом вклад Чухновского в то, что произошло 23 сентября, этим отнюдь не 
ограничивается. Уверенно можно сказать, что без Чухновского никаких полѐтов 
над Новой Землѐй ни в том году, ни в обозримом будущем не было бы и в помине. 
 
Руководство Северной гидрографической экспедиции связываться с аэропланами 
отнюдь не рвалось. И только необычная (и малообъяснимая) активность Чухнов-
ского привела к тому, что начальство скрепя сердце согласилось взять в экспеди-
цию на Новую Землю самолѐт. По завершении экспедиции все, конечно, были до-
вольны (никто не разбился, матценность не утопили), и задним числом приписы-
вали инициативу пробного полѐта себе. Но факт есть факт – полѐты на Новой 
Земле Чухновский пробивал сам, на свой страх и риск. Пробивал, понятно, через 
людей имеющих «вес». Судя по всему – через кандидата в члены Полярной ко-
миссии Николая Евгенова и влиятельного представителя Госплана Петра Паль-
чинского, если кому это интересно. 
 
И пробил-таки! Да, со временем Чухновский станет корифеем арктической авиа-
ции, еѐ отцом-основателем и всѐ такое. Но исходно, смотря на его предыдущий 
послужной список, эта вдруг вспыхнувшая у него страсть к Арктике выглядит до-
статочно неожиданной.  
 
Чухновский – коренной петербуржец, окончил там лѐтную школу в начале 1917 
года (одновременно, кстати, с лѐтчиком Сергеем Макаровым – мужем родной 
сестры моей бабушки, «тѐти Нюры»). После чего практически вся лѐтная биогра-
фия Чухновского протекала на Каспии и в низовьях Волги. Это – чистый, густой, 
матѐрый Юг. После чего осенью 1923 года Чухновский поступает в Академию – и у 
него мгновенно почему-то вспыхивает страсть к «арктическим полѐтам». Откуда 
он вообще мог о них узнать, если на тот момент такого явления, как «арктическая 
авиация» просто не существовало? 
 
Как это откуда – от Фридмана, своего преподавателя. Который месяца не прошло, 
как с замиранием сердца сам жадно ловил волшебные слова Курта Вегенера, ещѐ 
не остывшего от только что совершѐнных им уникальных полѐтов над Шпицберге-
ном. 
 
Как результат – в первое же лето Чухновский отправляется на Новую Землю. Где 
23 сентября 1924 и становится со-открывателем «небесной точки зрения».  
 
В отчѐте Чухновского М-остров также фигурирует. Правда военный лѐтчик по-
стеснялся особо распространятся о всяких там «бабочках». 
 
Вот и обнаружился канал обмена сигналами между «Кривизной пространства» и 
«М-островом». Так «бабочка-периодичность» коснулась своим чешуйчатым кры-
лышком «бабочки-острова». И небо озарилось сиянием космических лучей. 
 
 



30 

М-остров  12. Бабочка 

Остров Вселенной  
 
(Октябрь 1923 – ноябрь 1924) 
 
А теперь перенесѐмся в совершенно иной мир. Америка. Манхэттен, Централ-
парк, Эмпайр-стэйт… Ах, Нью-Йорк! Жемчужина у моря.  
 
Впрочем, начнѐм мы всѐ-таки с Пасадены, пригорода Лос-Анджелеса. Ибо именно 
здесь произошло событие, перевернувшее все тогдашние представления о мире, 
и при этом странным образом перекликавшееся с двумя только что выпорхнув-
шими бабочками – «бабочкой-островом» Пинегина и «бабочкой-периодичностью» 
Фридмана. Произошло это два месяца спустя после пролѐта аэроплана Пинегина 
над М-островом. Если коротко, 22 ноября 1924, в 17:18 по Восточному времени, 
мир узнал о том, что существует Вселенная.  
 
Открыл еѐ Эдвин Хаббл, на тот момент – практически никто, рядовой сотрудник 
обсерватории Маунт-Вилсон. Который после этого сделается самым известным 
астрономом XX века. Сам же процесс открытия имел несколько стадий и растя-
нулся примерно на год.  
 
До этого поняте Вселенной тоже существовало. Но оно соответствовало тому, что 
после Хаббла мы стали называть «нашей Галактикой». Млечный Путь – это на тот 
момент и была вся Вселенная, а кроме этого ничего больше в мире и не было. 
Вселенная была теоретически бесконечной – при этом близко расположенные к 
нам звѐзды мы видели, а более далѐкие – рассчитывали увидеть, когда увеличит-
ся мощность наших телескопов. Размеры видимой части Вселенной оценивались 
в несколько десятков тысяч световых лет. 
 
Показательный пример. Когда Александр Фридман в сентябре 1922 для своего 
«мысленного эксперимента» по измерению «кривизны пространства» выбирает 
«предельно большое» космическое расстояние, он говорит именно о десятках ты-
сяч световых лет:  
 

Пока наш вектор путешествовал [со скоростью света] до Андромеды и 
обратно, прошло много десятков тысяч лет. 
 
(Фридман, «Мир, как пространство и время», с. 47) 

 
Но вообще-то с размерами была большая проблема, поскольку не существовало 
никаких способов измерить расстояние до той или иной звезды. Только для очень 
специфического и редкого вида звѐзд – так называемых «цефеид» – можно было 
хитрым образом оценить их удалѐнность. И поскольку до самой дальней извест-
ной «цефеиды» оказалось несколько десятков тысяч световых лет, то эту цифру, 
за неимением лучшего, и принимали за «размер видимой части Вселенной». 
 
«Вселенная-Млечный Путь» состояла из объектов самых разных – Луны, Солнца, 
планет, астероидов, звѐзд, тех же «цефеид», комет, так называемых «туманных 
звѐзд» и так далее.  
 
Эти последние («туманные звѐзды») были вещью, к слову, весьма странной. Их 
было много, они были как правило эллиптической формы и имели самые разные 
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размеры, в том числе и очень большие. При этом светились они (относительно 
своего размера) всегда очень слабо. Что-то с ними было явно не так.  
 
Самая большая «туманная звезда» имела собственное название, известное всем 
советским людям по роману Ивана Ефремова «Туманность Андромеды» (1957). 
Еѐ-то и изучал Эдвин Хаббл – сначала как стажѐр, потом как аспирант, потом как 
молодой сотрудник обсерватории.  
 
Подчеркну ещѐ раз – о природе «туманных звѐзд» на тот момент ничего известно 
не было. И вот Хаббл занимался по службе тем, что наблюдал «туманную звезду» 
Андромеды в самый мощный на тот момент телескоп в мире. В ходе этих наблю-
дений постепенно стало понятно, что эта «туманная звезда» никакая не «звезда», 
а скопление множества чрезвычайно мелких звѐзд. На кое-какие мысли это уже 
наводило, но ничего ещѐ не доказывало. Нужно было определить расстояние до 
этого «скопления». 
 
На тот момент существовал единственный способ это сделать. Нужно было попы-
таться найти среди этого скопления звѐзд какую-нибудь «цефеиду». Хабблу в 
конце концов удалось и это. Не без приключений и ложных версий, первая «це-
феида» в «туманном скоплении» Андромеды была обнаружена им 6 октября 1923. 
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[Илл. 12-05-01-1. Знаменитая «плата H335H», на которой была обнаружена 
первая «цефеида» в «туманном скоплении» Андромеды. Именно с этого снимка 
ведѐтся отсчѐт эпохи «многогалактической Вселенной». Снято Хабблом 6 
октября 1923 (сутки астрономические, а не гражданские). Интерес 
представляет не большое пятно в центре, а практически невидимая точка 
между двух рисок – там, где перечеркнуто «N» («сверхновая») и заменено на 
«VAR!» («переменная», то есть – цефеида – с восклицательным знаком).]  
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За следующие четыре месяца ему удалось получить по этой «цефеиде» доста-
точно данных, чтобы иметь возможность вычислить до неѐ расстояние. И когда 
это расстояние он вычислил – то ахнул. Расстояние оказалось равным одному 
миллиону световых лет. 
 
Об этом Хаббл впервые сообщил 19 февраля 1924 в письме к своему старшему 
коллеге, астроному Шэйпли. А через неделю Хаббл женился и укатил в свадебное 
путешествие в Европу – пить в Лондоне чай с Артуром Эддингтоном и созерцать 
во Флоренции ангелов на куполах Баптистерия и собора Дуомо, равно как и на 
картине «Рождение Афродиты» работы Сандро Ботичелли. Благо от маленькой 
гостиницы «Palazzo Vecchio» до всего до этого было рукой подать. 
 
Но игра со Вселенной ещѐ отнюдь не была сделана. Ведь что пока было на ру-
ках? Расстояние до некой «цефеиды», расположенной на одном участке неба с 
«туманным скоплением» Андромеды, определилось в миллион световых лет. Но 
это ещѐ ничего не говорило о расстоянии до самой туманности. К примеру, туман-
ность могла располагаться близко, а далѐкая «цефеида» просто сквозь неѐ «про-
свечивала». Нужны были дополнительные аргументы. 
 
Логика доказательства была выбрана следующая. Если на участке неба, занима-
емом Туманностью Андромеды, удалось бы обнаружить много «цефеид», и если 
бы расстояние до них до всех оказалось бы равным миллиону световых лет, а 
расстояние до всех «цефеид» на соседних участках неба оказалось бы всего 
лишь в десятки тысяч – то это доказывало бы, что далѐкие «цефеиды» находятся 
именно в составе Туманности Андромеды.  
 
Итак, предстояло искать (дальше сформулирую аккуратно) «на участке неба, за-
нимаемом Туманностью Андромеды», новые «далѐкие цефеиды» – и чем больше, 
тем лучше. На эту работу у Хаббла ушло ещѐ несколько месяцев. И только 22 но-
ября 1924, когда количество обнаруженных им «далѐких цефеид» превысило 30 
штук – последние сомнения отпали. Туманность Андромеды представляла собой 
отдельную Галактику – такую же, как весь наш Млечный Путь. Значит – мы не од-
ни во Вселенной. И нас в ней даже не двое – тысячи и тысячи «туманных звѐзд» 
мгновенно превратились из «не-пойми-чего» в полноценные «иные миры». Все-
ленная буквально распахнулась. 
 
Масштаб данного открытия достоин того, чтобы сказать пару слов об обстоятель-
ствах появления первого о нѐм сообщения. При том, что сделано оно было от-
нюдь не в специальном научном издании, как можно было бы ожидать. Принято 
считать, что впервые об этом открытии сообщила газета «New York Times» 23 но-
ября 1924. Соответственно, текст этой заметки рассматривается, как историче-
ский.  
 
Но данное представление является не совсем точным. В этот же самый день 
множество других американских газет (я легко нашѐл более десяти и остановил-
ся) дало на своих страницах сходную информацию. Текст заметок от газеты к га-
зете немного разнился, но при этом было хорошо видно, что все они имеют еди-
ное происхождение – причѐм отнюдь не публикацию в «New York Times». Немного 
подумав, а потом порывшись в архивах, я обнаружил собственно первоисточник – 
машинописный оригинал новостной ленты агентства «Associated Press» от 22 но-
ября 1924. Данная новость была запущена им в информационный оборот в 17 ча-
сов 18 минут по Восточному времени.  
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[Илл. 12-05-02-1. Первое сообщение об открытии иных Галактик, кроме нашей. 
Новостная лента агентства Associated Press за 22 ноября 1924, 17:18. 
Библиотека Конгресса, Associated Press, Bureau News Dispatches.] 
 
В вечерние выпуски газет эта новость попасть уже не успела, а вот утром 23 но-
ября волна публикаций покатилась по Америке вместе с солнцем – с востока на 
запад. При этом «самой-самой первой публикацией» формально следует считать 
утреннюю публикацию в наиболее «восточной» (по местоположению) газете. Судя 
по всему, ею стал бруклинский таблоид «Brooklyn Daily Eagle». Так что – вот как 
выглядело самое первое печатное сообщение об открытии новых Галактик. 
 

 
 
[Илл. 12-05-03-1. Предположительно первое газетное сообщение об открытии 
Хабблом иных Галактик. Газета «The Brooklyn Daily Eagle» от 23 ноября 1924, с. 
18.]  
 
При всѐм разнообразии стилей разных газетных заметок о раскрытии тайны Ту-
манности Андромеды, два ключевых понятия проходили через них через все 
красной нитью. И это были – «Остров» и «Периодичность». 
 
Я уже говорил, что совершить открытие удалось единственно благодаря обнару-
женным в Туманности Андромеды «цефеидам». А кто такие «цефеиды»? Это – 
переменные звѐзды (Variables), чья видимая яркость периодически меняется, при-
чѐм для каждой «цефеиды» – со своим постоянным периодом, жѐстко связанным 
с еѐ истинной яркостью. И если измерить величину этого периода, то можно вы-
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числить истинную яркость «цефеиды» на пике свечения – а потом сравнить еѐ с 
видимой яркостью, ослабленной в соответствующее количество раз сообразно 
расстоянию. Так, в результате некоторых манипуляций, вычисляется расстояние 
до «цефеиды». Первое измерение периода первой «цефеиды» в Туманности Ан-
дромеды в оригинальной записи выглядело так: 
 

 
 
[Илл. 12-05-04-1. График светимости «цефеиды №1» в «Туманности Андроме-
ды». По горизонтали отложены дни. Величина периода даѐт расстояние до 
туманности – один миллион световых лет.] 
 
А потому, мы говорим «Цефеида» – подразумеваем «Периодичность». А ведь в 
сообщении «Associated Press» говорится о целых тридцати шести «цефеидах» и 
об их «периодах».  
 

 
 
[Илл. 12-05-05-1. «36 variable stars… were discovered». AP, 22 ноября 1924.] 
 
Теперь что касается «Острова». В большинстве газетных статьей о совершѐнном 
открытии это слово вынесено прямо в заголовок. В виде словосочетания «Island 
Universes», которое используется в них для обозначения новообретѐнной звѐзд-
ной системы – бывшей «Туманности», а ныне – Галактики Андромеды.  
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[Илл. 12-05-06-1. «Island Universes» в заголовках газет от 23 ноября 1924 – «The 
Cincinnati Enquirer», «St. Louis Post-Dispatch», «The Courier-Journal» Louisville, «The 
Montgometry Advertiser», «The Baltimore Sun», «Clarion-Ledger» Jackson, «The 
Brooklyn Daily Eagle», «Democrat and Cronicle» Rochester.]  
 
В исходной ленте новостей «Associated Press» этот «Остров Вселенной» мы ви-
дим в первой же фразе.  
 

 
 
[Илл. 12-05-02-2. «Island Universes» в первом же абзаце сообщения «AP» от 22 
ноября 1924 об открытии новых Галактик.] 
 
Немного странная с грамматической точки зрения конструкция «Island Universes» 
(более ожидаемо было бы увидеть что-то вроде «Islands of Universe») наводит на 
мысль, что за этим стоит некая история. Так оно и есть. 
 
Напомню, что до открытия Хаббла о природе «туманных звѐзд» ничего известно 
не было. Но гипотезы имелись, и даже в ассортименте. Например, что это просто 
потѐртости чѐрной ткани небосвода, через которые просвечивает внешнее боже-
ственное сияние (William Derham, Philosophical Transactions, 1733, 38:428, p. 73). 
 
Но были и другие мнения, не менее самобытные. Английский садовник и астроном 
Томас Райт опубликовал в 1750 книгу с изложением собственных взглядов на 
устройство Вселенной. Терминология тогда ещѐ не сложилась, так что Райт назы-
вает данные объекты то «Nebulae», то «Cloudy Stars», то «Cloudy Spots», то 
«Luminous Spaces», а то и вовсе – «Zone of Light». Но от этого разнобоя суть его 
посыла не меняется: «туманные звѐзды» – это именно скопления звѐзд (правда, 
«мелких»). 
 

На небе имеется <...> множество светящихся областей («luminous 
Spaces»), <...> которые образованы звѐздами; в частности, «туман-
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ность», или «облачная звезда» в созвездии Ориона («Nebulae, or cloudy 
Star in Orion»). <...> Эти «области свечения» («Zone of Light») происхо-
дят от бесчисленного числа маленьких звѐзд («small Stars»). <...> Мы 
рассматриваем их, как пылающие Солнца, порождающие огромное чис-
ло населѐнных Миров («peopled Worlds»). <…> 
 
Подобно тому, как видимая часть Мироздания <...> наполнена звѐздны-
ми системами и планетами, так и бесконечная Бездна представляет со-
бой совокупность бесчисленного множества Миров («Creations»). <...> 
Это в известной степени подтверждается множеством «туманностей» 
(«cloudy Spots»), едва различимых нами. Хотя они нам и видны, как све-
тящиеся области, но ни одна звезда там не различима; это, по всей ве-
роятности, Внешние Миры («external Creation»), граничащие с нашим 
миром – слишком далѐкие даже для наших телескопов. 
 
(Thomas Wright, «An original theory or new Hypothesis of the Universe...», 
1750, с. 41-42, 83-84) 

 
Своѐ вербализованное видение Райт дополнительно визуализировал в яркой кар-
тинке (Tab. XXXI), на которой он изобразил Вселенную в виде уходящих в беско-
нечность шаров, составленных целиком из звѐзд и разделѐнных пустым про-
странством. Такой вот далеко идущий взгляд на «туманности». 
 
Лучшая же формулировка данной гипотезы, отлитая в звонкий термин, принадле-
жала, разумеется, Канту, 31. В своей работе «О природе Неба» (1755) он без оби-
няков заявил, что «туманные звѐзды» суть ничто иное, как дальние скопления 
звѐзд, «миры миров» («Welt von Welten»). 
 

 
 
[Илл. 12-05-07-1. «Welt von Welten», «миры миров», 1755. Кант «Allgemeine 
Naturgeschichte und Theorie des Himmels», 1755, с. 15.] 
 
Кант, как потом выяснилось, попал, как всегда, в самую точку, походя дав совер-
шенно верную трактовку как эллиптической форме, так и слабой яркости «туман-
ных звѐзд». Но доказательств у него никаких не было, всѐ это имело статус всего 
лишь личного его мнения (подкреплѐнного мнением Райта). 
 
Сто лет спустя это «личное мнение» Канта (и Райта) подхватил и развил Алек-
сандр фон Гумбольдт (избороздивший вдоль и поперѐк Венесуэльские льяносы, 
бассейн Ориноко и Анды на двести лет раньше меня). Сделал он это в своѐм 
грандиозном труде «Космос». До изложения идеи Канта дело здесь дошло только 
к 3-му тому, но уже начиная с 1-го тома (1845) для обозначения звѐздных скопле-
ний Гумбольдт вводит термин «Weltinseln», «Островa Мироздания».  
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[Илл. 12-05-08-1. «Weilinseln», «Острова Мироздания», 1845. Гумбольдт «Kos-
mos», том 1, 1845, с. 62.]  
 
Этот неологизм Гумбольдта был вскоре использован (правда, в единственном 
числе) астрономом Иоганном Медлером из Дерптской обсерватории – в статье 
«Die Centralsonne» («Центральное Солнце», 1846).  
 

 
 
[Илл. 12-05-09-1. «Weltinsel», «Остров Мироздания», 1846. Медлер «Die Cen-
tralsonne», Dorpat, 1846, с. 7.] 
 
И, наконец, астроном-энтузиаст и редактор американского астрономического жур-
нала «Sidereal Messenger» Oрмсби Митчелл в том же году (октябрь 1846) перепе-
чатывает означенную статью Медлера в собственном переводе – введя, наконец, 
в англо-саксонский обиход термин «island-universe».  
 

 
 
[Илл. 12-05-10-1. «Island-universe», «Остров Вселенной», 1846. Перевод 
Митчелла статьи Медлера в «The Sidereal Messenger», Цинциннати, 1846, №5 
(октябрь), том 1, с. 1.]  
 
Остаѐтся сказать, что русские люди получили это понятие в качестве бонуса при 
отмене крепостного права, к которому был приурочен выпуск 1-го тома «Космоса» 
Гумбольдта на русском языке в переводе Николая Фролова (1862). «Weltinseln» 
при этом были посчитаны эквивалентными «Мiровымъ Островамъ».  
 

 
 
[Илл. 12-05-11-1. «Мировые острова», 1862. Перевод Фролова книги Гумбольдта 
«Космос», том 1, с. 53.] 
 
Спустя 75 лет после Гумбольдта, в начале 1920-х, в астрономическом сообществе 
разгорелась жаркая дискуссия о предполагаемой природе «туманных звѐзд». И 
тогда термин «Island Universes» был поднят на щит и начал склоняться направо и 
налево. Означал он всѐ то же – «Остров Вселенной». 
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13 октября 1924 на Манхэттене, в кинотеатре «Капитолий», состоялась премьера 
фильма «Навигатор» с Бастером Китоном в главной роли. Могу искренне порадо-
ваться за жителей Нью-Йорка, поскольку это действительно невероятно смешной 
фильм. После которого Бастер Китон уверенно вошѐл в узкий пантеон моих лю-
бимых комедийных актѐров. И даже не только комедийных, а вообще. При том, 
что критики ставят его же фильм «Паровоз «Генерал» («The General», 1926) даже 
выше «Навигатора». Я с этим не спешил бы соглашаться, но ладно. В любом слу-
чае «Генерал» – фильм отличный. Его сюжет построен целиком на железнодо-
рожных трюках. В ходе Гражданской войны диверсанты-северяне угоняют паровоз 
южан, а машинист-южанин (Бастер Китон) на другом паровозе пускается за ними в 
погоню.  
 
Фильм был основан на реальной истории, имевшей место в апреле 1862 и из-
вестной под названием «Великой паровозной гонки». Данная операция (угон па-
ровоза в тылу противника с последующей погоней и сжиганием за собой мостов) 
была тогда проведена по инициативе генерал-майора северян Ормсби Митчелла. 
Который за шестнадцать лет до того, как астроном и издатель научного журнала, 
подарил миру слово «Island Universes».  
 
В фильме используются вымышленные имена, так что Митчелл фигурирует там 
под именем «генерала Тэтчера» и выступает в качестве супостата Бастера Кито-
на. Который (вернѐмся к «Навигатору»), дрейфуя 13 октября 1924 без руля и вет-
рил по бескрайнему экрану «Капитолия», открыл в результате неведомый Остров 
– себе, впрочем, на голову. Чуть опередив в этом деянии Эдвина Хаббла, от-
крывшего следом собственный «Island Universes», «Остров Вселенной». 
 
Итак, «Остров» и «Периодичность» мы увидели. А теперь – самый трепетный мо-
мент. «Бабочка» в истории открытия Вселенной.  
 
В утренних газетных публикациях 23 ноября 1924 об «открытии Вселенной» при-
сутствует странная закономерность. В первых по времени выхода газетах (то есть 
– наиболее «восточных») фамилия автора открытия дана с ошибкой. Эдвин Хаббл 
фигурирует в них, как «Hubbell» (вместо правильного «Hubble»). И это не одна-две 
описки, это – система.  
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[Илл. 12-05-12-1. Неправильное написание фамилии Хаббла («Hubbell» вместо 
«Hubble») в сообщениях газет восточного побережья от 23 ноября 1924 – «The 
New York Times», «Sunday News» Lancaster, «Democrat and Cronicle» Rochester, 
«The Brooklyn Daily Eagle».]  
 
Вроде бы мелочь. Но мелочь говорящая. В 1924 имя астронома из Пасадены ни-
чего не говорило ни публике, ни журналистам. Зато у всего Восточного побережья, 
а особенно в Нью-Йорке, на слуху был Raymond Hubbell, композитор и аранжи-
ровщик, музыкальный руководитель Нью-Йоркского «Ипподрома». 
 
В фильме Джина Келли «On the Town» («В городе», «Увольнение в город», 1949), 
молодой застенчивый матрос (Фрэнк Синатра) отбивается в такси от напористой 
женщины-водителя, положившей на него глаз. Она хочет отвезти его к себе до-
мой, а он хочет смотреть достопримечательности Нью-Йорка – согласно рекомен-
дациям сильно устаревшего путеводителя, доставшегося ему ещѐ от деда. И там, 
среди объектов, которые «must see», значится «Ипподром». Происходит такой 
примечательный диалог (оба поют): 
 

- If you should ever hit New York, // be sure to see the Hippodrome. 
- The Hippodrome?  
- Yeah, the Hippodrome. […] 
- Did I hear right? // Did you say the Hippodrome? 
- Yes, you heard right. […] 
- It ain't there anymore. // They tore it down, you know, // a dozen years ago. 
- I wanted to see the Hippodrome, – упорствует Синатра. 

 
Что называется, «почувствуйте рифму». Кстати, в одном из вариантов русской 
озвучки (лучшей на мой вкус) предпоследняя строка с обезоруживающей непо-
средственностью давалась, как: «Ипподром давно снесли // и лошадок увели».  
 
Так вот, «New York Hippodrome» – так назывался не стадион для лошадиных бе-
гов, а крупнейший театр города, расположенный в самом центре, недалеко от 
Таймс-сквер и 42-й. И его музыкальным руководителем как раз и являлся Ray-
mond Hubbell.  
 
А самая знаменитая песня его самого знаменитого шоу («The Big Show») знаете 
как называлась? Она называлась – «Poor Butterfly». Чью мелодию денно и нощно 
мурлыкал тогда себе под нос и вест-сайдский судья, и ист-сайдский гангстер.  
 



41 

М-остров  12. Бабочка 

 
 
[Илл. 12-05-13-1. Афиша представления «The Big Show» Раймонда Хаббела с 
главной там песней «Бедная Бабочка».] 
 
Вот, выходит, что крутилось в мозгу у журналистов, когда они писали свои заметки 
о том, что некий никому не известный астроном с подозрительно знакомой фами-
лией открыл в созвездии Андромеды далѐкий и непостижимый «Остров Вселен-
ной».  
 
В мозгу у них крутилась знаменитая песня Раймонда Хаббелла. «Бабочка».  
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Так, к «Острову» и «Периодичности» в нашей истории добавилась «Бабочка». 
Треугольник замкнулся. 
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Импульс 
 
(июль-ноябрь 1924) 
 
Большой популярностью в народе неизменно пользуется теория «шести рукопо-
жатий». Согласно ей, два любых жителя Земли связаны между собой посредством 
максимум шести промежуточных знакомых.  
 
Этот тезис очень лукавый. Наличие «связи» подобного рода ровно ничего не 
означает в плане возможностей воздействия, или хотя бы просто передачи сигна-
ла. Чтобы не ходить далеко за примером – в настоящий момент я нахожусь в двух 
«рукопожатиях» от Папы Римского и Далай-ламы, и в трѐх – от Вуди Аллена. И 
каковы мои возможности влияния на них?  
 
А всѐ потому, что имеет значение не «длина» канала связи, а его «ширина». Ко-
торая в первом приближении может быть приравнена к уровню взаимной заинте-
ресованности обеих сторон каждого из «рукопожатий» в цепочке.  
 
В этой главе будет рассмотрен случай передачи импульса от одного события к 
другому, формально от него далѐкому. Но хотя «канал» связи был между ними и 
длинный, он, как будет показано, обладал высокой «пропускной способностью» на 
всех его участках. Итак. 
 
При внимательном взгляде на процесс открытия Эдвином Хабблом «Острова 
Вселенной» (Галактики Андромеды), трудно избавиться от ощущения некоторой 
странности его протекания. С одной стороны, в течении почти года, предшество-
вавшего открытию, Хаббл уже обладает достаточными экспериментальными дан-
ными. С другой – до самого последнего момента его парализует какая-то внутрен-
няя неуверенность. Он всѐ проверяет и перепроверяет. И всѐ равно не уверен. 
Всѐ это тянется, и тянется, и тянется. А потом – раз! и он вдруг, ни с того ни с се-
го, срочно делает публичное заявление в прессе, даже не дождавшись начала 
съезда Американского астрономического общества, где его докладу было бы са-
мое место. Всѐ выглядит так, как если бы решение было принято под давлением 
каких-то внешних обстоятельств непреодолимой силы.  
 
Чтобы лучше прочувствовать масштаб «внешних обстоятельств», о которых пой-
дѐт речь, сделаем небольшой экскурс в индустрию воздухоплавания по состоянию 
на осень 1924.  
 
Полновластным и безраздельным хозяином воздуха в то время является дири-
жабль. «Воздушное судно», «воздушный корабль», «воздушный лайнер» – это всѐ 
исключительно про дирижабли, самолѐт же (точнее, «аэроплан») – это всего лишь 
«летальный аппарат», в лучшем случае «летательная машина». Дирижабли де-
лают серьѐзные дела, аэроплан же – спортивное баловство, приспособление для 
трюков и увеселения публики.  
 

Рассматривался также и вопрос о применении летательных машин 
(аэропланов) <…> Однако… последнему пока должны принадлежать 
спортивные подвиги. <…> Для исполнения же более значительной про-
граммы пригодны лишь воздушные корабли. 
 
(Л. Брейтфус, «Проект капитана Брунса», Природа, № 7-12, 1924, ст. 86) 
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Даже по сегодняшним меркам, дирижабли начала 1920-х являли собой сооруже-
ния циклопические. Они не то что «размером с футбольное поле», они – с два 
футбольных поля, приставленных одно к другому в длину. Это уже давно не «мяг-
кая воздушная колбаса» (типа бледнопламенного «limp blimp»). Дирижабли графа 
Цеппелина имеют жѐсткий дюралевый каркас, пять моторов «Майбах» по пятьсот 
лошадиных сил каждый, запас хода более десяти тысяч километров без доза-
правки, значительную устойчивость к ветру и полную автономность полѐта на 
много дней. Не забудем и о комфорте: на борту мы видим крахмальные скатерти, 
саксонский фарфор, шѐлковую обивку. Радио играет танго. Курить, правда, нельзя 
– но это, пожалуй, единственное неудобство. Тѐплый душ принять можно. Хотя 
использованная вода на землю сразу не сбрасывается – балласт следует эконо-
мить. 
 
Но, главное, дирижабль может летать где хочет и когда хочет, никого не спраши-
ваясь. Для тогдашних аэропланов он мало уязвим. У них вполне соизмеримые 
скорости (120 и 180 км/ч соответственно) – при этом «воздушные корабли» спо-
собны подниматься на высоту, совершенно недоступную для «летательных ма-
шин» того времени. Можно прятаться над облаками, можно зависать на одном 
месте хоть на сутки. А уж возможности дирижабля и аэроплана по установке тя-
жѐлого вооружения смешно даже сравнивать. Одно слово, дирижабль – «царь 
неба». 
 
Есть, конечно, своя специфика в эксплуатации – но где еѐ нет? Например, ангары 
обретают совершенно неправдоподобные размеры, а при посадке требуется, по-
хорошему, сотни три специально обученных «парковщиков», удерживающих ди-
рижабль за сброшенные верѐвки, как лилипуты – пленѐнного Гулливера на иллю-
страциях Гюстава Доре. Ну, и заполняться лучше гелием, которого на всех пока не 
хватает. Так что большинство продолжает летать на водороде, что в общем-то не 
хорошо. Но в целом – дело очень перспективное. 
 
О месте, которое занимали дирижабли в общественном сознании того времени, 
можно судить по синематографу. Уже в 1909 в коротком игровом фильме «Истре-
битель дирижаблей» («The airship desrtoyer») была показана научно-техническая 
антиутопия, связанная с воздухоплаванием, где целая армада дирижаблей необо-
значенного врага (судя по ухваткам – всѐ-таки пруссаков) вторгается в воздушное 
пространство Англии и бомбит мирные луга и нивы. Это, конечно, была фантазия 
(баллоны объѐмом с молочную цистерну поднимают там экипаж из трѐх человек, 
плюс двигатель, плюс запас бомб), но фантазия вещая. Всего через несколько лет 
немецкие дирижабли будут реально бомбить Лондон, живое воспоминание о чѐм 
сохранится и десять лет спустя после этого (например, лента Говарда Хьюза «Ан-
гелы ада», 1930 – где командир, израсходовав балласт, приказывает экипажу, для 
облегчения судна, прыгать за борт без парашютов).  
 
Итак, дирижабли рулят. К описываемому моменту их было произведено в мире 
уже более ста штук (что, учитывая масштабы изделий, много), и при этом практи-
чески все – в Германии. Однако Мировая война (никто ещѐ не знал, что она была 
«первая») закончилась поражением Кайзера. И согласно Версальскому договору 
завод по производству дирижаблей во Фридрихшафене должен был быть ликви-
дирован.  
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И тут стали возникать идеи. Например, что завод можно не уничтожать, а делать 
на нѐм дирижабли для той или иной страны-победителя (вот хотя бы для Амери-
ки), стоимость которых, к обоюдной выгоде, пойдѐт в зачѐт выплаты Германией 
репараций. Всем хорошо – и рабочие места, и сохранение производства, и эконо-
мия живых денег (это для Германии), и взыскание безнадѐжного долга, и получе-
ние высокотехнологичного продукта (это для Америки). В результате было сдела-
но исключение и подписан договор с заводом Хуго Эккенера на производство не-
бывалого по размерам и техническому совершенству дирижабля – LZ-126 по гер-
манской спецификации (он же ZR-3 по американской). 
 
Для Германии это был проект национального масштаба. Да даже и для Америки, 
пожалуй. На тот момент во всех Соединѐнных Штатах нечто подобное хоть в ка-
ком-то приближении имелось в количестве 1 (прописью: одного) экземпляра (ди-
рижабль «Шенандоа»).  
 
Строительство LZ-126, за которым пристально следили народы обеих стран, шло 
два года. Пресса оповещала весь мир о мельчайших успехах и затруднениях про-
изводства. Глава предприятия и сам ярый воздохоплаватель Хуго Эккенер был в 
этот период, возможно, самой медийной фигурой Германии.  
 
И вот 27 августа 1924 строительство LZ-126 (ZR-3) было в целом завершено, и 
после ряда испытательных полѐтов и доработок (об этом позже), этот самый мо-
гучий дирижабль в мире 12 октября 1924 под командованием лично доктора Экке-
нера отчалил из германского Фридрихшафена и взял курс на Нью-Йорк.  
 
Уже месяца два как все американские газеты день за днѐм прогревали тему гря-
дущего перелѐта. Теперь же под его хронику отводились целые полосы. Когда три 
дня спустя ZR-3 (всѐ, немецкое обозначение ушло в прошлое) пять раз подряд 
проплыл на бис над Бродвеем и 5-й авеню, нация зашлась в непередаваемом 
восторге. Никто на Манхэттене в тот день не работал, торги на Уолл-стрите вста-
ли, Доу-Джонс на время истаял в воздухе как бес из Фауста, Федеральный резерв 
два часа не охранялся никем. Но и грабить его было некому – все жители Нью-
Йорка высыпали на улицы и стояли, задрав головы и открыв рты. «Thousands 
gaze as ZR-3 swiftly clides over city», «Crowds greet big airship», «Thousands watch 
flight of ZR-3 down coast», «Coolidge (президент) congradulates ZR-3 commander», 
«Thousands cheer ZR-3 circling city» – это ещѐ самые спокойные заголовки из вы-
шедших на следующее утро. 
 
Вот каким был день 15 октября 1924 для Восточного побережья, и день 16 октября 
(когда вышли газеты) для Западного. Нас же будет интересовать лишь то, каким 
этот день был для одного конкретного человека – Эдвина Хаббла из Пасадены 
(Лос-Анджелес). 
 
Значит, 16 октября. В тот день, в 12 часов 23 минуты, в Пасадене вдруг потемне-
ло, город накрыла огромная тень. Над головой у Хаббла и его соседей явилось 
натуральное чудо: пол неба закрыл некий летающий объект чудовищных разме-
ров. Это был гигантский дирижабль, каких никто никогда в Лос Анджелесе не ви-
дел. И хотя газеты в то утро заливались соловьями об огромном ZR-3, но это не 
мог быть он – ZR-3 находился на другом конце страны, на базе Лейкхѐрст под 
Нью-Йорком.  
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А это был «Шенандоа» (помните, единственный большой дирижабль Америки до 
ZR-3), который совершал первый за всѐ время своего существования полѐт на 
Западное побережье. Причина была очевидной – требовалось освободить ангар в 
Лейкхѐрсте для новоприбывшего ZR-3. И вот 16 октября «Шенандоа» проплыл 
над Лос-Анджелесом и Пасаденой («San Pedro Daily Pilot», вечерний выпуск, с. 3) 
и уплыл дальше на север, к Сиэттлу. «Crowds greet dirigible here», «Shenandoah 
Passes Over L.A. on Trip», – писала «Los Angeles Evening Express» тем же 
вечером.  
 
Всѐ понятно. Но выглядело это так, словно ZR-3 мистическим образом телепорти-
ровался через материк и материализовался над Хабблом, оповещаяя его о своѐм 
прибытии в Землю Обетованную, во всей своей Славе и Силе. 
 
Для Хаббла это был определѐнно знак. Огромное «небесное тело» вдруг вывало-
лось на него буквально из ниоткуда, прямо из глубин космоса. Вот только знак – 
чего? 
 
Ждать разъяснения долго не пришлось. В тот же день агентство «Associated 
Press» сообщило, что дирижабль ZR-3 вскоре (после необходимой подготовки) 
будет переименован, и его новое имя будет тесно связано с Рождеством Христо-
вым. Слоганом будет фраза: «Peace to men of good will». Называться же дири-
жабль будет «Los Angeles». 
 

Announcing his selection of «Los Angeles» […] Secretary Wilbur [военный 
министр] expressed the hope that it «may not only be a constant reminder of 
the angel’s song, but also that also on each Christmas Eve from her place in 
the heavens, the song may again be broadcast to the world: ‘Peace to men 
of good will’.» 
 

(AP, 16 октября 1924, 18:12) 
 

 
 
[Илл. 12-06-01-1. Сообщение «Associated Press» о предстоящем переименовании 
дирижабля ZR-3. «Los Angeles», «Christmas Eve», «Peace to men of good will». 
Новостная лента AP от 16 октября 1924, 18:12 по Восточному времени.] 
 
Сетчатка человеческого глаза (конечно, мозг) сохраняяет изображение около 
тридцати милисекунд, на чѐм основан принцип передачи непрерывного движения 
с помощью последовательности отдельных кадров. Но это относится к обычному 
изображению. Изображение ангелов на сетчатке держится дольше, около полуго-
да. А ещѐ и пяти месяцев не прошло, как глаза Хаббла были заполнены до краѐв 
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рыжеволосыми ангелами Флоренции, с золотой лессировкой на крыльях и в обла-
ках розовых лепестков. 
 

 
 
[Илл. 12-06-01-2. Небесные сущности Флоренции. Уффици, инв. № 878.] 
 

 
 
[Илл. 12-06-02-1. Самое первое сообщение о выбранном имени для ZR-3. Лента 
AP от 16 октября 1924, 14:49.] 
 
Итак, «Los Angeles». Хабблу явились Ангелы. И сказали. 
 
Фраза, выбранная для слогана церемонии переименования отсылала к 13-му и 
14-му стихам второй главы Евангелия от Луки (что было прямо указано в пресс-
релизе).  
 
Напомню, что у Луки в эпизоде рождения Иисуса нет ни «волхвов» с востока, ни 
«путеводной звезды» (которая во времена Гийома Постеля плотно связывавалась 
со сверхновой Тихо Браге, SN1572). Вместо «волхвов» у Луки фигурируют мест-
ные «пастухи» (то есть «простые люди»), а вместо «путеводной звезды» их взо-
рам предстаѐт Ангел, демонстрирующий им (далее цитирую в том виде, в каком 
это было известно Хабблу со школы):  
 

…with <…> a multitude of the heavenly host 
 
(Лук. 2:13) 
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[Илл. 12-06-03-1. Евангелие от Луки, глава 2, стихи 13 и 14. «Multitude of the 
heavenly host» и «Peace, good will toward men».] 
 
Церковно-каноническое понимание этого места известно. Но для астронома оно 
выглядит несколько иначе. «Multitude» – это «множество»; «heavenly» – «небес-
ные», в прямом астрономическом значении («heavenly bodies» – «небесные те-
ла»); «host» – опять «множество». Всѐ вместе – «множество небесных множеств», 
«Welt von Welten», «миры миров». Вот что открыл у Луки его Ангел испуганным 
взорам пастухов – «миры миров», они же «Острова Вселенной». В его, Хаббла, 
конкретном, случае – новые Галактики, типа «Галактики Андромеды».  
 
Посыл был предельно понятен. Он, Хаббл, как Ангел Луки, должен, наконец, пока-
зать «простым людям» свои «Острова Вселенной». И произойти это должно не 
где-нибудь, а именно в Лос-Анджелесе. Так сказали Ангелы («Los Angeles»), 
явившиеся Хабблу в виде миража гигантского дирижабля в полдень 16 октября 
1924 в пригороде Лос-Анджелеса.  
 
Точнее – так сказали будущие Ангелы. Ведь переименования ещѐ не произошло. 
И имя этих будущих Ангелов пока всѐ ещѐ было «ZR-3». 
 
Хорошо – значит, объявить о своѐм открытии Хаббл должен в день переименова-
ния дирижабля. Скоро стало известно, что переименование, выстроенное всѐ на 
рожественской символике, будет приурочено ко Дню Благодарения, с которого в 
американской традиции открывается прямой путь к рождественским праздникам 
(и распродажам). 
 
Церемония, чтобы не накладывать еѐ на сам праздник, была назначена в канун 
кануна Дня Благодарения, то есть на 25 ноября, вторник.  
 
Дальнейшие расчѐты Хаббла предельно прозрачны. Тут уже нет места никакой 
мистике, одна чистая прагматика. Хабблу нужно немного «отстроиться» от торже-
ственной церемонии (в информационном смысле), то есть опередить еѐ хотя бы 
на день. Но понедельник в газетном деле – день провальный. Значит, нужно ори-
ентироваться на воскресенье, когда в дополнение к прочему выходит масса еже-
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недельных таблоидов. А чтобы новость попала в утренние воскресные выпуски, 
еѐ нужно отправить в информационное агентство вечером накануне. То есть – 22 
ноября, в субботу, после обеда.  
 
Как мы знаем, в результате именно так всѐ и было сделано.  
 
И оно – сработало. С этого момента Хаббл сделался самым известным астроно-
мом своего времени. А когда 75 лет спустя закончилось столетие – самым извест-
ным астрономом столетия. 
 
Спустя два дня после сообщения Хаббла о своѐм открытии стало понятно, что его 
решение несколько опередить события было верным. Инаугурация дирижабля 
прошла с большим скрипом. Небеса, похоже, передумали и уже не рвались де-
литься с «пастухами» своими «мирами миров».  
 
Надо сказать, что дата 25 ноября в качестве дня инаугурации дирижабля была 
выбрана достаточно авантюрно. С момента прибытия ZR-3 в Америку до неѐ 
оставалось всего сорок дней, и была большая вероятность не успеть провести все 
необходимые подготовительные работы (замену водорода на гелий, модерниза-
цию водяных помп, тренинг команды и др.). В результате вроде бы и успели, но 
всѐ на пределе.  
 
Церемония сразу как-то не заладилась. Инаугурация проходила в Вашингтоне. Ко-
гда дирижабль туда подошѐл, оказалось что президент с супругой опаздывают, и 
пришлось в их ожидании болтаться на подлѐте около двух часов. Наконец цере-
мония началась.  
 
Журналисты потом дружно отмечали, что в воздухе витало что-то «мистическое» 
(«mistycal»). Сам вид дирижабля вызывал у прессы неоднозначные ассоциации 
(«monster of the air»). Только ленивый не отметил, что имел место явный «знак 
небес»: при стабильно серой и обложной в тот день погоде, в какой-то момент об-
лака вдруг прорезал чѐткий и сильный луч солнца и ярко высветил ZR-3 – до того, 
как он преобразился в «Ангелов». А к моменту собственно переименования дири-
жабль снова был серым и унылым. Типа того, что «Переименовывать не надо». 
 
В первую попытку приземлиться промахнулись мимо поля, во вторую тоже. Пошли 
на третий круг – и чуть не напоролись на верхушки деревьев на соседнем холме. 
Когда промахнулись в четвѐртый раз, никто этому уже не удивился. Стояла золо-
тая осень, но было довольно холодно, шикарно-скромный костюм первой леди 
оказался явно не по-погоде. Сильно портя картинку, охрана принесла пальто.  
 
Само переименование вышло в результате скомканным. Когда с неизвестно како-
го раза дирижабль притянули-таки к земле, замѐрзшие скауты быстро выпустили 
заготовленных голубей с прикреплѐнными бумажками, на которых была написана 
соответствующая цитата из Луки о «мирах миров» (2:13-14), первая леди провоз-
гласила переименование состоявшимся, после чего по-быстрому осмотрела с су-
пругом внутренности воздушного судна – и уже через несколько минут новоиспе-
чѐнные небесные «Ангелы» пустились в обратное плавание на родную базу Лейк-
хѐрст.  
 



50 

М-остров  12. Бабочка 

 
 
[Илл. 12-06-04-1. Репортаж об инаугурации дирижабля «Los Angeles». AP от 25 
ноября 1924, 15:46.] 
 

 
 
[Илл. 12-06-04-2. Использование соответствующих стихов из Евангелия от 
Луки при инаугурации «Los Angeles». Там же.] 
 
Но это всѐ были теперь мелочи. К тому моменту самое главное уже два дня как 
свершилось. Вылетевший 12 октября 1924 из Фридрихшафена дирижабль (strange 
– like your angel, invisible – like a monster) толкнул Эдвина Хаббла (le sens de la 
bête) объявить 22 ноября 1924 об открытии новых миров. Лѐгкое дуновение зе-
фирхлорида, рождающее ауру флоры. 
 
А сейчас перейдѐм ко второй части этой истории. Точнее, вот эта была вторая, а 
сейчас будет первая. 
 
Давайте посмотрим, как Хуго Эккенер вылетал из Фридрихшафена. 
 
А вылетал он долго и упорно, месяца полтора. С такими темпами странно, что во-
обще вылетел. 
 
В Америке ZR-3 ждали с нетерпением. И газеты, которые, может, и бежали немно-
го впереди паровоза, но, по-всякому, держали руку на пульсе – так вот эти газеты 
раз за разом оповещали об окончательной готовности и назначении даты вылета. 
И раз за разом эта дата срывалась. Конкретно: сентябрь – 2, 5, 15, 20, 30; октябрь 
– 5, 6, 8… Все эти даты объявлялись окончательными, и все пролетали мимо.  
 
Эккенер тестировал своѐ изделие очень тщательно. Может быть даже слишком. 
Процесс затягивался.  
 
Так бы оно всѐ и тянулось, если бы 7 октября 1924 в мире воздухоплавания не 
произошло некое знаковое событие. После которого подготовка ZR-3 мгновенно 
ускорилась – так, что уже через 5 дней дирижабль Эккенера спешно отбыл в Нью-
Йорк. Что же случилось 7 октября? 
 
В тот день в далѐком (от Фридрихшафена) Берлине было учреждено междуна-
родное общество «Аэроарктика». Целью которого было декларировано создание 
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мировой системы пассажирского воздушного дирижаблевого сообщения, а также 
открытие при помощи дирижабля гипотетического полярного материка. Отсюда и 
название. 
 
У Общества были идеи, были наработки – но не было дирижаблей и не было де-
нег. Всѐ это предполагалось найти на стороне.  
 
Инициатором и движущей силой здесь был некто Вальтер Брунс, в недавнем 
прошлом командир дирижабля. С Хуго Эккенером его связывала длинная история 
отношений. Не раз воздухоплаватель Брунс обращался к фабриканту Эккенеру со 
своими проектами, но неизменно получал отказ. Эккенер сам знал, как ему распо-
ряжаться собственными ресурсами.  
 
И вот (что стало для Эккенера полной неожиданностью) Брунс мало-помалу смог 
втянуть в свой проект чуть ли не всех крупнейших учѐных Германии, так или иначе 
связанных с воздухоплаванием – в том числе знакомых нам Курта Вегенера, Ген-
риха Фиккера, Людвига Брейтфуса и других. Президентом Общества согласился 
стать сам Нансен, звезда действительно мировой величины. Но мало того, под 
проектом Брунса подписались и прямые конкуренты Эккенера – директор второй 
по величине компании по производству дирижаблей «Schütte Lanz» доктор 
Блейштейн, и даже сам конструктор Иоганн Шютте. Команда получилась абсо-
лютно звѐздная. 
 
Конечно, сами цели «Аэроарктики» для Эккенера от этого ближе не стали. Но в 
качестве неожиданного и сильного конкурента, по крайней мере на медийном по-
ле, новообразованное Общество опасность представляло, и немалую.  
 
Эккенер привык действовать решительно. А потому стремительное завершение 
всех испытаний ZR-3 и назначение ближайшего (из возможных) дня отправления в 
Америку следует расценивать, как его прямой ответ на возникшую угрозу. Так 
неожиданно определилась окончательная дата вылета – 12 октября 1924.  
 
Теперь кое-что об «Аэроарктике». Она родилась тоже достаточно спонтанно, под 
давлением неких внешних обстоятельств.  
 
Главной проблемой будущего Общества было полное отсутствие денег. Поначалу 
предполагалось найти спонсоров среди каких-нибудь богатых фабрикантов. Когда 
таковых не обнаружилось, взоры обратились к государственным бюджетам раз-
ных стран. И первым делом тут подумали, как ни странно, о России. Впрочем, не 
так уж это и странно. В качестве пилотного проекта рассматривалось открытие 
прямой воздушной линии «Амстердам – Токио», проходящей над (или около) рус-
скими полярными областями. Кому же как ни Советам заинтересоваться этим 
проектом? 
 
Так что первый рабочий документ («Проект Брунса»), ставший базовым для учре-
ждения «Аэроарктики», был заточен именно под Россию. Учитывая эту специфи-
ку, готовил его не столько сам Брунс, сколько эксперт по полярной России и ак-
тивнейший участник «Аэроарктики», доктор Людвиг Брейтфус. 
 
Кто такой Брейтфус? Бывают люди вроде как неприметные, а куда ни кинь – везде 
они оказываются чуть ли не основоположниками. Их убрать – и мир рухнет, по 
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крайней мере сразу посыплется. Вот это и есть Брейтфус – во всѐм, что касается 
полярных дел. Человек феноменальный, заслуживающий отдельной книги. 
 
Иногда он «Людвиг», иногда «Леонид Леонидович». Дело в том, что он родился и 
прожил до двадцати пяти лет в Петербурге. После чего отсидел там (при Алек-
сандре Александровиче) пол-года в «Крестах» и, выйдя, уехал ко всем чертям в 
Берлин. Где, как и все, окончил университет и защитил докторскую диссертацию. 
И вот, десять лет спустя после отъезда, Брейтфус получает из России предложе-
ние, от которого невозможно отказаться – ехать работать по специальности к чѐр-
ту на куличики – на север Кольского полуострова, в заполярный Мурман. 
 
В 1898 Брейтфус приезжает на Север – и Север остаѐтся в его сердце навсегда. 
За десять следующих лет он становится возможно главным в мире специалистом 
по Баренцеву морю. Он делает промеры, тралит донную фауну, ловит ветер, ор-
ганизует сеть спасательных Депо для потерпевших крушения, налаживает метео-
службу, составляет точнейшие карты. Разумеется, плавает на Новую Землю.  
 
В 1908 Мурманскую экспедицию расформировывают и Брейтфус вскоре получает 
должность руководителя гидрометеорологической службы Главного гидрографи-
ческого управления. Это – военно-морское учреждение, и весьма серьѐзное. Как 
только была образована российская Полярная комиссия, Брейтфус сразу стано-
вится еѐ членом. Уже «Их Высокородие», не пуд инжира. 
 
Когда в один год пропадают сразу три русские полярные экспедиции (Седова, 
Брусилова и Русанова), Брейтфус принимает активнейшее участие в организации 
спасательных работ (лето 1914). Он арендует в Норвегии корабли и занимается 
доставкой на Новую Землю французского гидроплана для «полѐтчика» (1912) 
Нагурского. Существует мнение, что именно Брейтфус явился инициатором этого 
первого в истории человечества полѐта в Арктике. Документов на эту тему мне 
обнаружить, правда, не удалось – однако ряд вполне серьѐзных учѐных разделя-
ют данную точку зрения (хотя источников не смогли мне назвать и они). В любом 
случае то, что Брейтфус имеет прямое отношение к истокам арктической авиации 
– это вне всякого сомнения.  
 
Едем дальше. Зимой 1920 года русское ледокольное судно «Соловей Будимиро-
вич» оказалось драматически затѐрто во льдах Карского моря. И опять Брейтфус 
на переднем рубеже (и опять вне газетных передовиц). Он из Норвегии координи-
рует отправку из Англии спасательного судна и подбор для него норвежского эки-
пажа. И сам выходит в море, возглавив спасательную операцию. В результате 
«Соловей Будимирович» изо льдов вызволен, ни один человек не погиб, а Брей-
тфус, уж заодно, в последний раз побывал с оказией на Новой Земле.  
 
Спасатели, сделав своѐ дело, пришли обратно в Трѐмсе, откуда Брейтфус, 57, в 
Россию уже не вернулся. 1921, всѐ понятно. 
 
Он переезжает в Берлин, и дальше начинается как раз «Аэроарктика». Но после 
1933 (тоже понятно) это международное Общество лишается в Германии всяких 
надежд на будущее, а в 1937 ликвидируется.  
 
Брейтфус, уже на восьмом десятке, сконцентрировался тогда на своих исследо-
ваниях истории арктических исследований. И он стал человеком, который знал о 
полярных экспедициях всех времѐн и всех народов больше, чем, пожалуй, кто-
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либо из когда-либо живших на земле, и до него и после. Его труд, совершенно 
космических масштабов, описывающий три тысячи (!) экспедиций и использующий 
более тридцати тысяч (!) источников, несколько лет спустя благополучно обраща-
ется в пепел в пылающем Берлине.  
 
История гигантского полярного архива Брейтфуса темна и загадочна. После смер-
ти Брейтфуса, что-то оказалось в Англии, что-то лежит до сих пор в секретных и 
забытых шахтах Швабских Альп. Но в отличие от «библиотеки Ивана Грозного», в 
один прекрасный момент это всѐ может ещѐ всплыть. С нетерпением ждѐм. 
 
Удивительно, но несмотря на свою эмиграцию в 1921, даже к 1924 Брейтфус не 
стал в России «персоной нон-грата». Он даже сохранил своѐ членство в русской 
Полярной комиссии. Это какой-то нонсенс, но это так (потом, правда, исключили). 
И в любом случае, у него сохранились обширные и абсолютно рабочие связи со 
всеми русскими (теперь уже – советскими) игроками полярной отрасли. 
 
И вот этот человек, Людвиг Брейтфус, летом 1924 разрабатывает проект по орга-
низации трансконтинентального дирижаблевого сообщения, ориентированный на 
Советское правительство.  
 
В этом проекте (называется «Проект Брунса», хотя готовит его именно Брейтфус) 
обращает на себя внимание повышенный интерес автора к арктическим фото- и 
кино- аэросъѐмкам (на тот момент, за исключением Вегенера, ещѐ чисто гипоте-
тическим). Во всех многочисленных версиях Проекта этот мотив неизменно при-
сутствует: 
 

*** 
Много пользы может принести здесь [в арктическом полѐте] фотографи-
ческая съемка и кинематография. 
 
(«Проект капитана Брунса», Природа, № 7-12, 1924, ст. 85) 
 
*** 
Комиссия <…> выработала ряд <…> задач<…> для решения экспеди-
ции на Цеппелине: <…> наблюдения по морфологии и гляциологии с 
применением фото- и кинематографии. 
 
(«Германский проект трансарктического воздушного сообщения из Ев-
ропы в восточную Азию и зап. Америку», Метеорологический Вестник, 
№ 6, ноябрь-декабрь 1924, с. 6) 

 
А теперь сложим всѐ вместе и посмотрим хронологию событий.  
 
7 октября 1924 учреждается общество «Аэроарктика», но происходит это как-то 
очень уж спешно. Изначально планировалось рутинное собрание некой вяло 
функционирующей комиссии («Германская комиссии по исследованию полярных 
стран с помощью воздушного корабля»), но оно по ходу переросло в учредитель-
ный съезд нового Международного общества, уже полноценного юридического 
лица – с далеко идущими следствиями. Что-то подтолкнуло, и неожиданно.  
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Вернѐмся на три месяца назад. 19 июля 1924 ленинградская «Красная газета» со-
общает о двух вещах: проф. Фридман принял участие в международном конгрессе 
по прикладной механике в Голландии, и (на той же полосе):  
 

Вчера на аппарате «Юнкерс» отправился на Новую Землю военно-
морской лѐтчик тов. Чухновский. 
 
(«Красная газета», 19 июля 1924, с. 3) 

 

 
 
[Илл. 12-06-05-1. Сообщение об отправлении Чухновского на аэроплане на 
Новую Землю. «Красная газета» от 19 июля 1924, с. 3.] 
 
Здесь было бы уместно вспомнить интерес Брейтфуса к арктическим полѐтам как 
таковым. Но мы не будем этого делать. А сконцентрируемся на прагматических 
аргументах, на которые делалась ставка в «Проекте Брунса». Брейтфусу необхо-
димо предложить России нечто такое, что ей нужно, но чего у неѐ ещѐ нет. Кон-
кретно – воздушное освоение Арктики. И вот приходит первый сигнал, что и там 
начинаются некие самостоятельные телодвижения в этом направлении. Значит, 
со своим Проектом тянуть больше нельзя. Пора действовать. 
 
И уже через две недели, 1 августа 1924, Брейтфус заканчивает составление 
«Проекта Брунса» и переправляет его (на русском языке) в русскую Полярную ко-
миссию. Оригинал этого машинописного документа сохранился (СПФ АРАН ф. 75, 
оп. 1, док. 95). 
 
Но Полярная комиссия – это ещѐ не Правительство. А действовать нужно на всех 
уровнях. Очень похоже, что именно Брейтфус явился тогда инициатором знаме-
нитого письма Нансена к Чичерину (копия Каменеву) от 20 сентября, содержавше-
го то же самое предложение, что и «Проект Брунса», но в кратком виде. Чичерин – 
это уже Правительство. 
 
На следующий день, 21 сентября, «Красная газета», словно в ответ, опубликова-
ла сообщение – мало что кому говорящее, а вот для Брейтфуса – просто «бом-
ба»: 
 

Аэро-снимки Новой Земли  
 
Главным гидрографическим управлением СССР получено сообщение от 
северной гидрографической экспедиции на Новой Земле о том, что на 
гидроаэроплане, прикомандированном к экспедиции, были произведены 
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полѐты над Новой Землѐй и впервые была произведена воздушная 
съѐмка видов Новой Земли и побережья острова.  
 
(«Красная газета», 21 сентября 1924, п. 4) 

 
Всѐ! Русская аэрофотосъѐмка в Арктике пошла.  
 
Тут вс ѐ было как на ладони. Главное гидрографическое управление (в котором 
Брейтфус ещѐ недавно возглавлял одно из подразделений) не могло скрыть от 
его глаз ни малейших нюансов. Это Чухновский с Пинегиным пролетели над Но-
вой Землѐй. 
 
Пинегин в заметке прямо не назван, но Брейтфусу это и не требуется. В экспеди-
цию на Новую Землю Пинегина утверждала Полярная комиссия (13 декабря 
1923), а Брейтфус сам член этой Комиссии.  
 

 
 
[Илл. 12-06-06-1. Список лиц, приглашѐнных на заседание Полярной комиссии 13 
декабря 1923, где будут решаться вопросы по экспедиции на Новую Землю 
следующим летом. Архив Кольского научного центра РАН, Научно-
вспомогательный фонд, д. 765, л. 1.] 
 

 
 
[Илл. 12-06-06-2. Там же, фрагмент. «Художн. В. Н. Пинегин». Видно, как Судьба 
противилась включению Пинегина в состав новоземельской экспедиции 1924. Из 
всей страницы только в его фамилии были сделаны опечатки, причѐм в 
четырѐх буквах из семи. В дополнение к этому, его инициалы были перепутаны 
местами.] 
 
Пинегина он знает хорошо ещѐ со времѐн экспедиции Седова. В частности на его, 
Пинегина, спасение были в 1914 отряжены стараниями Брейтфуса шхуна «Ан-
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дромеда» и гидроплан «Фарман» Нагурского. Пинегин с товарищами смог тогда 
вернуться самостоятельно, но это дела не меняет. Брейтфус его знает и о нѐм 
помнит. Возможно, дополнительную роль тут сыграли специфические обязанно-
сти Пинегина в той экспедиции – штатного фотографа и кинооператора. Даже че-
тыре года спустя, описывая те события, Брейтфус считает нужным особо это от-
метить: 
 

Нельзя в заключение обойти молчанием и трудов художника Н. В. Пине-
гина, занимавшегося в экспедиции зарисованием ландшафтов этюдов, 
обычным фотографированием и кинематографированием. Многие из 
читателей, вероятно, уже знакомы с этими работами по выставке в Ака-
демии Художеств, а также по кинематографическим сеансам, сопровож-
давших доклады Седовского Комитета об этой экспедиции, бывших три 
года тому назад. Весьма ценными являются также многочисленные 
этюды полярных сияний, писавшиеся г. Пинегиным. 
 
(Предисловие Брейтфуса к статье П. Г. Кушакова «Два года во льдах на 
пути к северному полюсу с экспедицией старшего лейтенанта Седова», 
Записки по гидрографии, т. 42, 1918, с. 94) 

 
Итак, Россия начала раскручивать собственную аэро-арктическую программу. По-
нятно, почему Чичерин как воды в рот набрал. 
 
Но две недели спустя, 4 октября 1924, Нансен получает ответ Чичерина – срочно, 
телеграммой (АВП ф. 4, оп. 50, пор. 54672, пап. 311, л. 71). В том смысле, что – 
всѐ это очень интересно, будем рассматривать. Делайте конкретное предложе-
ние. 
 
Железо воздухоплавания надо ковать пока горячо. Но нельзя кому-то помочь, ес-
ли «кого-то» попросту нет. Объект переговоров появился. Нужен субъект. 
 
И ровно через три дня, 7 октября 1924, в Берлине на плановом собрании «Комис-
сии по исследованию полярных стран» рождается «Аэроарктика».  
 
Так полѐт Пинегина над Новой Землѐй подтолкнул образование «Аэроарктики», а 
она в свою очередь – срочный вылет дирижабля Эккенера в Нью-Йорк – след-
ствием которого стало объявление Хаббла об открытии «Острова Вселенной». 
 
А это (продолжая линию), через пять лет приведѐт к открытию «закона Хаббла», 
экспериментально доказавшего правильность «решения Фридмана», предсказав-
шего расширение Вселенной. 
 
Вопрос: неужели без неожиданно возникшей угрозы конкуренции со стороны 
«Аэроарктики» Эккенер никогда бы не вылетел в Америку? Конечно, вылетел бы. 
Это вообще не вопрос. Но вылетел бы в другие сроки. А сроки здесь имели ре-
шающее значение.  
 
Как мы помним, при вылете дирижабля 12 октября его и то еле-еле успели подго-
товить ко Дню Благодарения. При этом старались изо всех сил, поскольку выбор 
конкретного названия – «Los Angeles» – был сделан исключительно в расчѐте на 
этот праздник. Днѐм Благодарения открывался предрождественский период, и об-
разы и атрибутика Рождества («ангелы», «пастухи», «небесное множество мно-
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жеств») обретали на это время в политическом промоушене особую действен-
ность.  
 
А так-то, вне этой даты, данное название не было ни единственно возможным, ни 
даже основным. Рассматривались, например, такие варианты, как «Nokomis» 
(«Дочь Луны» на одном из индейских диалектов, «Brooklin Daily Eagle», 16 октяб-
ря) и другие. 
 
Но выбор пал, тем не менее, на «Los Angeles» – поскольку ко Дню Благодарения 
всѐ-таки рассчитывали успеть. И успели-таки! Момент был действительно удач-
ным, в нѐм многое сходилось. Тем более, что именно к этому празднику у дей-
ствующего президента Кулиджа имелась особая предрасположенность. Его лич-
ная яхта называлась «Mayflower» («Майский цветок») – чувствуете, откуда ветер 
дует? Точно также назывался и корабль отцов-пилигримов, чьѐ прибытие в Новую 
Англию в 1620 и отмечается, как День Благодарения.  
 
Небольшая деталь. Когда ZR-3 летел из Германии в Нью-Йорк, он по ходу движе-
ния изменил утверждѐнный ранее прямой маршрут и отклонился к северу – чтобы, 
сделав крюк, пролететь как раз над местом высадки отцов-пилигримов в Новой 
Англии (то есть, над Плимутом).  
 
А теперь представим что было бы, если бы ZR-3 заведомо не успевал ко Дню 
Благодарения?  
 
Тогда выбранное название сразу становилось не таким интересным. Какая теперь 
была ближайшая дата, пригодная для инаугурации? Давайте посмотрим. Само 
Рождество для этого категорически не походит. А дальше мы видим только 22 
февраля, День рождения Джорджа Вашингтона. День вполне подходящий, но 
название для дирижабля тогда нужно другое – «Джордж Вашингтон», и ребѐнку 
понятно. Рождественский поезд уже ушѐл. 
 
И получается, что отложи Эккенер свой вылет из Фридрихшафена ещѐ на недель-
ку-другую – и никакого бы дирижабля «Los Angeles» история бы не знала. Не знал 
бы его и Хаббл. И «Ангелы» не обратились бы к нему словами Евангелиста Луки о 
«мирах миров». И объявление им об открытии «Островов Вселенной» отложилось 
бы в результате на неопределѐнный срок. 
 
С этим вроде бы всѐ. Единственно, можно внести небольшое уточнение в модель 
«рукопожатий», с которой начался данный эпизод. Дело в том, что ширина «кана-
лов передачи импульса» не обязательно является постоянной величиной, а мо-
жет меняться во времени. То есть в отдельные моменты эти каналы могут расши-
ряться – а потом сужаться снова. И здесь опять становится уместна наша старая 
добрая модель «биллиардных шаров». Только несколько модифицированная – 
теперь все шары исходно находятся в движении. 
 
Представьте, что у нас пять шаров и все они движутся. И вот первый шар попада-
ет в движущийся второй, тот (изменив направление) попадает в движущийся ему 
наперерез третий шар – и так далее. В результате пятый шар влетает в лузу. Всѐ 
точно расчитано. Но если один из шаров вдруг где-то на секунду задержится – вся 
чѐткая схема мгновенно развалится. Важен точно выбранный момент. 
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Процес такого типа мы и видели в данном эпизоде. Пинегин пролетел над Новой 
Землѐй – и Брейтфус всѐ понял и срочно инициировал «Аэроарктику» – и Эккенер 
сразу всѐ понял и тут же отчалил в Америку – и Кулидж тогда понял, что успевает 
ко Дню Благодарения, и нарѐк дирижабль с рожественской коннотацией «Los An-
geles» – и тогда Хаббл понял, что это знак свыше и объявил об открытии им «Ост-
ровов Вселенной». И шар «Галактики Андромеды» залетел в воронку Простран-
ства-Времени, искривлѐнного гравитацией М-Камня. Партия сыграна. 
 
Когда-то, в 1572, в созвездии Кассиопея зажглась «новая звезда волхвов» 
(SN1572), осветив Антонию Мершу путь к М-кластеру Новой Земли.  
 
И вот теперь М-кластер, увиденный Пинегиным с небесной точки зрения, привѐл 
Хаббла к его Галактике Андромеды.  
 
А как могло быть иначе? Ведь Андромеда – дочь Кассиопеи. 
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Планка 
 
(июль-сентябрь 1925) 
 
(Ветер – Подъѐм – Встреча – Праздник – Груша – Плод – Иней – Дыра – Река –
Планка) 
 
Ветер 
 
Интерес чистого математика Фридмана к релятивистской физике и уравнениям 
Эйнштейна выглядит со стороны достаточно случайным. Это действительно так. 
И я рискну сделать предположение о том, посредством какого именно события 
реализовался этот самый счастливый «случай». 
 
В Мировую войну Александр Фридман был авиатором и воевал в Галиции. А Ни-
колай Гумилѐв был уланом и воевал в Польше. В его «Записках кавалериста» 
есть такой эпизод.  
 
Во время разъезда в зоне соприкосновения с неприятелем, Гумилѐв наткнулся на 
брошенный помещичий дом. Дом не был ещѐ разграблен – дорогая мебель, 
натѐртый паркет, начищенная бронза. И – никого. Гумилѐв, звеня шпорами, про-
шѐлся по залам, и даже сделал тур вальса в паре с венским стулом.  
 
И тут на стене он увидел картину работы старых мастеров, что-то вроде «Сусанны 
и старцев». Первым движением было взять картину с собой, вынув из подрамни-
ка. Второй мыслью стало то, что это выглядит как-то не совсем подобающе. Мо-
жет, хозяева сюда ещѐ вернутся? Так он и уехал, поживившись в поместье лишь 
сорванным в саду яблоком. И тем же вечером увидел пламя, поднимающееся до 
небес. Это его сослуживцы подожгли то поместье со всем содержимым, поскольку 
кому-то из начальства показалось, что дом мешает обзору. 
 
Поэтому Фридман, примерно в это же время вошедший с русскими войсками во 
Львов, без лишних интеллигентских рассусоливаний берѐт в покорѐнном городе 
свою законную добычу. А именно – реквизирует в личное пользование немецкую 
книгу «Das Relativitätsprinzip» («B.G. Teubner», Leipzig, 1913). Об этом известно от 
ученика Фридмана и близкого друга Гамова, профессора Дмитрия Иваненко. 
 
«Das Relativitätsprinzip» представляла собой сборник работ классиков «реляти-
визма» – Лоренца, Эйнштейна и Минковского. В частности, туда вошли статьи 
Эйнштейна «К электродинамике движущихся тел» и «Зависит ли масса тела от 
содержащейся в нѐм энергии?», лежащие в основе всей «Специальной теории 
относительности». Книгу эту Фридман пронесѐт с собой через всю войну и сохра-
нит. 
 
А семь лет спустя Фридман, решив уравнения Общей теории относительности, 
получит в 1922 разлетающуюся Вселенную. «Ветер перемен» дул явно из Львова.  
 
Ещѐ через полтора года, в начале 1924, Фридман получит свою «бабочку-
капустницу», ползущую по поверхности многолистной «Вселенной-капусты».  
 
И на этом – всѐ. Ворота времени с лязгом захлопнулись. Куда дальше двигаться, 
он, похоже, не знает. 
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Так что осень 1924 Фридман встречает в не лучшем расположении духа. А тут 
происходит ещѐ одно событие, повергшее его в дальнейшую депрессию. Его со-
автор, коллега и ближайший друг детства, с которым он был тесно связан боль-
шую часть своей жизни, с которым он пишет статьи и ходит слушать оперу, следя 
за ариями по партитуре, с которым дурачится на домашних вечеринках – короче, 
Яков Тамаркин (между прочим, именно он подсказал Фридману рассмотреть слу-
чай «отрицательной кривизны пространства»), – так вот, поздней осенью 1924 
Яков Тамаркин бежит из России. Именно «бежит», ночью перейдя по льду границу 
и попросив убежища в Риге. Для Фридмана это как лишиться брата-близнеца. 
 
Правда, есть и хорошая новость. Студентом Фридмана с этого семестра стано-
вится некто Георгий Гамов, что в будущем обеспечит Фридману дальнейшую ис-
торическую перспективу – хотя на тот момент он об этом даже не догадывается. 
Так что эта новость хороша скорее для нас (и сейчас), а не для него (и тогда). 
 
А ещѐ 31 октября с М-Шара в Ленинград возвращается из первого своего полѐта 
новоиспечѐнный полярный лѐтчик Борис Чухновский. Тот самый, что стал «поляр-
ным лѐтчиком» и отправился на Новую Землю с подачи Фридмана, и который 
вместе с Пинегиным только что открыл «остров-бабочку», воспользовавшись 
«небесной точкой зрения».  
 
Итак, Фридман неким образом повлиял на открытие «острова-бабочки». А теперь 
посмотрим, как «остров-бабочка» ответно повлиял на него. 
 
 
Подъѐм 
 
Контакты с Чухновским осенью 1924 имели для Фридмана, судя по его дальней-
шему поведению, чрезвычайно важное значение. Ибо он твѐрдо решил, по образ-
цу Пинегина и Чухновского, попытаться обрести собственную «небесную точку 
зрения». Если проще – попробовать увидеть с неба подсказку, куда ему двигаться 
дальше. 
 
Только так я понимаю его со всех остальных точек зрения странное решение под-
няться в небо на аэростате. Напомню, что к тому моменту он уже был директором 
Главной Геофизической Обсерватории. 
 
Полѐт состоялся 18 июля 1925. Есть несколько (близких между собой) вариантов 
отчѐта об этом событии; наиболее подробный опубликован в журнале «Хочу всѐ 
знать» № 10, 1925. По умолчанию ссылка будет идти на него. 
 
Дирижабль для намеченных целей подошѐл бы больше, но его не было (с. 18). 
Так что полетели на аэростате (он же – воздушный шар). Всего полѐт длился 10 
часов.  
 
К шару на верѐвках крепилась корзина, в которой имелось тридцать штук пудовых 
мешков с песком (что оказалось мало), тяжѐлый якорь (им Фридман повредит ру-
ку) и специальный чальный конец («гайдроп») – всѐ как на картинках. Шар был 
наполнен водородом («не особенно свежим»). Специфика конструкции заключа-
лась в том, что снизу шар не был герметично закрыт, а свободно сообщался с 
окружающей средой через открытый широкий рукав, свисающий от шара почти до 
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корзины. В случае расширения, водород мог через этот «аппендикс» выходить 
наружу. 
 
Взлетели в 7:10 утра близ Ленинграда. День выдался непогожим. Уже через де-
сять минут «шар скрылся в облаках».  
 
Если коротко, то в течение всего полѐта землю полностью скрывали непроницае-
мые тучи. Так что ни о каких «видах земли» не было даже и речи. Такая вот полу-
чилась «небесная точка зрения».  
 

На высоте 230 метров мы уже вошли в облака, которые на высоте 450 
метров совершенно закрыли от нас землю. С того времени мы за всѐ 
время полѐта земли уже не видели. (с. 19) 

 
Лишь единожды в облаках образовался маленький просвет, когда пролетали над 
большим озером (с. 20) – и всѐ. Через десять часов после старта шар приземлил-
ся в трѐхстах километрах от Ленинграда, к юго-востоку от озера Ильмень.  
 
Всю дорогу летели выше сплошных облаков, с максимальным подъѐмом более 
семи километров, что на тот момент было местным рекордом. По неосторожности 
большую часть взятого с собой кислорода упустили, так что на высоте испытыва-
ли отчѐтливое кислородное голодание.  
 
Что ещѐ? Когда шли сквозь густые облака, то не видно было даже своего шара. 
Стояла «мѐртвая тишина» («Климат и погода», № 2-3, 1925). Потом, когда вышли 
наверх, над головой образовалось синее небо, солнце ярко освещало расстила-
ющиеся внизу облака. Шар отбрасывал на них тень, в воздухе сверкала ледяная 
изморось, некоторые облака удивляли своей формой.  
 
Фридман, летавший до этого не выше полутора километров, от подобных видов 
был в понятном восторге: «Общее впечатление от полѐта прямо-таки волшебное» 
(«Правда», 22 июля). Эстетическая сторона дела подвигла его буквально на поэ-
зию в прозе: 
 

Теперь, когда пережитое с быстротой нашей жизни отодвигается в мрак 
прошлого, я думаю: «полечу ли ещѐ?» и отвечаю себе определѐнно: 
«конечно, полечу». (с. 20) 

 
Одним словом, вверху было красиво. Картина, вполне привычная для альпиниста, 
но диковинная для жителя равнин (в до-авиапассажирскую эпоху). Когда садились 
– до смерти перепугали местных крестьян: 
 

Женщины приняли его [шар] за небесное видение и две женщины от 
страха даже заболели нервным расстройством. 
 
(Фридман, «Красная газета», вечерний выпуск, 22 июля 1925) 

 
Шар приземлился в такой тьмутаракани, что оттуда до Ленинграда добирались 
трое суток. В принципе, это всѐ. 
 
 
 



62 

М-остров  12. Бабочка 

Встреча 
 
Не успел Фридман вернуться домой, как прямо с порога понѐсся в Москву по делу 
государственной важности, связанному с его полѐтом.  
 

Проф. А. А. Фридман вызван срочной телеграммой в Москву для докла-
да о полѐте в высших учреждениях. Проф. Фридман вчера уехал в 
Москву. 
 
(Там же, 23 июля) 

 
«Высшими учреждениями» в данном случае оказалось «Расширенное заседание 
Комиссии по трансполярному воздухоплаванию», состоявшееся 22 июля 1925 
(Архив АВП, ф. 04, оп. 59, пор. 57704, пап. 437, л. 52-53). 
 
Под таким скучным названием скрывалось событие совершенно знаковое: при-
бывший в Москву капитан Вальтер Брунс представлял ответственным лицам свой 
«проект Брунса» по организации пассажирского дирижаблевого сообщения между 
Европой, Америкой и Японией – через полярный регион.  
 
Информационно, этот проект уже циркулировал в советских инстанциях и в прес-
се с конца 1924 (в версии Людвига Брейтфуса). Теперь же Брунс делал предло-
жение об участии в своѐм проекте официально и лично. 
 
В русскую культуру капитан Вальтер Брунс, сменив имя, профессию и подданство, 
вошѐл навечно в образе Владимира Этуша с его «Мусиком-гусиком» на батумской 
даче из 37-й главы «Двенадцати стульев», написанных два года спустя после 
означенного заседания Комитета. 
 
Фридман участвовал в том Заседании как учѐный эксперт по воздухоплаванию, с 
наисвежайшим («третьего дня») опытом высотного полѐта. Здесь он тесно пере-
сѐкся с Николаем Горбуновым – очень важной правительственной «шишкой», ку-
рирующей большие «воздушные» и «высотные» дела. И по совместительству – 
родным братом биолога Григория Горбунова, который меньше года назад, 23 сен-
тября 1924, махал рукой из лодки в М-Шаре аэроплану с Пинегиным и Чухнов-
ским, летевшими в тот момент навстречу своей «небесной точке зрения». 
 
Что именно Фридман (инициировавший тот полѐт Пинегина и искавший такую же 
«небесную точку зрения» для себя) и Горбунов (знавший о полѐте Пинегина от 
брата и тоже, как мы увидим, кое-что искавший) – что они рассказали тогда Брун-
су о полярном «острове-бабочке» такого, что через шесть лет повернѐт «мировую 
линию» Брунса ровно под прямым углом? Точно не знаю, но что-то определѐнно 
рассказали. Передав таким образом свой «импульс» следующему «биллиардному 
шару» этой игры. 
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Праздник 
 
После московского Заседания, подведшего своеобразную черту под его полѐтом 
на шаре, у Фридмана на повестке дня стояло участие в грандиозном государ-
ственном мероприятии, намеченном на сентябрь – праздновании 200-летия Рос-
сийской Академии Наук. Даром, что собственно «России» больше не существова-
ло, и что двести лет отмечаемому событию уже исполнилось год назад. Праздно-
вать было предписано сейчас и с размахом, на экспорт. 
 
Фридман, как и все научные должностные лица, был в этом всѐм плотно задей-
ствован. Конкретно ему предстояло курировать его знакомого, немецкого метео-
ролога Генриха Фиккера. 
 
Ещѐ в день полѐта Фридмана на аэростате, 18 июля, газеты объявили о програм-
ме предстоящих праздничных мероприятий, в частности о спектакле для гостей, 
намеченном на 7 сентября. На котором (этого в газетах уже не было), согласно 
тщательно проработанной рассадке, Фридман должен был оказаться рядом с 
Фиккером (Френкель, УФН, 155, вып. 3, с. 510, с сылкой на архив АН). Настолько 
всѐ было точно распланировано. 
 

 
 
[Илл. 12-07-01-1. «Программа юбилейных торжеств Академии Наук» по поводу 
предстоящего еѐ 200-летия. На 7 сентября 1925, на вечер, запланирован 
«тожественный спектакль». «Красная газета», вечерний выпуск от 18 июля 
1925.]  
 
Забегая вперѐд скажу, что действительно именитых иностранных учѐных на тор-
жествах Академии практически не было. Самым известным гостем (и, пожалуй, 
единственным такого уровня) был Макс Планк (с женой), которому на тот момент 
шѐл уже 68-й год. Именно на него пала вся тяжесть «свадебно-генеральских» ра-
достей.  
 
Фиккеру в этом смысле тоже достанется, поскольку он (являвшийся, напомню, од-
ним из главных научных гарантов «проекта Брунса») на общем фоне был опреде-
лѐнно «звездой». 
 
Ещѐ скажу, что под эти торжества Горбунов удачно подверстал дальнейшую рас-
крутку «проекта Брунса», который от стадии чистой идеи начал переходить в 
практическую плоскость. 
 

К юбилею Академии Наук. Управляющий делами Совнаркома СССР тов. 
Н. П. Горбунов <…> сказал:  
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«Сегодня <…> под моим председательством в Радиевом Институте со-
стоится особое заседание, находящееся в связи с рассматривавшимся 
недавно в Совнаркоме вопросом об участии СССР в разработке проекта 
известного германского воздухоплавателя, капитана В. Брунса, об орга-
низации через северную территорию Республики постоянного трансарк-
тического [дирижаблевого] пути из Европы к берегам Берингова проли-
ва.» 
 
(«Красная газета», вечерний выпуск, 24 августа 1925) 

 
Короче, дел у Фридмана было сверх границ. Однако та встреча с Брунсом 22 июля 
в Москве стала последним важным его делом.  
 
 
Груша 
 
Сразу после заседания Комиссии Фридман поехал в короткий отпуск в Феодосию к 
жене, Наталье Малининой, 17 августа уже вернулся в Ленинград и вышел на ра-
боту, 23 августа остался дома из-за недомогания, 8 сентября газеты объявили о 
его госпитализации с тяжѐлой формой брюшного тифа, и утром 16 сентября 1925, 
в больнице им. Первухина, что на Большом проспекте, Александр Фридман, 37, 
умер. 
 
Все десять дней острой фазы его болезни точно совпали с буйными, и даже каки-
ми-то фантасмагорическими, торжествами 200-летия Академии Наук (5-15 сен-
тября). В номере «Красной газеты», в котором сообщалось о госпитализации 
Фридмана (8 сентября, вечерний выпуск), и даже на той же самой полосе (№3), 
шло восторженное описание вчерашнего парадного спектакля в Мариинском те-
атре для гостей Академии, на который Фридману ещѐ два месяца назад был заго-
товлен билет на соседнее с Фиккером кресло.  
 
Генрих Фиккер, только накануне смерти Фридмана вернувшийся из Москвы в Ле-
нинград, испытал нечто большее, чем просто сочувствие к коллеге. Это было по-
хоже на настоящую горечь утраты. И это при том, что виделись они всего трижды, 
и то два года назад. Некролог Фиккера (исходя из уровня их знакомства совер-
шенно необязательный), помещѐнный в «Красной газете», начинался так: 
 

Я с большим прискорбием узнал сегодня о смерти проф. А. А. Фридма-
на. Это печальное известие сообщил мне по телефону президент Ака-
демии Наук акад. А. П. Карпинский. 
 
Один из выдающихся представителей мировой теоретической метеоро-
логии, талантливый ученик акад. В. А. Стеклова – покойный проф. А. А. 
Фридман известен за границей всюду. Его отдел по теоретической ме-
теорологии, так образцово поставленный в Главной Геофизической Об-
серватории, не имеет себе равного в мире по смелости и интересу 
научной постановки вопросов метеорологии. 
 
(«Красная газета» от 17 сентября 1925, вечерний выпуск) 

 
На момент своей смерти, Фридман занимал должность директора Главной Геофи-
зической Обсерватории. Удивительное совпадение, но освободившаяся долж-
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ность была предложена не кому-нибудь, а именно Фиккеру, немцу. Который, сер-
дечно и развѐрнуто поблагодарив, выразив всяческое сожаление, и ещѐ раз по-
благодарив, отказался. 
 
По собственным прикидкам Фридмана, заразился он при возврате из Крыма, съев 
на полустанке, не помыв, спелую грушу.  
 
 
Плод 
 
Смерть Фридмана последовала вскоре после его подъѐма в небо. Возникает во-
прос: был ли этот подъѐм еѐ причиной, или это просто два соседние по времени 
события из сложной комбинации его судьбы? 
 
Определѐнные предчувствия у Фридмана были. Какая-то внутренняя линия твѐр-
дой рукой гнала его в высоту, но чисто по-человечески лететь ему очень не хоте-
лось. Накануне подъѐма он прямо пишет об этом своей жене: 
 

Я очень устал; ловчусь всѐ подняться на аэростате, но не знаю, воз-
можно ли это будет сделать. 
 
(Письмо Н. Малининой от 17 июля 1925) 

 
И вообще, в полѐт он отправился с соответствующими настроениями. Даже напи-
сал специальное распоряжение на случай, если назад не вернѐтся: 
 

Отбывая 16-го июля в служебную командировку в полѐт на аэростате с 
научной целью, временное исполнение обязанностей директора ГГО 
передаю <…>  
 
(Приказ Фридмана по ГГО № 685 от 16 июля) 

 
Предчувствия Фридмана частично оправдались уже во время полѐта. Имел место 
ряд весьма неприятных моментов. Фридман серьѐзно повредил руку (которая по-
том «недели две болела»), но это мелочи. Что хуже, от кислородного голодания у 
него были временные психические нарушения и обмороки. 
 

Чувствуется удушье, идут красные круги перед глазами, колотится 
сердце <…>. Затем <…> впадаешь в длительное забытьѐ. (с. 19) 

 
Хотя и нет оснований подвергать сомнению официальный диагноз (брюшной 
тиф), тем не менее показательно, что у многих людей, тесно контактировавших с 
Фридманом в те дни, ситуация отпечаталась по-другому. Смерть Фридмана в их 
сознании почему-то прямо связалась в его полѐтом: 
 

Может быть этот именно полѐт сыграл роковую роль, т.е., без сомнения, 
он вредно повлиял на сердце покойного, по крайней мере при встрече 
со мной вскоре после полѐта А. А. [Фридман] жаловался на утомлѐн-
ность и болезнь сердца.  
 



66 

М-остров  12. Бабочка 

(Некролог зав. кафедрой геофизики Ленинградского университета, 
проф. С. А. Советова. «Красная газета» от 17 сентября 1925, вечерний 
выпуск) 

 
Или вот как это отложилось у ученика Фридмана и будущего великого физика Ге-
оргия Гамова: 
 

Во время одного из полѐтов на свободном метеорологическом аэроста-
те Фридман серьезно простудился, что привело к пневмонии и смерти.  
 
(Гамов, «Моя мировая линия», 1970) 

  
И у самого Фридмана, сквозь восторг от красот полѐта, в отчѐте явно просвечива-
ет неосознанная тревога и ощущение близости чего-то неотвратимого. Вот не-
сколько мельком проскользнувших отблесков этих настроений:  
 

…эта картина в первый момент произвела на меня жуткое впечатление 
<…>  
 
…наступает мѐртвая тишина <…>  
 
…мне стало не по себе <…> 
 
…мрак прошлого (это он о полѐте в целом, с. 19-20)  

 
И, наконец, сакраментальный вопрос, которым завершается отчѐт Фридмана – 
весьма, надо сказать, странный в контексте формально победного релиза: «Поле-
чу ли ещѐ?» 
 
Кстати, общая напряжѐнность атмосферы полѐта проявилась ещѐ и таком нена-
учном феномене, как «резонансе ситуационного поля». Обертоны Фридмановских 
вибраций хорошо коррелируют с одним сторонним и формально независимым со-
бытием. 
 
В самый день подъѐма Фридмана на аэростате, 18 июля, в вечернем выпуске 
«Красной газеты» вместе с информацией о начале полѐта (его окончание находи-
лось ещѐ «за горизонтом событий»), появилась следующая короткая заметка (ор-
фографию и пунктуацию я сохранил): 
 

17 июля у быстро мчавшегося по Воскресенскому шоссе автомобиля № 
3519 в котором сидел наркомвоен тов. Фрунзе испортилось рулевое 
управление. Автомобиль на полном ходу выехал на трамвайную линию. 
Навстречу ему нѐсся вагон трамвая. Вагоновожатый и шоффер сумев-
шие во время остановить друг против друга трамвай и автомобиль, пре-
дупредили катастрофу. 
 
(«Красная газета», 18 июля 1925, вечерний выпуск) 

 
Эта скупая информация появилась в ленинградской, то есть «зиновьевской» газе-
те. Центральная же «Правда» о «неудачном» происшествии с военным мини-
стром страны скромно умолчала. Однако для внимательного читателя там было 
дано весьма прозрачное разъяснение – в виде заметки с ничего не значащим со-
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держанием и много говорящим названием – «Что нужно устранить.» Именно так, 
без вопросительного знака. И то правда – какие уж тут могут быть вопросы? 
 
Интересно, что главный «интересант» не понял тогда намѐка. Так что без лишних 
волнений пережил это небольшое «происшествие» – ровно на 106 дней. 
 
Так, значит, «груша».  
 
Как известно, в Ветхом Завете конкретно «яблока познания» нет. Там говорится 
лишь о «пери», означающем «плод вообще» (Быт. 3:3). Так что может быть имен-
но невымытая «груша» и явилась в данном случае тем «плодом познания», кото-
рый, не рассчитав своих сил, лишь слегка надкусил Александр Фридман? 
 
 
Иней 
 
Но вернѐмся к тому, с чего начали. 18 июля Фридман поднимался в небо, чтобы 
узреть оттуда некое для себя «откровение», априорно ему не известное. 
 
Однако кое-какие предварительные намѐтки и ожидания у него, как у любого учѐ-
ного, имелись. В его рассуждениях о целях полѐта непропорционально много ме-
ста он отводит «вихрям». По всему видно, что именно в области физики «небес-
ных шнуров» он ожидал увидеть ответ на вопрос о выборе своего дальнейшего 
пути. Может быть – намѐк на способ восстановить эти «шнуры», порванные во 
время вселенской катастрофы над горой Бучжоу. Или что-то в этом роде. 
 
В одной только короткой преамбуле к его статье «вихри» у Фридмана фигурируют 
одиннадцать раз:  
 

Зная свойства вихрей <…> мы гораздо глубже проникнем в тайну зако-
нов <…> На большой высоте вихри становятся видимыми <…>. У зем-
ной поверхности жизнь вихрей осложняется <…>. Поэтому лучше всего 
поведение вихрей познаѐтся <…> на соответствующей высоте, где вих-
ри являются как бы «очищенными» <…> Наилучший метод изучения 
вихрей, – это исследование их <…> с дирижабля или аэростата. <…> 
Быть может лучшим способом исследования вихрей является дири-
жабль… и т.д. и т.п. 
 
(Журнал «Хочу всѐ знать», №10, 1925, с. 18) 

 
Однако по факту никаких подсказок относительно вихрей «небесная точка зре-
ния» ему не дала. Да и вообще не дала ничего – из-за совершенно глухой облач-
ности. С неба поверхность земли попросту не была видна. 
 
Но с неба было видно небо. И тут кое-что интересное имелось. И даже много чего. 
 
Прежде чем перейти к анализу потенциально открывавшихся «видений», ещѐ раз 
напомню, что значительную часть полѐта Фридман находился в крайне замутнѐн-
ном состоянии сознания. И лишь редкие и экономные глотки кислорода (из обыч-
ной медицинской подушки) ненадолго приводили его в чувство. И то – из одной 
крайности порой кидая в другую, из обморока в эйфорию: 
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Вдохнѐшь, чувствуешь мгновенное опьянение, а после как-будто пелена 
какая сползает с глаз. (с. 19) 

 
Об этом не надо забывать, когда мы будем говорить о том, что он увидел – и что 
мог увидеть. Итак. 
 
«Видение №1». Об этом Фридман пишет во всех своих четырѐх отчѐтах – разны-
ми словами, но всѐ в них совершенно сходится. Результирующий вывод: «эта кар-
тина не забудется ему никогда». 
 

*** 
Воздух был сплошь заполнен ледяными кристалликами, переливающи-
мися на солнце всеми цветами радуги; казалось, что эти кристаллики 
исходят из одного блестящего, яркого центра. (с. 20) 
 
*** 
[Вокруг] носилась масса блестящих от солнца ледяных иголочек, при 
чем впечатление было такое, что все эти иголочки будто выпущены из 
одного блестящего центра.  
 
(«Правда», 22 июля) 
 
*** 
Между холмами [облаков] переливается алмазная ледяная пыль. Мири-
ады игл казались исходящими из одного центра. Эта картина не забу-
дется. 
 
(«Красная газета», 22 июля, вечерний выпуск) 

 
Что бы это всѐ могло означать?  
 
Тут даже и гадать не надо. Фридману был визуализирован образ Большого Взры-
ва, рождающего Вселенную из сингулярности (вещество, радиально разлетается 
из ослепительно сияющего центра).  
 
Так «алмазная ледяная пыль» указала Фридману научную перспективу. На тот 
момент эта перспектива была несколько слишком перспективной – но уже ученик 
Фридмана, Георгий Гамов, используя данную подсказку, сможет создать полно-
ценную теорию Большого Взрыва в модели «горячей Вселенной». Именно, «тео-
рию» – то есть не просто декларацию «рождения из точки», а детальные расчѐты 
всех протекающих при этом процессов, одного за другим, по секундомеру. Сдела-
ет он это уже будучи профессором Вашингтонского университета. 
 
И ещѐ об «алмазной пыли». Два месяца спустя после явления в небе еѐ сияющей 
россыпи, 13 сентября 1925, когда Фридман на последней стадии болезни и за три 
дня до смерти будет уже видеть «небо в алмазах», Фиккер и Планк, находясь в 
Москве, посетят в рамках культурной программы Алмазный фонд. Где их пронзит 
до самых глубин сияющий «глаз Вишну» из Шрирангама (а ныне – алмаз «Ор-
лов»), переливающийся всеми цветами радуги и огранѐнный в виде высокой ин-
дийской розы. Тут «невольно вспоминается сказание индусской мифологии о пе-
риодах жизни». Фридман, «Мир, как пространство и время», 1923. 
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Дыра 
 
Были и другие «видения» – не знаю насколько Фридманом осознанные, но в лю-
бом случае зафиксированные. Например: 
 

Огромная грозовая башня в виде чѐрной наковальни. (с. 20) 
 

 
 
[Илл. 12-07-02-1. «Чѐрная наковальня». Отчѐт Фридмана о полѐте на 
аэростате. Журнал «Хочу всѐ знать», 1925, №10, октбярь, с. 20.] 
 
Именно от неѐ Фридману тогда «стало не по себе» (см. выше).  
 
Облака, понятно, бывают самых разных конфигураций. Так что интересна здесь 
не собственно форма, а возникшая в связи с ней ассоциация. Почему эта рас-
плывшаяся сверху облачная колонна не вызвала, например, образ «буквы Т», или 
«гриба», или «швабры»? Откуда в сознание кабинетного профессора вдруг вплы-
ла «наковальня» из тумана?  
 
В данном случае, впрочем, хорошо понятно «откуда» и, соответственно – «какая 
именно». Как раз в это время в оборот были пущены новые монеты с реальным 
обеспечением, так называемые «твѐрдые деньги». Это, пожалуй, было главным 
экономическим событием тех дней. Данные монеты не были подвержены инфля-
ции и их даже стали принимать к обмену за границей. Поэтому, к слову, они тут же 
ушли в накопление «под матрасы» и были напрочь вымыты из оборота (вспомни-
те хотя бы «отца Фѐдора»). Но в 1925 эти новые монеты были в самом зените 
своей славы. И вот как выглядели «50 копеек» образца 1924: 
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[Илл. 12-07-03-1. Монета в 50 копеек образца 1924.] 
 
А потому мы имеем основания предположить даже конкретную форму виденного 
Фридманом облака – несимметрично расплющенный сверху облачный столб, с 
острым длинным ответвлением влево и тупым коротким ответвлением вправо. То-
гда, действительно, лучше чем «наковальня» не скажешь.  
 
В образе «50-копеечной наковальни» есть один важный для нас аспект. Это не 
просто «наковальня», это – «наковальня в действии». Идѐт ковка. На «лице» 
наковальни (верхней плоской поверхности) лежит кусок металла, по которому 
сейчас будет нанесѐн мощный удар молотом, а от предыдущего удара из этого 
куска уже разлетаются снопы искр. И скорее даже не «искры», а что-то вроде 
«эманации энергии». 
 
А коли так, то в образе «чѐрной наковальни» Фридману тогда явственно предста-
ла «теория гравитационного коллапса», основы которой пятнадцать лет спустя 
сформирует известная статья Оппенгеймера и Волкова. Там будет описан конеч-
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ный этап эволюции тяжѐлых звѐзд, со сбросом внешней оболочки («снопы энер-
гии») и с ничем не ограниченным сжатием центрального ядра (под «молотом гра-
витации»).  
 
Возникающий в результате объект позже назовут «чѐрной дырой». К слову, в от-
чѐте Фридмана «дыра» тоже присутствует, всего несколькими абзацами выше – и 
в весьма специфическом контексте. 
 
Итого: «чѐрная наковальня» + «дыра» = «чѐрная дыра». И ждать еѐ прихода в 
нашу жизнь с момента «видения» Фридмана оставалось уже не долго. 
 
О «дыре» из фридмановского отчѐта следует сказать ещѐ кое-что. Этот эпизод 
произошѐл в первые минуты полѐта, на небольшой пока высоте, когда сознание 
Фридмана было ещѐ вполне ясным и чистым. И именно поэтому его чѐткая фик-
сация «странности» увиденного вдвойне заслуживает внимания. 
 
Технически, ничего особенного тогда не произошло. Явление было чисто зритель-
ным. Шар вошѐл в облака. Был такой густой туман, что не стало видно сначала 
«гайдропа», а потом и шара. Но, как мы помним, от его нижней части и почти до 
корзины свешивалась широкая матерчатая труба, так называемый «аппендикс», 
предназначенный для выхода избыточного водорода. 
 
Так вот: и сам шар, и тянущиеся к нему верѐвки – всѐ полностью исчезло в ту-
мане, но сквозь широкое отверстие «аппендикса» видимость сохранялась хоро-
шая. Однако собственно «видно» не было также ничего, поскольку отверстие «ап-
пендикса» вело внутрь шара, где взгляд терялся. И получалось, что Фридман мог 
видеть сквозь «дыру» у себя над головой, но видел он при этом «Ничто». И – мало 
того – именно на этой «дыре» он, как казалось, и летел. Это необычное ощущение 
в отчѐте сформулировано так: 
 

Казалось, что мы висим в пространстве, как бы на дыре. (с. 19) 
 
Ещѐ раз: «Висим в пространстве на дыре». Или – что то же самое – «на пустоте». 
Из слов Фридмана видно, что он интуитивно чувствовал физическую противоесте-
ственность этого образа – и одновременно его продуктивность. 
 
В то время, да даже и позже, «вакуум» понимался в физике, как «полное отсут-
ствие всего». Вакуум – это абсолютная пустота, во всех смыслах.  
 
Однако, со временем жизнь вынудила внести в это представление коррективы. 
Для начала была сделана уступка квантовой электродинамике. «Вакуум» стал 
здесь некой «суспензией», в которой непрерывно рождаются и тут же аннигили-
руют пары частиц и античастиц. Без этого оказалось никак. 
 
Но где электричество сказало «А», там ждите что рано или поздно скажет «Б» 
гравитация. И через сорок лет после полѐта Фридмана, Андрей Сахаров предло-
жил подход, при котором сама гравитация предстала в виде «упругости квантово-
го вакуума», и эта «упругость» рассматривалась, как фундаментальное свойство 
самого Пространства («Вакуумные квантовые флуктуации в искривлѐнном про-
странстве и теория гравитации», 1967).  
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Мир, если грубо, устроен так. На малых масштабах его делает целокупным элек-
тричество, а на больших масштабах – гравитация. Так что мы все «висим в про-
странстве» исключительно «на гравитации». Но это если грубо. А тут Фридману 
была явлена подсказка в виде глубокого уточнения: мы все «висим в простран-
стве» на «квантовом гравитационном вакууме». А это дорогого стоит. 
 
 
Река 
 
А сейчас мы переходим к самому интересному и перспективному эпизоду полѐта 
Фридмана. Но здесь есть одна проблема, до некоторой степени терминологиче-
ская. Честно говоря, не хотелось бы в этом увязать, но чуть-чуть всѐ-таки придѐт-
ся. Речь идѐт о понятии «существования». 
 
Позиция физики по этому вопросу чѐткая: если что-то принципиально нельзя из-
мерить, то «это» не существует (пока). Квантовая теория вносит сюда определѐн-
ную неопределѐнность: любое измерение изменяет измеряемый объект. Получа-
ется, пока не измерили, то и нельзя сказать существует ли, а как измерили – то 
уже и изменили. А что было то? 
 
В «теории понятийного поля» эти надуманные проблемы снимаются с помощью 
«принципа действия». Не важно, каким именно образом то или иное «понятие» 
влетело в сознание человека. Важно, что в соответствии с ним он теперь будет 
действовать. Надеюсь, это поможет правильно понять следующий эпизод. 
 
Как я уже говорил, с погодой Фридману феерически не повезло. Густые облака 
полностью скрывали землю во время всех десяти часов полѐта. За исключением 
одного-единственного короткого просвета. Вот как это описано в отчѐте: 
 

В 17 часов на высоте в 3.800 метров мы увидели сквозь поредевшие 
облака землю; первое, что нам бросилось в глаза – берега и обширное 
водное пространство. <…> Потом всѐ разъяснилось, – водное про-
странство оказалось Ильмень-озером. (с. 20) 

 
Так что хоть всего и один, но тем не менее был у Фридмана момент «небесной 
точки зрения» на землю. А именно – на берег озера Ильмень. 
 
Маршрут полѐта пролегал над этим озером с северо-запада на юго-восток. По-
скольку на северо-западе озера находится крупный город Новгород, а никакого 
города Фридман не видел, то, значит, прояснилось в момент пересечения шаром 
береговой линии юго-восточной части озера. Это позволяет понять – «что имен-
но» мог увидеть Фридман в момент прояснения погоды. 
 
Посмотрим на карту. В данном месте в озеро Ильмень впадает река Ловать. Ме-
ста здесь болотистые, и дельта Ловати представляет собой разветвлѐнную си-
стему запутанных проток и озѐр – с витиеватыми меандрами, тупиками и прочими 
подобными прелестями. Что совершенно типично для низинных устьев равнинных 
рек.  
 
Но есть здесь одно место совершенно удивительное. Даже более того – данную 
геометрическую конфигурацию можно назвать уникальной. Случай «бифуркации» 
рек (разветвление без последующего соединения) уже сам по себе чрезвычайно 
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редок. Но это бы ещѐ ладно. Я, пожалуй, не смогу назвать другого случая, когда 
две реки сливались бы в некой точке, и в этой же самой точке снова расходились 
навсегда. Своеобразная «двойная бифуркация». А именно это мы и видим у юго-
восточного берега озера Ильмень, где находится точка «двойной бифуркации» 
рек Ловать и Верготь. Не заметить еѐ с воздуха нельзя. 
 

 
 
[Илл. 12-07-04-1. Точка «двойной бифуркации» рек Ловать и Верготь недалеко 
от впадения в озеро Ильмень. Карта 1936.] 
 
Интересно, что совсем рядом с этой «точкой Х» находится Старая Русса – место, 
где Достоевский жил с семьѐй в период подготовки и публикации им в журнале 
«Гражданин» материала о мистическом новоземельском «видении над М-
Камнем».  
 
Вывод: Фридман должен был увидеть с воздуха «точку Х». А что, собственно, в 
ней он должен был «увидеть»? 
 
Да ту же самую «бабочку», что ранее и Пинегин. Посмотрите ещѐ раз.  
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[Илл. 12-07-05-1. «Двойная бифуркация» рек Ловать и Верготь, напоминающая 
«бабочку».] 
 
Итак, слово сказано: «бабочка». И вот тут-то и возникает та самая проблема, с ко-
торой я начал. Дело в том, что Фридман южного берега озера Ильмень видеть не 
мог. Он только полагал, что его видел. 
 
Несмотря на всю определѐнность утверждения об озере Ильмень в отчѐте, циф-
ры из того же отчѐта говорят об ином. Точка приземления идентифицирована 
предельно точно: «на Мшинском поле в одном километре к юго-востоку от дерев-
ни Окороки, Можеевской волости, Демьяновского уезда, Новгородской губернии». 
На самом деле волость была, конечно, «Моисеевская», но это просто ошибка 
наборщика. 
 
Теперь следим за цифрами. «В 17 ч. 31 м. мы опустились на руки крестьян», пи-
шет Фридман. А некое «озеро» открылось ему сверху, с его же слов, «в 17 часов». 
То есть всего за пол часа до приземления.  
 
Этому расчѐту есть и другое, аппаратно независимое, подтверждение. На борту 
шара во время всего полѐта работал автоматический самописец, регистрирующий 
изменение высоты со временем. Как указано в отчѐте, своѐ озеро Фридман уви-
дел с высоты «3.800 метров». Так вот, согласно показанию самописца, шар про-
ходил эту высоту всего два раза: в начале подъѐма при наборе высоты – и при 
завершающем спуске, за 30 минут до окончания полѐта. 
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[Илл. 12-07-06-1. Высотограмма полѐта Фридмана на аэростате, последний 
участок перед приземлением. По вертикали отложена высота (в метрах), по 
горизонтали – время (одно деление – 20 минут).] 
 
Всѐ сходится – Фридман видел некое «озеро» всего за пол часа до приземления. 
При том, что озеро Ильмень находится в 110 километрах от этой точки. За пол ча-
са данное расстояние шар пролететь никак не мог (для сравнения: за 10 часов 
полѐта он в сумме преодолел 300 км). Так что в реальности Фридман видел, ско-
рее всего, озеро «Дехино», окружѐнное необъятными Дубровскими болотами, и 
находящееся в 20 километрах от места его финиша. 
 
Но чем хорош «принцип действия». Для реальных последствий не имело ровно 
никакого значения, что именно Фридман в реальности видел. Важным было лишь 
то, что оказалось по факту зафиксированным в его сознании и отчѐте. А из отчѐта 
определѐнно следует, что Фридман должен был видеть «бабочку» слияния рек 
Ловать и Верготь. 
 
Тем более, что даже и без пресловутого «просвета в облаках» над виртуальным 
«озером Ильмень», образ «бабочки» и так уже циркулировал в сознании Фридма-
на. Это была та «бабочка», что открылась Пинегину с «небесной точки зрения», и 
весть о которой месяц спустя принѐс Фридману лѐтчик Чухновский, инициировав 
тем самым весь этот теперешний подъѐм в небеса. Так что «бабочка» уже была. 
 
И бабочка эта ждала своего часа уже давно.  
 
У художника Чжана Цзэдуаня есть картина «Вдоль по реке в канун праздника 
Цинмин» (Qīngmìng shànghé tú). Картина эта знаменитая. Быть может, это самая 
знаменитая китайская картина вообще. Она такая ценная, что выставляется на 
публичное обозрение раз в несколько лет на один день.  
 
Сам же праздник «Цинмин» – это чуть ли не единственный китайский традицион-
ный праздник, привязанный к солнечному календарю. Происходит он каждый год 5 
апреля и лучший сбор чая «лунцзин» («Колодец дракона») с западных холмов 
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Ханчжоу должен быть снят либо накануне, либо (в крайнем случае) незадолго до 
него.  
 
Чай этот удивительный, даже просто на ощупь. При том, что он состоит из иде-
ально плоских и заострѐнных с обоих концов длинных листочков, покрытых мик-
роскопическим серебристым ворсом, эта волшебная субстанция словно обладает 
свойством «сверхтекучести» – невесомые еѐ пластинки мягко стекают с ладони в 
отсутствие даже малейшего уклона. О вкусе правильно заваренного «лунцзина» я 
уж и не говорю, особенно если не жалеть заварки (весьма дорогой, надо сказать, 
даже в Ханчжоу).  
 
Но при покупке «лунцзина» нужно следить, чтобы вам не подсунули прошлогодний 
урожай, и даже если урожай свежий, он должен храниться строго в холодильнике 
до самого момента продажи. В общем, сложностей хватает.  
 
Но главное, повторюсь, сбор должен быть сделан до праздника Цинмин. На чай-
ных тюках уважающие себя продавцы всегда указывают дату. Разобраться в этом 
не сложно: «месяц» по-китайски пишется как «луна», а «день» – как «солнце». 
Год, в любом случае, должен быть текущий. 
 
Так вот, в картине «Вдоль по реке в канун праздника Цинмин», в силу еѐ совер-
шенно исключительного положения в китайской культуре, с самого момента еѐ со-
здания люди пытались обнаружить какое-то «скрытое указание». И выпорхнувшая 
сейчас «бабочка Пинегина» (или, если угодно, «бабочка Фридмана», что одно и то 
же) – так вот, эта «бабочка» на данное «указание», наконец, указала. 
 
На картине, если присмотреться, имеется маленькая тѐмная бабочка. А прямо над 
ней – тут уж не спутаешь – располагается один из персонажей картины. И вот по-
рядковый номер этого персонажа (учитывая, понятно, подглядывающих из-за сте-
ны детей) прямо указывает на строку с соответствующим номером из поэмы Цюй 
Юаня «Лисао». И эта строка даѐт исчерпывающий ответ на незаданный ещѐ во-
прос.  
 
Как видите, всѐ просто. Единственно, я не рекомендовал бы пользоваться здесь 
переводом «Лисао» – ни русским, и никаким другим. Дело тонкое, хочешь-не хо-
чешь – надо смотреть оригинал.  
 
А оригинал таков. Указанная фраза состоит из шести иероглифов (как и большин-
ство строк в «Лисао»). 
 
Первый иероглиф означает «Время». 
 
Второй выражает понятие «множественности».  
 
Третий означает тоже «множественность», но и – «хаос», «беспорядок», «много-
цветность», а также понятие «носиться в воздухе» (как песок или пыль).  
 
Четвѐртый иероглиф – служебный, это частица долженствования (повелительное 
наклонение, «пусть будет», «сделай так»). 
 
Пятый и шестой иероглифы формально близки по значению. Они оба выражают 
идею «изменений». При этом у последнего (шестого) есть в числе прочего и такое 
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словарное значение, как «переменная» в строгом математическом значении тер-
мина (типа: «переменные x, y, z»). 
 
А теперь сложим всѐ вместе. Я могу предложить несколько вариантов – близких 
по смыслу, но отличающихся степенью «литературности». Остановимся, думаю, 
на следующем: 
 

«Если Время рассыпается в пыль – смени переменную!» 
 
(Цюй Юань, «Лисао», указанная строка) 

 
Надо сказать, нечто подобное Фридман чувствовал и до этой подсказки.  
 
В высказываниях Фридмана, когда он работал с уравнениями ОТО, время от вре-
мени проскальзывает ощущение, что с «временем» не всѐ в порядке. С этой ос-
новной физической переменной у него почему-то связывается исключительно 
«падение». То он предлагает считать «равномерным движением» свободное «па-
дение» тела в гравитационном поле (по общим представлениям, «ускоренное»), 
то порывается понизить «время» в статусе («сбросить с пьедестала»). 
 

*** 
Выбор звѐздного времени за время универсальное <…> совершенно 
произвольный. <…> Рассмотрим теперь другое время, которое мы, для 
краткости, назовѐм «гравитационным временем». <…> Положим, что 
материальная точка падает в постоянном поле тяготения, и выберем 
это движение, как основное. 
 
(Фридман, «Мир, как пространство и время», 2-е издание, с. 52) 
 
*** 
Таким образом, время свергается со своего пьедестала.  
 
(Там же, с. 62) 

 
Ещѐ более показателен случай одной неосознанной проговорки. В представлении 
Фридмана время само по себе никуда «течь» не может (как не «течѐт» самопро-
извольно, скажем, «пространственная координата икс»). Поэтому когда ему при-
ходится употреблять соответствующий оборот речи, сознание подкидывает ему 
вместо «течения» всѐ то же «падение»: 
 

Пространство постоянной кривизны, могущей, однако, меняться с паде-
нием четвертой, временнОй координаты [исправлено на: «с течением 
четвѐртой и т.д.»]. 
 
(Фридман, «О кривизне пространства», 1922, автограф. Лейденский 
университет, Архив Института Лоренца, «Friedmann papers»)  
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[Илл. 12-07-07-1. Автограф статьи Фридмана «О кривизне пространства», 
отосланной им Эренфесту в Лейден, с. 2-3. Слова «с падением» (времени) 
исправлены на «с течением». Лейденский университет, Архив Института 
Лоренца, «Friedmann papers».] 
 

 
 
[Илл. 12-07-07-2. Там же. Фрагмент.] 
 
Короче, Фридману в уравнениях ОТО подсознательно что-то не нравилось. Тут 
впору повторить сакраментальный вопрос из «Мухи-цокотухи» (простите, «Мухи-
ной свадьбы»):  
 

Или вам не нравится  
Наше уравненье? 

 
А кому, положа руку на сердце, оно понравится? Рабочий человек имеет право 
после трудового дня рассчитывать, что уравнение будет связывать между собой 
определѐнным соотношением (пусть даже сложным) те или иные понятные вели-
чины. Например, гравитационное уравнение Ньютона связывает между собой 
массы, силы, координаты и время. Зная одно, всегда можно (теоретически) узнать 
другое. 
 
А уравнение ОТО что с чем связывает? Некий мутный «тензор энергии-импульса» 
с ещѐ более мутным «тензором Риччи», который вообще непонятно что. А ведь 
там ещѐ есть пресловутый «Лямбда-член», который и не произнесѐшь, не пере-
крестившись. Хорошо хоть «время» в уравнении Эйнштейна присутствует в явном 
виде. 
 
И вот теперь оказывается, что это-то как раз и нехорошо. 
 
И вот почему. Есть области «пространства-времени» – небольшие, но самые важ-
ные – где всѐ это не работает. И чтобы концы сошлись с концами, нужна «теория 
квантовой гравитации». 
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А с этим уже капец как тяжело. Скажу только, что данной теории фактически не 
удалось построить до сих пор. И не все уверены, что еѐ вообще можно построить. 
 
Ну, хорошо. Раз теория «квантовая», то нужно хотябы предъявить уважаемой 
публике еѐ «квант», то есть «частицу гравитации», то есть – «гравитон». Которого 
никто в глаза не видел. Даже не очень понятно, от кого пошло само это слово. 
Хоть здесь и называют Дмитрия Блохинцева (1934), но в его авторстве существу-
ют большие сомнения.  
 
Единственное, что можно уверенно утверждать – так это то, что анти-
гравитационный элемент – «гравидан» – был открыт в 1929 Алексеем Замковым, 
мужем Веры Мухиной. Он представлял из себя волшебную золотую субстанцию, 
от введения которой внутримышечно люди мгновенно просто «улетали». Состав 
«гравидана» был строго засекречен, однако большой тайны тут ни для кого не 
было. Судя по всему, «гравидан» состоял из чистой мочи беременных женщин с 
дозированной добавкой кокаина. Препарат, позиционировавшийся как «обрати-
тель времени вспять» (в первую очередь в плане определѐнных мужских способ-
ностей), пользовался бешенным успехом в высших партийных кругах, что позво-
лило Замкову с Мухиной, даже после их поимки в 1930 при попытке бегства за 
границу, выйти относительно сухими из воды. И даже впоследствии получить осо-
бый государственный заказ чрезвычайной важности. 
 
То, что «теория квантовой гравитации» до сих пор не достроена, вовсе не означа-
ет, что у неѐ нет фундамента. И фундамент этот заложил молодой, 29, физик-
теоретик Матвей Бронштейн.  
 
Который входил в самый близкий круг друзей («мушкетѐров») Георгия Гамова 
(ученика Фридмана), и который был мужем Лидии Чуковской – воспитанницы и 
ученицы Натальи Малининой (жены Фридмана). Так что каналы передачи импуль-
са от Фридмана к Бронштейну в данном случае очевидны. 
 
И вот в 1935 Бронштейн пишет две статьи, которые создают основу «теории кван-
товой гравитации». Выкладки там сложные, а главный вывод простой. И звучит он 
так:  
 

[По всей видимости, следует] отказаться от обычных представлений о 
пространстве и времени и заменить их <…> более глубокими и лишен-
ными наглядности понятиями. 
 
(Бронштейн, «Квантование гравитационных волн», 1936) 

 

 
 
[Илл. 12-07-07-3. Бронштейн, «Квантование гравитационных волн», ЖЭТФ, т. 6, 
вып. 3, с. 218, 1936. Поступила в редакцию 14 декабря 1935.] 
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[Илл. 12-07-07-4. Там же. Фрагмент.] 
 
Ещѐ раз: чтобы сдвинуться с мѐртвой точки, «время» нужно заменить на что-то 
другое.  
 
Так ведь именно это и пыталась сказать та бабочка, что летела «вдоль по реке в 
канун праздника Цинмин». 
 

«Если Время рассыпается в пыль – смени переменную!» 
 
Если кто-то, в силу тех или иных жизненных обстоятельств, прежде никогда не 
рассматривал внимательно картину Цзэдуаня «Вдоль по реке…», и теперь еѐ по-
смотрит – одно это с лихвой оправдает всю эту мою книгу. 
 
 
Планка 
 
«Постоянная Планка» играет в данном рассказе лишь опосредованную роль. Речь 
же идѐт о «высоте Планка» (она же «ширина» и «длина») – фундаментальном ли-
нейном размере из так называемых «планковских масштабов».  
 
На рубеже 19 и 20 веков Макс Планк поставил перед собой задачу (и тут же бле-
стяще еѐ решил) разработать «человеко-независимые» единицы измерения для 
основных физических величин. Действительно, почему используемый нами 
«метр» именно такой? Потому что он хорошо соотносится с «саженью», которая 
есть ничто иное, как длина человеческой руки. Но это смотря какой человек. 
Одиссей, например, сталкивался с такими субъектами, для чьих рук никакой «са-
жени» не хватит. То есть всѐ тут очень условно и случайно. 
 
А Планк задался целью выработать такие единицы, чтобы они были одинаково 
естественными и понятными для любых инопланетян по всей Вселенной. И это у 
него получилось.  
 

Мы получаем возможность установить единицы длины, массы, времени 
и температуры, которые не зависели бы от выбора каких-либо тел и ве-
ществ и обязательно сохраняли бы свое значение для всех времен и 
для всех культур, в том числе и внеземных, и нечеловеческих 
(«ausserrirdische und aussermenschliche Culturen»).  
 
(Планк, «Annalen der Physik», 1900, т. 1, с. 121) 

 
После публикации Планком предложенных единиц, никто не смог их оспорить по 
существу, но от них попросту отмахнулись – других проблем хватало. Тут в Пе-
кине повстанцы осаждают посольство с русской графиней Авой Гарднер, а импе-
ратрица Цы Си не то что не чешется, а даже как бы и подзуживает. Не до глупо-
стей. 
 
Лишь много позже пришло осознание, что важнее «планковских единиц» в мире 
нет вообще ничего. Они оказались не просто «универсальны» и «естественны», 
они определили границы «нашего мира» – то есть мира, подпадающего под ныне 
действующие законы физики.  
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Не буду здесь ничего изобретать, приведу мнения специалистов. 
 

*** 
«Планковская высота» является квантовым пределом действия Общей 
Теории Относительности.  
 
(Дж. Уиллер, «Geons», «Phys. Rev», 1955, т. 97) 
 
 
*** 
[«Планковская высота»] определяет область применимости существу-
ющих понятий пространства и причинности. 
 
(А. Д. Сахаров, «Вакуумные квантовые флуктуации в искривленном про-
странстве и теория гравитации», 1967) 
 
 
*** 
Ныне планковские величины обычно рассматриваются как фундамен-
тальный масштаб, при котором перестаѐт быть применимо понятие не-
прерывного пространства-времени. 
 
(К. А. Томилин, «Планковские величины», 2002) 

 
Возможно, первым, кто нащупал связь «высоты Планка» с ограниченностью Об-
щей Теории Относительности и, следовательно, необходимостью создания «кван-
товой теории гравитации», был Матвей Бронштейн (1935). 
 
Сам Планк об этом всѐм так и не узнал. Ни в 1900, ни в 1925 он и не догадывался, 
какого джина выпустил из бутылки. Тем не менее на празднование 200-летия Ака-
демии Наук в Ленинграде он в сентябре 1925 честно явился. Явно чего-то тут 
ожидая. 
 
Планк будет безропотно избираться в президиум Пленума Ленинградского губис-
полкома, вместе с Зиновьевым петь «Интернационал», выслушивать глубокие 
рассуждения о путях развития науки от Вышинского и сидеть в президиуме Пле-
нума Моссовета вместе с Каменевым, Калининым, Рыковым, Сталиным и Горбу-
новым (в указанном порядке, «Правда» от 10, 13 и 15 сентября 1925).  
 
Но он всѐ это стоически переносит и продолжает чего-то ждать. Уж не встречи ли 
с Фридманом, недавно вернувшимся из полѐта и обретшим там «небесное вИде-
ние»? Очень может быть. Планк ещѐ не знает, что Фридман, поднявшись в небо и 
заглянув за границу своей предельной высоты, встретиться уже ни с кем никогда 
не сможет.  
 
Странно, что до сих пор ни у кого не возник вопрос – а зачем вообще Фридману 
было подниматься на такую большую высоту? Минусы этого совершенно очевид-
ны (опасность нанесения непоправимого вреда здоровью – что, собственно, и 
произошло) – а в чѐм тут плюсы? Для исследования «вихрей» (что формально де-
кларировалось, как основная цель) это было не обязательно. Тем более, что ни-
какие «исследования» в принципе не были возможны выше пяти километров, учи-
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тывая физическое состояние попадающих туда «исследователей». Реальная же 
цель Фридмана – попытка увидеть нечто с «небесной точки зрения» – также в 
большой высоте не нуждалась. Достаточно было подняться выше уровня облаков 
(в тот день – тех же пяти километров). Если же говорить о чисто военно-
спортивном мотиве (поставить рекорд) – то на такие рекорды в любом случае от-
ряжается кто-нибудь помоложе, и, скажем уж прямо, кто-нибудь «попроще». 
 
И при всѐм при этом Фридман поднимается ввысь, подрывает там своѐ здоровье 
и вскоре его организм не справляется со случайно подцепленной заразой.  
 
Перед тем, как перейти к рассмотрению возможного истинного мотива подъѐма 
Фридмана на конкретно ту высоту, нелишне будет вспомнить, что со слов знавших 
его людей, Фридман, одновременно со сверх-трезвым математическим мышлени-
ем, имел сильную склонность к мистицизму (См. Тропп, Френкель, Чернин, «А. А. 
Фридман», 2006, с. 48). Просто отметим это. 
 
А теперь посмотрим на магию цифр. Как мы знаем, исходным мотивом Фридмана 
была попытка обрести свою «небесную точку зрения» – то есть (в символическом 
смысле) повторить «полѐт Пинегина» над «островом-бабочкой». Понятно, что ре-
альная Арктика была сейчас Фридману уже совершенно недоступна (при его заня-
тости, он и на три-то дня с трудом мог отлучиться), поэтому он поднимается в 
воздух прямо здесь, под Ленинградом. Но при этом как бы стремится достичь ко-
ординат манящего его «полярного острова» – расположенного на 73,47 градусов 
северной широты. 
 
И Фридман устремляется к этой магической цифре – 7347. Только не «вдоль», а 
«вверх».  
 
Не будем забывать и то, что согласно устойчивой фразеологии того времени, сте-
пень близости точки к Северному Полюсу рассматривалась, как еѐ «высота» 
(сравни с выражением «высокие широты»).  
 
И вот в отчѐте Фридмана появляется цифра: достигнута высота 7400. И цифра эта 
удивительно близка к широте «острова-бабочки». Превысив еѐ всего на 53 метра. 
 
Два слова о цифрах в физическом мире вообще. Результат любого эксперимента 
не принимается в физике в расчѐт, если не указана точность измерения. Попро-
буем оценить еѐ в данном случае.  
 
В отчѐте указано, что для определения высоты использовалось три прибора – ав-
томатический самописец, анероид и ртутный манометр. 
 
Точность самописца мы уже видели по высотограмме. Она составляет не более 
200 метров. 
 
Анероиды имели тогда погрешность от 2 до 5% от измеряемой высоты (БСЭ, 
1926), и в любом случае были рассчитаны на работу ниже 5400 метров. Как запи-
сано в отчѐте, в момент фиксации рекордной высоты «анероид давно уже был на 
нуле, и высота определялась по ртутному манометру». 
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Ртутный же манометр показывает давление с точностью до одного миллиметра 
ртутного столба, что на интересующей нас высоте соответствует погрешности в 
30 метров. Конкретно в момент «рекорда» он показывал 301 мм. рт. ст. 
 
Это была только «аппаратная» погрешность. Но надо понимать, что «высотоме-
ры» меряют не «высоту», а давление воздуха – а из него уже вычисляется пред-
полагаемая высота. А вычисляется она исходя из предположения «идеального 
распределения давления по высоте», «идеального распределения температуры 
по высоте», а также ряда других предположений. Все эти допущения достаточно 
грубые и в реальных условиях выполняются плохо. Так что «аппаратную» ошибку 
следует самое малое удвоить. 
 
Далее, вспомним в каком физическом состоянии Фридман снимал показания 
«ртутного манометра» (у которого шаг шкалы всего один миллиметр): 
 

Чувствуется удушье, идут красные круги перед глазами, колотится 
сердце, пульс до 110.  
 
Если не дышать кислородом, впадаешь в длительное забытьѐ [а Фрид-
ман, из вынужденной экономии, практически им не дышал]. 
 
Всѐ это время мы частью были в сознании, частью погружались в глубо-
кие обмороки. Эти обмороки могли быть чрезвычайно опасными. (с. 19-
20 ) 

 
И последнее: в природе не бывает круглых чисел. Так что от «7400» слегка отдаѐт 
«вменѐнным рекордом». Предыдущим достижением была высота 6400, так что 
понятно желание прибавить к этому «царскому» рекорду (1910) круглое количе-
ство метров. При этом реальные «плюс-минус пятьдесят метров» вряд ли прини-
мались в расчѐт, поскольку портили понятное и хорошо запоминающееся дости-
жение.  
 
Итак, «плюс-минус пятьдесят метров». Причѐм скорее именно «минус». Ибо если 
есть возможность рекорд «подтянуть», то его всегда «подтягивают» в большую 
сторону.  
 
Так что цифра «7347» в качестве истинной высоты подъѐма Фридмана более чем 
правдоподобна, во всяком случае – как исходно намечавшийся им рубеж.  
 
Как бы там ни было, Фридман достиг тогда «высоты» желанного «острова-
бабочки». Откуда ему и открылась его «чѐрная наковальня». 
 
Если вдуматься, то до чего же плотно ходил тогда вокруг Фридмана новоземель-
ский М-кластер. «Грозовая наковальня» возникла в его сознании по ассоциации с 
изображением на только что выпущенной «твѐрдой» монете достоинством в «50 
копеек». А стала та монета «твѐрдой», потому что была изготовлена из чистого 
серебра. Ровно девять полновесных грамм – как раз для отливки серебряной пу-
ли, летящей прямо в сердце Павлу Артемьевичу Верещагину в исполнении Павла 
Богдасаровича Луспекаева. 
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[Илл. 12-07-08-1. Монета «50 копеек» 1924 выпуска, гурт. «Чистого серебра 9 
грамм».] 
 
Так, на «высоте» М-острова Фридману открылась «наковальня из серебра», что в 
свою очередь отсылало к «губе Серебрянке», в акватории которой, напомню, как 
раз и расположен М-остров, и на берегу которой высится чѐрная громада М-
Камня.  
 
И этот «М-Камень» будет сопровождать Фридмана с самого дня полѐта и до по-
следней секунды жизни. Помните объявление в «Красной газете» от 18 июля 1925 
о будущем праздничном спектакле для гостей Академии Наук, назначенном на 7 
сентября? Этим спектаклем окажется опера «Руслан и Людмила». Четвѐртое дей-
ствие которой разворачивается, как теперь известно, вокруг горы М-Камень, где 
расположен замок Черномора (см. «Топонимический кластер. Пушкин»). 
 
В день спектакля Фридман будет уже тяжело болен (о чѐм назавтра объявит 
«Красная газета» – вместе с рецензией на оперу), и на представлении, где ему 
было заранее зарезервировано место рядом с профессором Фиккером, присут-
ствовать не будет. А все остальные будут. Лишь один Луначарский, обладавший 
большим в таких вопросах чутьѐм, под благовидным предлогом сбежит сразу по-
сле первого акта (пока М-Камень ещѐ не появился) – дабы зря не подвергать себя 
непредсказуемому воздействию «волшебного мира неощутимого».  
 

 
 
[Илл. 12-07-09-1. «Волшебный мир не(о)щутимого». Отзыв об исполнении «Рус-
лана и Людмилы» 7 сентября 1925 в «б[ывшем] Мариинском театре». Статья 
«На спектакле», автор Герман, «Красная газета», вечерний выпуск от 8 сен-
тября 1925.] 
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И что уж совсем невероятно, но буквально за несколько часов до смерти Фридма-
на, в Москве в Большом театре снова пройдѐт «Руслан и Людмила» с уже москов-
ской версией М-Камня – от чего, впрочем, Фиккеру с Планком удастся заблаго-
временно и благовидно уклониться. 
 
Сохранились последние слова, произнесѐнные Фридманом. Их сообщил Я. А. 
Бухштаб, находившийся тогда рядом. Согласно ему, Фридман «вспоминал о полѐ-
те и старался делать какие-то вычисления». Так что его «подъѐм» продолжался 
до последней минуты. 
 
Бухштаб являлся лечащим врачом Фридмана. Но в данном эпизоде он выступает, 
как «др-р», то есть «дриттер». 
 

 
 
[Илл. 12-07-10-1. «др-р Я. А. Бухштаб». «Красная газета», вечерний выпуск от 
17 сентября 1925.] 
 
Словом «Dritter» в немецком юридическом языке при составлении договоров обо-
значается «третье лицо», «посредник».  
 
Так Бухштаб, волей наборщика, обрѐл статус эпического «Посредника» между 
Фридманом и недостижимой в этой жизни «высотой Планка», которую Фридман 
пересѐк и скрылся за ней в совершенно «другом мире», который «нашему не че-
та».  
 
Фридман стремился, как он написал некогда в своѐм отчѐте, «проникнуть ближе 
за завесу, покрывающую тайны природы» (с. 20). А вместо этого (как на следую-
щий день после его полѐта написала газета «Правда») – «скрылся в простран-
стве». 
 
Он пытался подняться выше своей планки. И это у него получилось.  
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Что это было? 
 
(29 июля 1931, 9:05) 
 
Здесь нас снова ненадолго накроет тень гигантского дирижабля.  
 
После того, как LZ-126 («Los Angeles») был в октябре 1924 передан американским 
Военно-морским силам, Хуго Эккенер отнюдь не унялся. И через четыре года на 
его фабрике в Фридрихшафене родилось новое чудо, пуще прежнего – дири-
жабль, каких ещѐ не видывал свет – LZ-127.  
 
Тогда все жѐсткие дирижабли неофициально назывались «цеппелинами», но этот 
стал «цеппелином» даже официально, получив имя «Graf Zeppelin». 
 
«Graf Zeppelin» станет вершиной человеческой дирижаблевой мысли вообще, еѐ 
апофеозом. Он совершит полный кругосветный перелѐт, проплывѐт над «Эмпайр-
стейтс» в Нью-Йорке, над «Сахарной головой» в Рио-де-Жанейро, над «Боровиц-
кой башней» в Москве. Несчѐтное количество раз (заведомо больше ста) пересе-
чѐт Атлантический океан, беспроблемно налетает почти два миллиона километ-
ров, в ходе чего поставит множество транспортных рекордов. И мирно закончит 
свою выдающуюся карьеру по банальному истечению планового срока эксплуата-
ции, будучи рачительно разобран на запасные части. 
 
Одним из бесчисленных свершений «Графа Цеппелина» станет его полѐт над 
Арктикой в июле 1931. Где его маршрут пройдѐт точно над Новой Землѐй. 
 
У этого события имеется своя предыстория, о которой нужно не забывать, погру-
жаясь в детали собственно полѐта. Генеалогически, это был проект международ-
ного общества «Аэроарктика» со штаб-квартирой в Берлине – то есть тот самый 
«проект Брунса», который с осени 1924 пробивали в Москве (и везде, где можно) 
Вальтер Брунс и Людвиг Брейтфус.  
 
Но, как читатели смогли уже понять, тогда ничего реализовать не удалось. А к 
1930 изменилось много что. Россия вплотную подошла к мысли обзавестись соб-
ственным парком военных дирижаблей. Для этого, скрепя сердце, согласились за-
купить у Хуго Эккенера (у кого же ещѐ) необходимые технологии и оборудование 
для специально учреждѐнного «Дирижаблестроя» (так и называлось). Соответ-
ствующий контракт был не то чтобы подписан, но обещан.  
 
В самой же «Аэроарктике» дела шли не очень. Все страны были не прочь от арк-
тического полѐта что-то получить, но никто не спешил что-либо давать. Если го-
ворить о России, то здесь рассчитывали с помощью чужого дирижабля открыть 
гипотетический полярный материк и объявить его своей территорией – но так, 
чтобы это произошло «бесплатно», единственно за право пролѐта над своими 
угодьями.  
 
Так что «Аэроарктика» топталась на месте. А тут ещѐ произошло 
печальное событие – в 1930 умер еѐ бессменный президент Фритьѐф Нансен. 
 
По всем понятиям это должно было означать конец организации. На практике же 
всѐ получилось ровно наоборот. На освободившееся место президента быстро 
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избрали главного скептика арктических полѐтов и конкурента «Аэроарктики» – да-
да, доктора Эккенера. Причѐм я даже и не уверен, просил ли он их об этом. 
 
И тут всѐ мгновенно закрутилось. У Эккенера есть дирижабль, и он хочет подпи-
сать контракт с Россией на продажу ей технологической линии. Поэтому как-то 
сразу находятся американские спонсоры на операционные расходы, Эккенер со-
глашается взять на борт сколько-то представителей России (конкретно, четырѐх) 
– и 24 июля 1931 «Граф Цеппелин» уже вылетает из Фридрихшафена навстречу 
своей арктической судьбе. 
 
У всех участников полѐта имелись свои собственные цели, но корабль по воздуху 
тем не менее плывѐт, делая две показательные остановки в Берлине и Ленингра-
де. А затем уходит на север. 
 
Учѐные (немецкие, американские, русские, шведские) что-то снимают и что-то ме-
ряют, журналисты строчат передовицы и отсылают их прямо с борта в свои ре-
дакции, команда сбрасывает полярникам разные гостинцы, командир дирижабля 
демонстрирует чудеса маневренности. Например, сажает свой воздушный ко-
рабль прямо на воду во время символического «контакта» с катающим интуристов 
ледоколом «Малыгин».  
 
Вот как описывает данный эпизод журналист Р. Омский (в миру – Михаил Ромм, 
однофамилец и тезка известного в будущем деятеля культуры), наблюдавший за 
этой акцией с борта «Малыгина». Правописание оригинала сохранено: 
 

[27 июля 1931] в 20 час. 30 мин. цеппелин появился на горизонте юга, 
через час огромный, воздушный корабль плавно опустился в воду, 
спешно затребовал лодку, произвел обмен почтой и немедленно под-
нялся. 
 
(«Известия» 29 июля 1931, с. 2)  

 
Под «почтой» здесь подразумеваются открытки, заранее посланные коллекционе-
рами на специальный адрес – ради штемпеля, поставленного на борту.  
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[Илл. 12-08-01-1. Контакт «Графа Цеппелина» (LZ-127) с ледоколом «Малыгин» 
у берегов Земли Франца-Иосифа 27 июля 1931. Лодка с ледокола везѐт на 
дирижабль «почту».] 
 
Здесь уместно будет вспомнить, что ледокол «Малыгин» раньше назывался «Со-
ловей Будимирович». То есть это был тот самый ледокол, который некогда был 
спасѐн из ледового плена Людвигом Брейтфусом и после этого переименован в 
честь лейтенанта Еѐ Императорского Величества флота Малыгина, под чьим чут-
ким началом геодезист Василий Селифонтов в 1736 составил свою уникальную 
карту Новой Земли с первым сохранившимся русским упоминанием «М-острова». 
Но вернѐмся к дирижаблю. 
 
Описанным выше манером «Граф Цеппелин» потихоньку облетает покрытые 
льдом острова, в районе Земли Николая II (будущей Северной Земли) делает 
плавный разворот, и, пройдя в сумме более тринадцати тысяч километров, через 
четверо суток после вылета (считая от Ленинграда) беспосадочно возвращается в 
Берлин.  
 
Полѐт этот хорошо документирован. Что вполне ожидаемо: на борту было много 
независимых участников, и каждый второй опубликовал потом свои впечатления. 
Но один загадочный эпизод здесь, тем не менее, остался. Для определѐнности, 
назову его «Петля». Эпизод этот имел место 29 июля 1931, между 8:30 и 10:30 по 
Универсальному времени (UT). 
 
В целом, маршрут «Графа Цеппелина» был вполне логичный. Он охватывал ос-
новные острова и земли региона: Землю Франца-Иосифа – Землю Николая II – 
полуостров Таймыр – северную оконечность Новой Земли. Гипотетический поляр-
ный материк, кстати, так и не нашѐлся (потому что его и не было).  
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Конкретно на Новой Земле была проведена детальная съѐмка (в том числе и фо-
тограмметрическая) восточного берега еѐ Северного острова, как самой плохо 
изученной части береговой линии. Специальное оборудование автоматически де-
лало снимки каждые четыре километра пути. Интересующихся отсылаю к работам 
крупнейшего специалиста в этой области, доктора Барбары Шеннерляйн (Barbara 
Schennerlein, Дрезден). Заодно, пользуясь случаем (и служебным положением), 
выражаю глубокую благодарность доктору Шеннерляйн за многочисленные и за-
интересованные обсуждения (и критику) результатов моих скромных исследова-
ний, изложенных в данной главе.  
 
Итак, с полѐтом дирижабля над Северным островом Новой Земли всѐ более-
менее понятно.  
 
А вот дальше происходит странное. В 8:28 а.м. (прямо с такой точностью) «Граф 
Цеппелин» поворачивает ровно на 90 градусов и совершает двухчасовую «пет-
лю», откровенно выбивающуюся из основной линии движения. После чего снова 
ложится на прежний курс – и уже без всяких остановок чешет прямо в Берлин. На 
карте это выглядит так: 
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[Илл. 12-08-02-1. Схема полѐта «Графа Цеппелина» над Арктикой в 1931. 
«Петля» над Новой Землѐй. Журнал «Природа», 1932, №3.] 
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Что мы тут видим. Первая часть этой «петли» проходит вдоль пролива М-Шар, от 
восточного его устья к западному. Остальная часть «петли» – это просто возврат 
на прежний маршрут.  
 
Гипотеза о том, что желание «картографировать пролив» являлось основным мо-
тивом закладывания «петли», не очень убедительна. По двум причинам. Во-
первых, этот пролив являлся на тот момент наверно самым хорошо изученным, 
описанным и картографированным местом всей Новой Земли. Всѐ тут уже было 
снято вдоль и поперѐк. А, во-вторых, на этом участке «фотограмметрия» (на ос-
новании которой можно было бы делать карту), велась как раз весьма вяло (срав-
ните с предыдущим участком пути). Большая часть сделанных здесь фотографий 
– это снимки с красотами берегов.  
 
Но если не картографирование пролива, то в чѐм ещѐ могла состоять цель этой 
«петли»? 
 
С геометрической точки зрения этот манѐвр выглядит так, как будто дирижабль 
сначала направлялся к некой цели, а достигнув еѐ, развернулся и пошѐл назад. 
Логично посмотреть, не располагалось ли что-нибудь специфическое вблизи ме-
ста этого разворота. Смотрим и видим: действительно, кое-что располагалось. 
Например, объекты М-кластера.  
 
Один из сделанных с дирижабля снимков показывает, что в 9:00-9:05 UT воздухо-
плавателям справа по ходу открылась гора М-Камень. А несколькими минутами 
позже в распадок между горами Литке и Ложкина (то есть по долине Розмыслова) 
стало возможным увидеть и М-остров, «остров-бабочку». И практически сразу по-
сле этого дирижабль резко меняет курс.  
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[Илл. 12-08-03-1. Снимок с дирижабля «Граф Цеппелин» 29 июля 1931, около 9:00 
UT. С этой точки открывался вид на гору «М-Камень». На снимке видна нижняя 
часть еѐ юго-западного ребра (сама гора экстраполирована красным). Smlg. 
phot. W. Basse, № E 360. Leibniz-Institut für Länderkunde, Archiv für Geographie 
(Leipzig), NP-003-021.] 
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[Илл. 12-08-04-1. Снимок с дирижабря «Граф Цеппелин» около западного устья 
пролива «М-шар» (№57). С этой точки вправо открывался вид на «М-остров» (в 
кадр не вошѐл). Снимок сделан вперѐд по ходу из хвостовой моторной кабины.] 
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[Илл. 12-08-05-1. Западная часть пролива «М-шар» Новой Земли. Точки съѐмки 
кадров №360 и №57 (см. выше) и направления открывавшегося с них прямого 
вида на «М-Камень» и «М-остров».] 
 
Так что не исключено, что «Граф Цеппелин» заложил 300-километровую «петлю» 
в том числе и для того, чтобы кто-то на его борту смог увидеть М-Камень и М-
остров. Но кому это могло было быть нужно? И зачем? 
 
Второй вопрос при данном уровне знаний я оставлю открытым. А вот по поводу 
первого проведѐм вместе небольшое расследование. 
 
Обычно оно бывает как? В родовой замок на торжество собираются родственники 
и знакомые хозяев. А утром обнаруживается труп. Гости – вот они все, никто не 
входил, никто не выходил. Понятно, что убийца – один из них. При первичном 
опросе оказывается, что все имеют алиби. Но в ходе настоящего расследования 
(основная часть книги) постепенно выясняется, что у каждого имеются свои «ске-
леты в шкафу». У всех были мотивы, и все имели возможность. Автору романа 
остаѐтся лишь выбрать и назначить виновного. И на последней странице, под ап-
лодисменты, представить его читателям. 
 
Давайте и мы посмотрим, кто на борту «Графа Цеппелина» какое имел «алиби» и 
какие прятал «скелеты». Подозреваемых четверо. Вызывать будем в алфавитном 
порядке. 
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1. Людвиг Брейтфус.  
 
«Алиби». На борту дирижабля вообще отсутствовал. В Арктику на «Графе Цеппе-
лине» Брейтфус не полетел – возможно решив не искушать судьбу. Поскольку так 
или иначе пересекалась граница с Советской Россией, а также планировались две 
посадки в Ленинграде (на практике состоялась одна). 
 
«Скелеты». Брейтфус был хорошо осведомлѐн о деталях полѐта Пинегина и Чух-
новского в сентябре 1924 над М-островом. Более того, вспомним как бурно и дея-
тельно он тогда отреагировал на тот полѐт. Несмотря на отсутствие его на борту 
«Графа Цеппелина», Брейтфус имел возможность влиять на выбор маршрута. 
Ещѐ с 1924 он прорабатывал научную программу и определял конкретные цели 
будущего полѐта. Из всех членов «Аэроарктики» новоземельские нюансы знал 
лучше всех. 
 
2. Вальтер Брунс. 
 
«Алиби». Имел репутацию «прагматика» и человека «чуждого науке». Считалось, 
что его интересует единственно коммерческая составляющая проекта.  
 
«Скелеты». Именно Брунс 22 июля 1925 имел в Москве встречу с Александром 
Фридманом, который в те дни был буквально одержим М-островом – настолько, 
что за несколько дней до того пытался символически достичь его «высоты». Эта 
встреча с Брунсом стала последним важным делом в жизни Фридмана – словно 
проведя еѐ, он этим полностью выполнил свою жизненную миссию, передав некий 
«импульс» следующему действующему лицу. Тогда же с Фридманом и Брунсом 
встречался и Николай Горбунов, ставший горячим апологетом «проекта Брунса» и 
начавший готовить свой собственный подъѐм на «фридмановскую высоту» (о чѐм 
я ещѐ скажу). 
 
3. Рудольф Самойлович. 
 
«Алиби». Особого алиби нет. Единственно, за таковое можно с натяжкой засчи-
тать тот факт, что Самойлович несколько раз проходил на лодке около М-острова, 
но при этом не делал попыток (насколько известно) его исследовать. 
 
«Скелеты». Один из четырѐх русских участников полѐта. Был единственным из 
них, кто в своѐ время вернулся живым из последнего плавания Русанова (1912). 
Фактически присутствовал при первом пролѐте Пинегина над «островом-
бабочкой», состоявшимся 23 сентября 1924 (видел, как его самолѐт поднимается 
в воздух; в течение следующих семи дней имел возможность многократно контак-
тировать с Пинегиным и Чухновским в западном устье М-Шара). Обладал всеми 
возможностями организовать «петлю» дирижабля к М-кластеру, поскольку фор-
мально считался «руководителем научной части экспедиции» и Эккенер как пра-
вило позволял ему выбирать текущий маршрут. 
 
4. Хуго Эккенер. 
 
«Алиби». Показное «равнодушие» Эккенера к полярной теме как таковой. 
 
«Скелеты». При всѐм своѐм хвалѐном «прагматизме», был, похоже, в большой 
степени подвержен эзотерическим веяниям. В то время, как он многократно отка-
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зывал Брунсу с его проектом трансарктических перелѐтов (где светили всего лишь 
несметные прибыли), Эккенер крайне заинтересовался предложением Свена Ге-
дина об организации полѐта в Тибет (где никаких денег, но зато – Шамбала, по-
нимаешь). Полѐт этот, правда, также не состоялся – но тем не менее. Не забудем 
и то, что Эккенер в октябре 1924 являлся по факту основным звеном в передаче 
импульса от «острова-бабочки» Пинегина к «острову-Вселенной» Хаббла (см. 
«Импульс»). В своѐм рассказе я ранее исходил из того, что Эккенер не осознавал 
тогда своей истинной в этом роли. Но как это можно знать наверняка? А в смысле 
«возможностей» по влиянию на траекторию полѐта «Графа Цеппелина» Эккенеру 
просто не было равных. Он являлся одновременно и владельцем цеппелина, и 
действующим командиром на нѐм во время полѐта. Команда подчинялась ему, и 
только ему. Когда нужно, он сам становился за штурвал.  
 
К «мотивам» и «возможностям» Эккенера можно добавить и некоторые «субъек-
тивные предпосылки». 
 
Эккенер был немец. А Германию в самом скором времени ожидали катастрофи-
ческие перемены. Фактически, перемены уже начались, но никто ещѐ не понял, 
что они необратимы.  
 
Впрочем, последний шанс у страны на тот момент всѐ ещѐ оставался. Это были 
плановые выборы президента, назначенные на март 1932. Нацисты и коммунисты 
стремительно прибирали страну к рукам с двух концов, но до конца ещѐ не при-
брали – так что пока ещѐ оставалась некоторая надежда на возобладание здоро-
вой и деятельной политической «середины».  
 
На тех выборах эта «середина» кое-как, действительно, победила. Но еѐ предста-
вителя никак нельзя было назвать «деятельным». 84-летний Гинденбург на посту 
президента не смог противостоять сверх-активному лидеру национал-
социалистов, сдал все позиции одну за другой, а через два года попросту умер – 
тем самым фактически передав всю власть в руки канцлера-диктатора (которого, 
формально, мог отправить в отставку одним росчерком пера). После этого о вы-
борах можно было забыть. 
 
Но у Гинденбурга, как единого кандидата от «середины», имелась яркая альтер-
натива. Окажись этот человек в марте 1932 на высшем посту германского госу-
дарства, возможно он и сумел бы переломить ситуацию. Но он, решив, что нельзя 
дробить и без того слабые силы, снял свою кандидатуру в пользу Гинденбурга 
(выдвинутого умеренным блоком в последний момент и через силу) – и дальше 
всѐ случилось, как случилось 
 
Человек этот был – Хуго Эккенер. Многие в Германии связывали именно с ним 
политические надежды.  
 
Принять внутреннее решение о своѐм участии в будущих выборах Эккенер дол-
жен был самое позднее за пол года до самих выборов, то есть летом 1931. Реше-
ние это было для него очень трудным. И здесь крайне важно было ощутить под-
держку хоть каких «высших сил». Например, прикоснувшись к Шамбале, как к ми-
ровой «силовой точке». Или (что ближе) – к горе М-Камень, о «сакральной силе» 
которой Эккенер мог много от кого узнать. 
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Подобный символический «контакт» способен был укрепить Эккенера в решимо-
сти включиться в борьбу за пост президента Германии. Что, в случае успеха, мог-
ло изменить ход истории.  
 
Но история пошла другим ходом. Может быть, Эккенеру следовало тогда коснуть-
ся вершины М-Камня тенью своего дирижабля? Может быть. Дополнительный 
крюк составлял всего несколько километров. 
 
Чрезвычайно показательно, что на схеме, составленной Эккенером после полѐта, 
маршрут дирижабля нарисован так, как если бы он действительно подходил 
вплотную к М-острову и М-Камню. Тщательно скрываемое намерение проявилось 
здесь со всей отчѐтливостью. Однако поезд к тому времени уже ушѐл. 
 

 
 
[Илл. 12-08-06-1. Схема движения дирижабля «Граф Цепеппелин» в районе 
пролива «М-шар» Новой Земли. Согласно ей, при выходе из пролива дирижабль 
пересѐк участок Северного острова по долине Розмыслова (между горами 
Литке и Ложкина) и вышел прямым курсом в губу Серебрянку к «М-острову». В 
реальности этого отклонения, судя по всему, не было – но данная 
«неточность» схемы – говорящая. Схема любезно предоставлена доктором 
Барбарой Шеннерляйн, оригинал находится в архиве Института Лейбница, 
Лейпциг.] 
 
И, наконец, одно дополнительное обстоятельство. 
 
5. Вероятный соучастник.  
 
Вспомним тот странный 15-минутный «контакт» между дирижаблем «Граф Цеппе-
лин» и ледоколом «Малыгин», что состоялся вечером 27 июля у берегов Земли 
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Франца-Иосифа. Технически – для всех неудобный, логистически – никому не 
нужный, символически – ничего не означавший.  
 
И тем не менее, «контакт» был осуществлѐн – вопреки всему и вся. Неужели 
только для того, чтобы порадовать коллекционеров, собирающих открытки с ред-
кими штемпелями? Или вместе с «почтой» на борт дирижабля было передано что-
то ещѐ? 
 
Изучение списка членов экипажа и пассажиров «Малыгина» (куда вошли, кроме 
уже известного нам Михаила Ромма, ещѐ 85 человек) наводит на некоторые мыс-
ли.  
 
На борту «Малыгина» в не очень понятном статусе («помощник научного руково-
дителя экспедиции») находился никто иной, как «Н. В. Пинегин». Тот самый Пине-
гин – человек, первым увидевший «остров-бабочку» с «небесной точки зрения».  
 
Передал ли Пинегин в ходе «контакта» с «Графом Цеппелином» что-либо Эккене-
ру (Брейтфусу / Брунсу / Самойловичу) – это в данном случае не имеет значения. 
Само его присутствие в точке «контакта» уже означало передачу всем заинтере-
сованным сторонам соответствующей эстафеты. 
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Об отражѐнном свете 
 
(1923 – 1961) 
 

Я открыл дверь, за моим столом сидел человек. Не Маккелви. Я не знал 
его. Люди любили садиться за мой стол. И кроме сидящего человека 
был ещѐ один, стоящий. Вид у обоих недобрый, спокойный, но недоб-
рый. 
 
– Меня зовут Данте, – сказал тот, что сидел. 
 
– А меня зовут Фанте, – сказал тот, что стоял. 
 
Я ничего не сказал. Я блуждал в потѐмках. По спине у меня пробежал 
холодок и вылетел в потолок. 
 
– Нас послал Тони, – сказал сидячий. 
 
– Не знаю Тони. Вы, джентльмены, не ошиблись адресом? 
 
– Ну прямо, – сказал стоячий. 
 
А Данте сказал: 
 
– Белая Бабочка сошла. 
 
(Чарльз Буковски, «Макулатура», гл. 8. Пер. Виктора Голышева) 

 
Данный материал несколько выбивается из хронологических границ текущего рас-
сказа, но при этом хорошо вписывается в него тематически. Так что пусть это бу-
дет вставной эпизод, очередное лирическое отступление. Анахронизмом больше, 
анахронизмом меньше. Итак. 
 
Ясным воскресным утром 24 марта 1957, ровно за две недели до дня Благовеще-
нья, Владимир Набоков послал своему редактору Джейсону Эпштейну благую 
весть: им задумана новая книга, где важную роль будет играть некая «Nova Zem-
bla». 
 
С этого момента события начали стремительно развиваться, причѐм в обоих 
направлениях временнОй оси.  
 
Впрочем, стремительность эта была достаточно относительной, ибо хорошо из-
вестно, что Владимир Владимирович в своей работе быстро ехал, но долго запря-
гал. 
 
Так что лучше будет отступить для начала на треть века назад, в 1923.  
 
6 июля 1923 было опубликовано сообщение Ганса Ребеля об открытии неизвест-
ной науке бабочки Plutella Mariae, обнаруженной на М-острове Новой Земли («Re-
port of the scientific results of the Norwegian expedition to Novaya Zemlya», № 7).  
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Появление этого сообщения точно совпадает по времени с написанием Набоко-
вым двух текстов – небольшой пьесы «Полюс» (6-8 июля) и стихотворения «Мы – 
гусеницы бабочек» (5 июня 1923). Внешне эти два текста кажутся достаточно да-
лекими друг от друга, но в «силовом поле» статьи Ребеля их темы («полярная» и 
«лепидоптерическая») неожиданно вступили в реакцию и дали старт некому но-
вому далеко идущему процессу. 
 
Так бывает. Молодой автор пишет много всякого-разного, сам не до конца осозна-
вая что он делает и зачем. Но в один прекрасный момент происходит некое внеш-
нее событие, которое собирает вместе его разнонаправленные интенции и поры-
вы. Всѐ ранее несовместимое вдруг складывается в одно – и в этой внешне ини-
циированной реакции синтеза и рождается писатель.  
 
В июле 1923 с Набоковым произошло нечто подобное. Две его темы под действи-
ем ребелевской статьи вступили в реакцию и начали медленно, но неотвратимо 
развиваться во глубине творческих руд, вырываясь по временам на поверхность 
неожиданными вскипающими фонтанами. 
 
То вдруг в его рассказе сверкнѐт наш добрый знакомый, профессор Ребель 
(«Пильграм», 1930). То выступит из тумана «Новая Зембла» – именно как крайний 
предел ареала распространения бабочек, причѐм в подозрительном соседстве с 
тем же самым Ребелем («Второе добавление к Дару», 1939). 
 
А то и вовсе, «Nova Zembla» (Набоков пишет уже по-английски), опять-таки в 
плотном окружении перепончатокрылых, поднимется до статуса навязчивой идеи 
автора (стихотворение «The Refrigerator Awakes», «Холодильник просыпается», 
конец ноября 1941). Об этом, пожалуй, стоит сказать чуть подробней. 
 
Стихотворение это в общем-то проходное, на случай. В День Благодарения (пе-
ренесѐнный в том году на неделю раньше) автор остался ночевать у своего прия-
теля, Эдмунда Уилсона, где его положили в комнату со стоящим там холодильни-
ком. Компрессор ночью шумел и беспокоил гостя. В отместку он (Набоков) сочи-
нил о нѐм (холодильнике) обличительное стихотворение.  
 
Дело обычное, но в этом стихотворении из глубин строго охраняемой творческой 
лаборатории произошла случайная утечка не предназначенных для разглашения 
слов: 
 

Nova Zembla, poor thing, with that B in her bonnet 
 
«Новая Земля, дело гиблое, с еѐ тараканами в голове» 

 
А дальше, как ни в чѐм не бывало, продолжилось изощрѐнное шельмование двух-
компрессорного супостата. 
 
Вторая часть приведѐнной строки дословно переводится «с пчелой под шляпой», 
«with bee in a bonnet». Но даже и эта заковыристая идиома была написана, как мы 
видим, с дополнительной подковыркой – вместо «bee», с еѐ гудением крыльев пе-
регородчатой эмали, стоит просто заглавная буква «B», в произнесении звучащая 
так же, но при этом дополнительно акцентирующая внимание на архаичности обо-
значения помянутого объекта («zemBla»).  
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В целом – ничего страшного здесь не произошло. Но мы видим, что некие секрет-
ные работы с «Новой Землѐй» у автора продолжают вестись, причѐм в этих рабо-
тах, похоже, имеется определѐнный прогресс, хотя и «with bee in a bonnet». 
 
С этим пока всѐ. Скажу только, что это игривое «B» автору ещѐ аукнется. 
 
И вот теперь мы подошли к текущей временнОй точке, 24 марта 1957. В этот день 
Набоков впервые сообщил о планируемой книге, где нам будет явлена «Nova 
Zembla».  
 
Сообщил – и забыл. Два следующих года об этом проекте опять ничего не было 
слышно. «Новая Земля», как гигантская подводная лодка, ушла в тѐмные пучины 
сознания (хорошо если не подсознания) и над еѐ могучей стегозавровой спиной с 
шумом сомкнулись чѐрно-зелѐные воды Карского и Баренцева морей. 
 
Возможно, об этой мифической книге мы бы долго ещѐ не услышали (или вообще 
никогда). Но два года спустя произошло событие, ставшее мощнейшим катализа-
тором данного процесса, и при этом совершенно невероятное по своей нарочито-
сти в контексте нашей темы.  
 
15 марта 1959 двоюродный брат Набокова сообщил ему, что их общий прадед, 
оказывается, был ни больше ни меньше, как исследователем Новой Земли, на 
карте которой с тех пор значится «река Набокова». 
 
К тому моменту Набоков, без преувеличения сказать – всемирно известный писа-
тель. Журналисты к нему в очередь пишутся, культовые издания бьются за право 
поместить на обложке его портрет, он как минимум на дружеской ноге и с Хичко-
ком и с Кубриком, европейская литературная элита с заискиванием добивается 
его рекомендаций, факт не-присуждения ему нобелевской премии воспринимает-
ся, как скандал мирового масштаба и приводит к кризису нобелевского комитета. 
Так что, казалось бы – что ему какая-то, никому не ведомая, река?  
 
Оказалось, что очень даже «что». 
 
Об этом своѐм прадеде, и об этой реке (сведения о которых – и то, и то – впо-
следствии на поверку окажутся ошибочными) Набоков будет поминать при каждом 
удобном случае (неизменно связывая это с бабочками) в течении всех оставших-
ся ему восемнадцати лет жизни. Смотрите: 
 

*** 
Когда я думаю о том, что <…> я открыл и назвал несколько видов бабо-
чек <…>, набоковская река на Новой Земле приобретает почти мисти-
ческое значение. 
 
(Письмо С.С. Набокову, 15 марта 1959) 
 
*** 
Мой прадед <…> участвовал в <…> экспедиции на Новую Землю (не-
много-немало), где именем этого моего предка была названа «река 
Набокова». 
 
(«Память, говори», гл. 3, ч. 1. 1966) 
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*** 
Пяденица Набокова <…> умещается в тематическую спираль, начав-
шуюся <…> быть может, на той речке в Новой Земле. 
 
(Там же, гл. 6, ч. 3) 
 
 
*** 
…идеальной представляется мне связь между пяденицей Набокова 
<…> и рекой Набокова в Nova Zembla. <…> Обо всем этом я узнал до-
вольно поздно. 
 
(Интервью Курту Хоффману, октябрь 1971) 

 
Так что «Новая Земля» (с 1923 идущая в его сознании рука об руку с бабочками) 
самым прямолинейным и действенным способом не дала Набокову себя забыть, в 
нужный момент явив его очарованному взору яркий фантом никогда не существо-
вавшей реки. 
 
Произошло это весной 1959. И практически сразу же (по набоковским меркам) он 
начинает бурную работу над книгой под названием «Pale Fire» – не имеющей 
практически ничего общего с еѐ первоначальным планом 1957 года. Ничего, кро-
ме одной вещи – «Новой Земли». 
 
А ведь что такое вообще «Набоков»? Это «Лолита», понятно – а ещѐ? Девять из 
десяти прохожих скажут тут одно из двух – это либо «Ада», либо – «Pale Fire», 
книга культовая до мозга костей. 
 
Я имею ввиду вот что. Существует множество людей, которые назовут «Войну и 
мир» книгой «гениальной», но сделают это с какой-то прохладцей. С трудом пред-
ставляю себе человека, который без профессиональной корысти бросился бы за 
неѐ в бой. «Ценить», «любить», «одобрять», «разделять» – это одной, а быть 
«ярым приверженцем и беззаветным паладином» – это совсем другое.  
 
Так вот, «Pale Fire» смогла породить яркую, отчаянную и бескомпромиссную попу-
ляцию своих фанатов. Людей, свято верящих, что никаких больше книг, кроме 
«Pale Fire», в мире не может существовать в принципе. И только еѐ и читающих, и 
перечитывающих, и снова читающих. 
 
Но вообще-то, такие книги пишутся не для того, чтобы их читали. Они пишутся для 
того, чтобы о них говорили. Ну так и поговорим. 
 
Действие в книге разворачивается в 1959, что практически совпадает со време-
нем еѐ написания. В некой маленькой северной европейской монархии (вымыш-
ленной) происходит переворот большевистского толка. Короля свергают, но на 
всякий случай пока не казнят, а помещают под домашний арест. Однако условия 
содержания постоянно устрожаются, дело медленно но верно идѐт к подвальному 
расстрелу.  
 
Сочетание невероятной отваги, самообладания и везения позволяют королю бе-
жать (подземный ход, переодевание, голубой бриллиант в шестьдесят пять карат, 
гонка с преследованием, пересечение горной цепи по заоблачному перевалу, за-



103 

М-остров  12. Бабочка 

сада, счастливое избавление, загримированные сторонники, тайный морской грот, 
гоночная яхта и т.д.). После нескольких перемещений по Европе, король переби-
рается в Америку, в маленький университетский городок одного из северо-
восточных штатов. И поселяется здесь инкогнито, по соседству со знаменитым 
американским поэтом Ш. (вымышленным). 
 
Однако с его родины, с подачи новых властей, вслед королю (К.) отправляется 
наѐмный убийца (Г.). Который пока не знает, где именно укрылся К., но шаг за ша-
гом, ход за ходом, он приближается к нему неумолимо. К. это знает и спокойно 
(иногда, впрочем, и не очень) ожидает приближение своей смерти. И вот Г. уже в 
его городке. Вот уже на его улице. Вот – на его крыльце.  
 
В это самое время К., сопровождаемый своим знаменитым литературным сосе-
дом, тоже подходит к своему дому. Убийца стреляет, но вместо К. смертельно ра-
нит его спутника, поэта Ш.  
 
Убийцу обезвреживают. Но король знает: в этот самый момент с его родины уже 
отправляется на дело новый киллер. 
 
Такая незамысловатая история. Фабула ходульная, декорации картонные, персо-
нажи карикатурные, сцены гротескные. Впрочем, есть некоторые нюансы. Бук-
вально накануне своей случайной гибели, поэт Ш. (Шейд) закончил большую поэ-
му. И вскоре после произошедшей с ним трагедии, его друг и бывший коллега по 
университету (а все поэты в Америке, как мы знаем, кормятся на кафедрах), некто 
доктор Кинбот, эту поэму подготавливает к изданию, снабжает собственными по-
строчными комментариями и издаѐт.  
 
Так вот, всѐ что мы знаем о короле и его героической истории, мы знаем един-
ственно и только из этих комментариев к поэме. Дополнительную пикантность де-
лу придаѐт тот факт, что в самой поэме ни о каком короле, и вообще ни о чѐм та-
ком, нет ни слова. Это – сентиментально-драматическое повествование о средне-
американской семейной трагедии (несчастный случай с ребѐнком). В этом чита-
тель легко может убедиться сам, поскольку пресловутая поэма (в тысячу строк 
длиной) приводится в книге Набокова полностью, составляя добрую треть еѐ объ-
ѐма. Всѐ без обмана: настоящие стихи, в рифму. 
 
Дальше больше. Точнее сказать, «больше» обнаруживается достаточно близко от 
начала. При чтении комментариев Кинбота очень скоро становится понятно, что 
беглый король – это он сам и есть, и в комментариях он рассказывает свою соб-
ственную историю.  
 
И рассказывает он еѐ, надо сказать, весьма специфически. Способ изложения да-
ѐт все основания заподозрить, что писал это человек, скажем так, «с определѐн-
ными сложностями в социальной адаптации».  
 
При том что мы располагаем только одной версией произошедшего (версией Кин-
бота) – даже при этом не оставляет ощущение, что все (буквально все) приведѐн-
ные Кинботом факты легко могут быть интерпретированы совершенно иным обра-
зом – никакой северной страны, никакой революции, никакого короля, никакого 
бриллианта, никакой дружбы со знаменитым поэтом, никакого запланированного 
покушения. А что тогда, вообще, остаѐтся? 
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Вот об этом-то, имхо, и книга. Остаѐтся: а) текст поэмы, б) текст комментариев, и 
в) ещѐ пара небольших служебных текстов. Всѐ. 
 
Уже не одно поколение набоковедов ведѐт беспощадную междоусобную войну, 
огнѐм и мечом доказывая врагу, что комментарий на самом деле написал не Кин-
бот, а Шейд. Или, наоборот, что поэму написал не Шейд, а Кинбот. Или – что и то 
и другое написал не кто-нибудь, а сам доктор Боткин.  
 
Выдам страшную тайну: и поэму, и комментарий и служебные тексты написал 
Владимир Владимирович Набоков, эсквайр. Читайте – и наслаждайтесь. 
 
А насладиться тут действительно есть чем. Книга полна филигранных пейзажей (и 
в прозе, и в стихах), острых наблюдений и точнейшей психо-физиологической ме-
ханики. Местами она пронзительна, местами – уморительно смешна. Уверен, что 
каждый способен найти в ней что-то для себя – как это всегда бывает, когда име-
ешь дело с человеком умным. Мне, например, оказался близок образ доктора 
Кинбота. 
 
Но достигла ли при этом книга всех своих целей? Это смотря что понимать под 
целями. После «Лолиты» Набоков оказался в ожидаемо сложном положении. Ма-
териальные проблемы исчезли разом и навсегда, зато возникла проблема мета-
физическая, в общем случае неразрешимая. 
 
А именно: любой новооткрытый «гений» чувствует себя должным выдать следу-
ющим номером нечто, превосходящее предыдущий его шедевр. Я говорю об этом 
в лѐгких тонах, но проблема более чем реальная. Многим действительно великим 
авторам повторить свой предыдущий взлѐт больше так никогда и не удаѐтся. 
Примеры этого у всех на виду, и эта наглядность ещѐ больше обостряет у следу-
ющих авторов их комплексы, парализуя волю и делая работу почти невозможной.  
 
Набокову в этом смысле ещѐ отчасти повезло, ибо он очень кстати получил духо-
укрепляющую поддержку небес в виде «прадеда» и «реки». Но – всѐ равно. От не-
го теперь ожидалась уже не просто книга, а сверх-книга. 
 
По моим ощущениям, «Pale Fire» строилась именно как заявка на таковую. А вот 
стала ли она «сверх-книгой» по факту – судить не берусь.  
 
Но предпринятая попытка сама по себе уже заслуживает восхищения. В любом 
случае, для значительной части еѐ адептов это именно сверх-книга и есть. «Книга, 
подводящая итог всему развитию мировой литературы и являющаяся еѐ сияющей 
вершиной». Почему нет. 
 
К тому же, при вынесении вердикта следует принять во внимание ещѐ один мо-
мент. Есть серьѐзные основания полагать, что работа над «Pale Fire» была пре-
рвана до еѐ естественного завершения, и мы видим книгу не вполне такой, какой 
она должна была бы быть. 
 
На данное подозрение наводит, в частности, Предисловие к книге, написанное 
Набоковым от лица своего героя, доктора Кинбота. 
 
Напомню, что Кинбот – персонаж специфический. Всѐ что он говорит, нужно де-
сять раз просеять через сито здравого рассудка, а многое следует понимать с 
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точностью до наоборот. И вот, чуть не с первых же строк Предисловия, Кинбот 
начинает с необъяснимым жаром доказывать нам, что «поэма Шейда» (носящая 
название «Pale Fire», как и вся книга Набокова) представляет собой полностью 
законченное произведение, и кто усомнится в этом – враг рода людского. 
 
Никто из нас никакой поэмы на тот момент ещѐ в глаза не видел, никто никого не 
успел ни в чѐм обвинить – а Кибот с пеной у рта уже разоблачает козни неких ги-
потетических злыдней. Чего он шумит? 
 
Аргументы Кинбота, благодаря изумительному мастерству Набокова, сколь избы-
точно многословны, столь и не состоятельны по существу. Непроверяемые в 
принципе ссылки на якобы высказанное погибшим мнение в ходе частной беседы, 
или апелляция к неким якобы общеизвестным принципам литературного построе-
ния, тут же на ходу изобретѐнным самим Кинботом и т.п. – всѐ это наводит на 
вполне определѐнные мысли. Смотрите сами. Цитата длинная, но оно того стоит 
(«Pale Fire», Предисловие): 
 

Обвинения, <…> будто она [поэма «Pale Fire»] «состоит из разрознен-
ных набросков, ни один из которых не дает законченного текста», – 
представляют собой злобные измышления. <…> 
 
Другое [не соответствующее действительности, по мнению Кинбота] за-
явление <…>: «Никто не может сказать, насколько длинной задумал 
Джон Шейд свою поэму, не исключено, однако, что оставленное им есть 
лишь малая часть произведения, которое он видел как бы в тусклом 
стекле». И опять же нелепица! [восклицает Кинбот] Помимо истинного 
вопля внутренней очевидности<…> существует еще подтверждение, 
данное Сибил Шейд <…>, что еѐ муж «никогда не намеревался выхо-
дить за пределы четырех частей». Третья песнь была для него предпо-
следней, и я своими ушами слышал, как он говорил об этом. <…> Я 
утверждаю <…>, что в поэме осталась недописанной всего одна строка 
<…>, которая <…>, увенчав симметрию всей структуры с двумя ее тож-
дественными срединными частями, крепкими и поместительными, обра-
зующими вкупе с флангами покороче два крыла <…> – как докучает мне 
эта музыка! [последнее относится к шуму на улице] Зная комбинатор-
ный склад мышления Шейда и его тонкое чувство гармонического рав-
новесия, я и вообразить не могу, чтобы он захотел исказить грани свое-
го кристалла вмешательством в его предсказуемый рост. И коли этого 
всего недостаточно, – а этого достаточно, да! – так я имел драматиче-
ский случай услышать, как голос моего несчастного друга <…> объявил 
окончание или почти окончание его трудов. 

 
Вот сколько места (а в действительности – ещѐ больше) в коротком Предисловии 
отводит Набоков проблеме возможной незаконченности книги. Читай: его книги. 
 
Да что говорить – Набоков прямо включил в свою книгу формальный признак еѐ 
незаконченности (после чего вынужден был ещѐ долго с досадой указывать на не-
го непонятливым критикам). Кроме Предисловия, Поэмы и Комментария, в книге 
есть ещѐ авторский Указатель (тоже фантазийный) с ссылками на страницы, где 
встречается тот или иной термин или персонаж. Так вот, к последнему в Указате-
ле термину Набоков специально (как он потом объяснял) не дал ссылок – полагая, 
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что этого будет достаточно, чтобы читатели поняли, что книга оборвана на полу-
слове.  
 
Анализ графика реальной работы автора над рукописью подозрения о еѐ неза-
конченности усиливает ещѐ больше. 
 
Набоков плотно садится за работу над «Pale Fire» 29 ноября 1960, и к 7 августа 
1961 (естественному рубежу, дате окончательного переезда на Женевское озеро) 
у него написан весь поэтический раздел и часть раздела прозаического. По его 
собственным прикидкам, на окончание книги с этого момента ему потребуется 
ещѐ месяцев восемь (согласно его дневнику и письмам жены – к Джоан Петерсон 
от 28 августа и др.). Понятно, что цифра эта ориентировочная – «восемь меся-
цев» в любой творческой работе легко могут превратиться в «восемь лет» (осо-
бенно если вспомнить, сколько Набоков уже промедитировал над этой книгой). И 
вот он на новом месте приступает к работе – и три месяца спустя еѐ уже заканчи-
вает. Причѐм заканчивает как-то резко, даже в организационном смысле. В пер-
вых числах ноября он ещѐ не совсем завершил работу – а параллельно уже 
нанимает машинистку делать беловую копию рукописи. При этом, насколько из-
вестно, какого-то особого давления со стороны издателя не было. А что тогда бы-
ло? 
 
Не будем сейчас в это углубляться. Что бы это ни было, вопрос о завершѐнности 
«Pale Fire» остаѐтся под большим вопросом. Не знаю, зачем я всѐ это рассказы-
ваю.  
 
А теперь мы можем перейти, наконец, к главному – к «отблескам Ребеля» в «Pale 
Fire». К той роли, которую в ней играет его «бабочка», и его «Новая Земля».  
 
Введу временные обозначения: п. – поэма с указанием строки, к. – комментарий с 
указанием комментируемой строки поэмы. 
 
Так вот, бабочек в книге – как снега зимой. Первый раз они появляются в тексте в 
виде весело порхающих хлопьев пепла («wind-borne black butterflies») от сжигае-
мых автором черновиков своей поэмы. Которая, в свою очередь, заканчивается 
бесконечно длящимся описанием полѐта «тѐмной Ванессы» (пять строк, п. 993-
997). Полѐт бабочки – это практически последние слова поэмы. После которых 
поэт Шейд уже больше никогда ничего не напишет. 
 
Пытаться угнаться за всеми бабочками книги, лихо рассекающими «in the bonnet» 
Набокова – дело безнадѐжное. Ограничусь одной цитатой (пишет сумасшедший): 
 

Я обладаю способностью, присущей одним только настоящим художни-
кам: случайно натолкнувшись на забытую бабочку откровения, вдруг 
воспарить над привычностью вещей и увидеть структуру ткани этого 
мира <…>  (к. 991)  

 
«Увидеть структуру ткани этого мира» («web of the world»). Ткани, любовно со-
тканной в «Pale Fire» из второго «отблеска Ребеля», из Новой Земли.  
 
По данному поводу автор высказывается коротко и ясно:  
 

Тема «Zembl’ы» пройдѐт красной нитью сквозь всю ткань поэмы. (к. 47) 
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Не считая предисловия, «Zembla» упоминается в книге Набокова 154 раза, привет 
от Цюй Юаня. Это, собственно, и есть та «северная европейская страна», откуда 
бежал свергнутый Кинбот. Страна эта вымышленная, род идеальной мечты. Чья 
антропография находится в гармоничном антагонизме с географией. 
 
Политически (и климатически) это что-то вроде небольшой скандинавской страны 
(конституционная монархия с сильными демократическими традициями; холодная 
зима, приличное лето; леса, луга, нивы).  
 
Географически же – это Новая Земля: длинный узкий северный остров, вытянутый 
в меридиональном направлении и отделѐнный от материка каналом. С запада и 
востока простираются два холодных моря. Вдоль острова проходит высокий гор-
ный хребет.  
 
Похоже, что ещѐ на стадии подготовки Набоков подбирал классические цитаты о 
Новой Земле, доступные уразумению англоязычного читателя. Одну из них он да-
ѐт в тексте (при посредничестве Кинбота) прямо с указанием источника:  
 

Поэт [Шейд] перед самой смертью записал строку из Второй эпистолы 
«Опыта о человеке» Поупа, которую он, вероятно, намеревался проци-
тировать в сноске: 
 
«At Greenland, Zembla, or the Lord knows where»   (к. 937) 

 
Заметим, что просто «Zembla» обозначает у Набокова (как и у Александра Поупа) 
именно Новую Землю. Эпитет же «Новая» (или «Старая») используется в смысле 
«при новой (или – при старой) власти»: 
 

КИНБОТ: Вы путаете меня с кем-то, сбежавшим с Новой Земблы (сар-
кастически акцентируя слово «Новой»). [конец цитаты]  (к. 894) 

 
Тем, кто не забыл «забытую бабочку откровения» («forgotten butterfly of 
revelation»), небезынтересно, думаю, будет узнать, что следующая за этой бабоч-
кой (строго говоря, через одну) фраза является одной из ключевых по теме «Но-
вой Земли»:  
 

Я держал, прижимая к сердцу, всю Земблу. (к. 991)  
 
Ещѐ раз: 
 

I was holding all Zembla pressed to my heart. 
 
И тут же сразу (к. 993-997) текст опять возвращается к бабочкам (к «тѐмной Ва-
нессе»). Борьба и единство «отблесков Ребеля» в действии. 
 
Но пора нам от общего перейти к конкретному. От Новой Земли в целом – к еѐ М-
кластеру. К горе, острову, заливу и мысу. К месту, где 23 июля 1921 экспедицией 
Хольтедаля была обнаружена Plutella Mariae. 
 
Здесь нам придѐтся присматриваться к словам. А они живут только в контексте. 
Бабочек следует ловить не в витринах Венского музея естествознания, а на зали-
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тых низким солнцем полянках, покрытых богатым ковром растительности пятни-
стой тундры.  
 
А потому цитаты я буду сопровождать изложением сопутствующих им обстоя-
тельств. 
 
 
Гора: 
 
Интересный сам по себе эпизод поэмы, в определѐнном смысле еѐ вершина. У 
61-летнего поэта Шейда (ему ровно столько, сколько было Набокову во время 
написания им «поэмы Шейда») случается неожиданный приступ. Его сердце вдруг 
останавливается и он падает бездыханно. Шейду оказывают своевременную по-
мощь и он приходит в себя. Обследование не выявляет никаких функциональных 
нарушений, причина приступа остаѐтся нераскрытой. 
 
Пока Шейд лежал без сознания, сознание его продолжало работать, но выдавало 
ему совершенно особый поток впечатлений. Ему начала стремительно открывать-
ся структура ткани этого мира, одновременно он ясно понимал, что умер.  
 

И однажды вечером я умер.  (п. 682) 
 
Но перед последней точкой невозврата он увидел нечто, что его сознание иден-
тифицировало, как «белый фонтан» – и в этот момент он вернулся к жизни. 
 
По выздоровлении он, натурально, постоянно возвращается в мыслях к этому 
«белому фонтану». И вот в глянцевом журнале он наталкивается на описание 
случая, чрезвычайно похожего на его собственный. Главное, там фигурирует тот 
же самый «белый фонтан».  
 
Шейд встречается с выздоровевшей героиней журнальной заметки, но та уклоня-
ется от разговора по существу, переводя беседу на светские темы, например на 
гору Монблан (она изысканно произносит «Мон Блон», п. 783). Тогда Шейд 
направляется к журналисту, написавшему статью. И тут происходит то, ради чего, 
собственно, весь этот эпизод и был затеян. Поворот не совсем тривиальный (как 
всѐ у Набокова), так что прошу некоторого внимания.  
 
Люди воспринимают первичную реальность в виде совокупности объектов 
(например, стульев), которые отражаются в пространстве языка в виде соответ-
ствующих слов («стулья»). Понятно, что объект здесь первичен.  
 
В процессе любого восприятия, как и во всѐм, возможны сбои. Но не любые. Если 
во сне вы оказываетесь у горного обрыва, то эта гора легко может предстать в 
облике решѐтчатого балкона, который без малейшей натуги окажется на поверку 
вентиляционным колодцем. Всѐ нормально: путаница в образах не затронула 
главной темы сна – страха высоты. Ну или, скажем, политические реформы могут 
во сне визуализироваться в образе жар-птицы, как услужливо подсказывает нам 
автор. Ну да, и это тоже. Так устроен мозг человека. 
 
Но не поэта. Первичной реальностью для него являются как раз слова, а объекты 
– не более чем докучливые к ним довески. Поэтому, когда у поэта происходят 
сбои, они идут по иным сценариям, по своей природе – грамматическим. 
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Вернѐмся к Шейду. Журналист сообщает ему, что в опубликованной заметке о 
случае «возврата с того света» имела место банальная опечатка – вместо слова 
«фонтан» в оригинале значилась «гора» (по-английски: «fountain» – «mountain», 
разница в одну букву). 
 

There's one misprint – not that it matters much:  
Mountain, not fountain. The majestic touch.  (п. 802) 

 
И Шейд, как истинный поэт, мгновенно понимает, что и ему в его видЕнии на са-
мом деле был явлен не «фонтан», а «гора» – просто в его зрительном восприятии 
произошла банальная фонетическая «опечатка» (невозможная для обычного че-
ловека, но абсолютно естественная для поэта).  
 
Гора, выступающая из тумана вымыслов, словно «Мон Блон», выступающий из 
тумана фактов перед равнодушным взором 11-летнего слона Джамбо с 11-й стра-
ницы, переваливающего вслед за Ганнибалом Малый Сен-Бернар в Савойских 
Альпах. Чем дальше, тем больше мне нравится эта книга. 
 
 
Камень: 
 
В кульминационном месте сцены с «журнальной опечаткой», Шейда (с его поэ-
мой) горячо подхватывает Кинбот (с его комментариями). На слова Шейда о «по-
тусторонней горе» (п. 802) Кинбот разражается страстным комментарием о 
«хребте Бэра» («Bera Range»), гранитном массиве («granite and gravity had been 
overcome», к. 149), протянувшемся с юга на север вдоль всей Земблы (к. 802): 
 

– О чем это вы [Шейд] писали прошлой ночью? 
– О горах, – ответил он. <…> 
 
Горный воздух ударил мне в голову: он заново творил мою Земблу! 

 
И тут же, не переводя дыхания, комментатор выплѐскивает давно ожидаемое 
слово: «Камень».  
 

The Bera Range, an erection of veined stone  
 
Хребет Бэра, пронизанный жилами вознѐсшийся Камень. 

 
 
Отражѐнный свет: 
 
Киллер с Земблы, будучи пролѐтом в Нью-Йорке и убивая время до своего рейса, 
листает найденную на скамейке свежую (но уже размокшую) газету. Это оказыва-
ется «New York Times» от 21 июля 1959. В этом выпуске содержится много всяко-
го.  
 
Например, официальное сообщение из «Белого Дома» («White House»), которое 
при внимательном прочтении оборачивается светской хроникой из приполярного 
канадского городка (White Horse) с обсуждением нюансов диареи. Или – актуаль-
ная для Набокова тема Нобелевской премии («Prize Nobel»), на поверку оказыва-



110 

М-остров  12. Бабочка 

ющейся всего лишь «Prize Novel», «отмеченным романом» какого-то француза. 
Чисто профессионально, киллер мог бы обратить внимание на заметку о том, что 
штраф, выписанный мелкому наркоторговцу Хосе Лопесу, был по ошибке взыскан 
с другого Хосе Лопеса (тоже мелкого наркоторговца) – но не обратил. Эта послед-
няя заметка, между тем, несѐт в заголовке глубокое послание: «Хранители Гроб-
ниц постигают Входы и Выходы из Имѐн» («Tombs Guards Learn Ins and Outs of 
Names», с. 19).  
 
В целом же, чуткая стрелка информационного компаса этого номера газеты чѐтко 
(с поправкой на медийное склонение) показывает направление на север. Север 
желанный и недоступный. Непредвиденные обстоятельства непреодолимой силы 
вынуждают королеву Елизавету изменить маршрут своего путешествия на юкон-
ский Клондайк (с. 2). Известный ньюсмейкер неожиданно отказывается от запла-
нированной поездки на Север («Trip to North put off», с. 1). Определѐнно, что-то 
грядѐт. 
 
Предупреждая о приближении земли, на какой-то странице сверкает огнѐм своего 
маяка некий мистический «остров». Босли Краузер рецензирует анимационный 
фильм, показанный накануне в «Paris Theatre». На некоем Острове три самодо-
статочные сущности – Добро, Правда и Красота – обсуждают своѐ значение для 
искусства. Беру все. 
 
 
Остров: 
 
Когда в поэме Шейда описывается, как он впервые читает журнальную заметку, в 
которой вместо «фонтана» имелась ввиду «гора» (п. 758) – то за этой виртуаль-
ной «горой» тут же, буквально следующей строкой, в тексте Набокова появляется 
неназываемый остров (п. 759): 
 

If on some nameless island <…> 
………………………………. 
<…>, that island is no myth. 

 
Показательно, что незадолго до этого Набоков демонстративно запустил в текст 
своей книги бабочку-пяденицу (в виде еѐ гусеницы-геометриды, «inchworm», п. 
713), теснейшим образом связанную в его сознании с Новой Землѐй (см. о «реке 
Набокова»). 
 
А ещѐ: в тексте комментариев вскоре мелькнѐт «говорящая» дата – 1921, которая 
там будет вроде бы ни к селу ни к городу (к. 810). А ведь это – год поимки на М-
острове бабочки Plutella Mariae. По сюжету, Кинбот впервые читает драгоценную 
поэму Шейда как раз накануне очередной годовщины этого события. 
 
 
Залив и мыс: 
 
Новая Земля распределилась по книге Набокова неравномерно. Если в «коммен-
тариях Кинбота» она поминается чуть не через слово, то в «поэме Шейда» – всего 
один раз, причѐм уже на излѐте, в 937-й строке.  
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Контекст таков. Шейд сибаритствует. Он лежит в ванне, одновременно бреется, то 
и дело при этом режется и рефлексирует на тему бритья, раскручивая маховик 
собственного величия. То ему вместо помазка и мыльной пены подавай королев-
ские рифмы и метафоры (от которых «мороз идѐт по коже» и волоски сами при-
поднимаются), то ему, якобы, более пристало держать бритву двумя руками – как 
солист балета держит в прыжке балерину и т.п. 
 
И вот, непрерывно расширяя круги своей эго-экспансии, Шейд постепенно доби-
рается и до Новой Земли. Которая в набоковской поэтической космографии явля-
ется крайней точкой распространения бабочек (см. добавление к «Дару»), а зна-
чит и Краем Земли вообще.  
 
Шейд по-прежнему бреется, но при этом его персона обретает уже планетарные 
масштабы, а бритьѐ превращается в ритуальную заготовку кормов его подданны-
ми – действие общинное, «всем миром». По щекам Шейда едут грузовики, по его 
подбородку рядами идут косари, и в полях «старой доброй Земблы» косят шейдо-
ву щетину – между его исполинскими «ртом и носом» (п. 937): 
 

<…> I plough 
Old Zembla's fields where my gay stubble grows, 
And slaves make hay between my mouth and nose.  

 
Сквозь магический кристалл поэзии мы видим здесь конкретную точку Новой Зем-
ли – между «ртом и носом», то есть (следуя за гео-образностью автора) между 
заливом («Губой») и мысом («Носом»). Заливом «Губа Митюшиха» и мысом «Ми-
тюшѐв Нос», между которыми как раз и высится гора из видЕния Шейда – запо-
ведный гранитный интрузив «М-Камень».  
 
Чтобы у нас не оставалось никаких сомнений, «Залив» в стихах Шейда вскоре по-
явится уже без всяких антропоморфных экивоков. «Залив в тумане» – первый 
сборник мой», – десять рифм отступя от «Губы и Носа» напишет поэт (п. 957). 
 
Мы уже говорили о «хребте Бэра», пролегающем, согласно «географии Pale Fire», 
вдоль Земблы. На реальной Новой Земле «хребта Бэра» нет – однако есть «мыс 
Бэра» (того самого Карла Бэра, что в 1836 привѐз из своего путешествия первый 
известный рисунок М-Камня, сделанный с натуры). А расположен этот мыс Бэра – 
знаете где? Непосредственно рядом с М-кластером, сразу за Сухим Носом. 
 
 
Буква: 
 
И, наконец, ещѐ одна скрытая ссылка, трудно уже сказать на что (к. 230): 
 

Он [Шейд] держал словарь Уэбстера, что под стать Библии, раскрытым 
на букве «М». 

 
Что это – указание на М-кластер? Или это – Plutella Mariae, обнаруженная на М-
острове за сорок лет до написания данных строк экспедицией Хольтедаля и толь-
ко сейчас нашедшая свой белый лакомый лист? 
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И самые последние четыре слова, выдержавшие множество смертных битв с ре-
дакторами и издателями книги, и не изменѐнные автором ни на единую букву – 
вот они, эти слова: 
 

Zembla, a distant northern land. 
 
И дальше уже нет ничего. 
 
(Я должен был ещѐ рассказать о пресловутом «B» из стихотворения о холодиль-
нике. Но это уже как-нибудь в другой раз.) 
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Жизнь 
 
(Верхний Рифей – 23 июля 1921)  
 
(Хольтедаль – Ранний этап развития жизни – Снежный ком – Оазисы – По горя-
чим следам – Интрузив – Остров жизни – Ключевые слова) 
 
 
 
Хольтедаль 
 
Эта глава начиналась, как вы помните, экспедицией Улофа Хольтедаля, в ходе 
которой летом 1921 на М-острове Новой Земли была обнаружена неизвестная 
науке бабочка Plutella Mariae (эпизод «Странный аттрактор»). И сейчас в тихом 
урчании вентилятора моего компьютера я отчѐтливо различаю шорох лѐгких ша-
гов Утелии, богини циклической Судьбы. Ибо, похоже, данной главе суждено за-
кончиться той же экспедицией.  
 
Кроме обнаружения бабочки, Хольтедаль и его спутники получили тогда ряд дру-
гих далеко идущих научных результатов, связанных непосредственно с горой Ми-
тюшѐв Камень. Объект оказался настолько специфическим, что материалы Холь-
тедаля дали толчок целому научному направлению – «эмпетрологии» («m-
petrology», от греческих «μ-πετρος» и «λογος»), изучающей М-Камень и остальные 
объекты топонимического кластера во всей их полноте и взаимосвязи.  
 
Около М-Камня у Хольтедаля было три якорных стоянки – 23, 24 и 25 июля 1921. 
Две из них – с панорамным видом на Камень, а одна – у самого его подножья. От 
всех трѐх стоянок М-остров находился в ближайшей шлюпочной доступности. 
 



114 

М-остров  12. Бабочка 

 
 
[Илл. 12-10-01-1. Схема якорных стоянок норвежской экспедиции Хольтедаля 
около М-Камня Новой Земли. 23, 24 и 25 июля 1921. «Report of the scientific results 
of the Norwegian expedition to Novaya Zemlya, 1921», № 1, 1922, прилож.] 
 
По результатам экспедиции было опубликовано сорок пять отдельных отчѐтов, 
выходивших в течение десяти следующих лет. В них предмет изучения рассмат-
ривался с самых разных точек зрения – палеографии, зоологии, ботаники, геоло-
гии, климатологии и других. Наибольшую роль в становлении «эмпетрологии» 
сыграли отчѐты №№ 1, 7, 21, 22 и 45, ставшие впоследствии обязательными к ци-
тированию. 
 
Сама коллекция геологических образцов Хольтедаля даже столетие спустя после 
экспедиции смогла удивить учѐный мир, позволив на основании еѐ нового иссле-
дования совершить небольшую научную революцию. Об этом я ещѐ скажу.  
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Пока же (июль 1921) Хольтедаль лишь «собирает камни». Но кое-что интересное 
обнаруживается уже сразу. Находка была сделана 25 июля у подножья М-Камня – 
в месте, запечатлѐнном на фотографии. 
 

 
 
[Илл. 12-10-02-1. Митюшѐв Камень (справа) и Митюшѐв мыс (слева, пологий). 
Прямо по курсу – место якорной стоянки №19. Именно на этой пологой части 
берега Хольтедалем была обнаружена большая колония кораллов-табулятов. 
«Rep.» № 21, 1924, илл. VII-1. Фотограф Bernt Lynge, 25 июля 1921.] 
 
Сам Хольтедаль рассказывает об этом событии так. 
 

От Митюшѐва мыса (Cape Mityoucheff) и далее к востоку встречаются 
тѐмные Favosites (кораллы-табуляты). Я отправился вдоль берега в за-
падном направлении (от якорной стоянки №19) и нашѐл здесь несколько 
прекрасных образцов Favosites. Очень большая колония, часть которой 
представлена в приложении.  
 
(Хольтедаль, «Report of the scientific results of the Norwegian expedition to 
Novaya Zemlya, 1921», № 22, отпечатано 12 сентября 1924) 
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[Илл. 12-10-03-1. Часть колонии Favosites (кораллов-табулятов), обнаруженных 
Хольтедалем под горой М-Камень 25 июля 1921. «Rep.» № 22, 1924, илл. XXVII-
5.] 
 
Данная находка доисторических кораллов имела не столько научно-
прагматическое, сколько научно-прогностическое значение. У подножия М-Камня 
обнаружились следы древней жизни. Об одном остром эпизоде эволюции которой 
не грех будет сейчас, пользуясь случаем, и вспомнить. 
 
 
Ранний этап развития жизни 
 
Ну как «ранний». Отрезок в четыре пятых всего времени существования жизни на 
Земле. Даже почти в пять шестых. Короче, речь пойдѐт о первых трѐх с лишним 
миллиардах лет эволюции биосферы. 
 
За это время жизнь на Земле проделала большой путь, оставив нам роскошные 
следы своего изобилия – от изотопных углеродных маркеров в формации Исуа 
раннего Архея (3,8 миллиардов лет назад), до строматолитов цианобактерий 
позднего Протерозоя (700 миллионов). Судя по всему, жизнь в океане цвела тогда 
буйным цветом. Археи, бактерии, эукариоты; аэробы, анаэробы, фотоавтотрофы, 
хемогетеротрофы, оксигены, аноксигены; трихомы, сфероморфиды, нитчатые, 
коккоидальные, палочкообразные и пластинчатые, не говоря уж о ветвящихся, как 
«Блок сонетов», мицелиях. Круто! Всѐ это – разные виды слизи. 
 
Правили бал в это время цианобактерии. «Циано-» они были не потому, что про-
изводили «цианистый калий». Данная приставка означает всего-навсего их цвет – 
«сине-зелѐный». В цветовой модели, соответствующей четырѐм базовым поли-
графическим краскам CMYK (голубой-малиновый-жѐлтый-чѐрный), «C» означает 
как раз этот самый «cyan» («M» – «magenta», «Y» – «yellow», «K» – «key», в смыс-
ле – «чѐрный»).  
 
Энергетическая схема цианобактерий («фотоавтотрофная») оказалась в тех 
условиях наиболее успешной. Непосредственно потреблять солнечный свет ни 
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одно живое существо не умеет. Поэтому цианобактерии, используя энергию фо-
тонов, сперва связывали подручный углерод (из углекислого газа) с подручным 
водородом (из воды), синтезируя вещество энергетически более высокого уровня 
чем исходные компоненты, конкретно – сахар. Который потом, расщепляясь об-
ратно, отдавал закачанную в него энергию в том виде, какой бактерия уже умела 
использовать в своих личных целях.  
 
Остававшийся в ходе реакции лишний кислород при этом просто выбрасывался в 
атмосферу, как отход производства. Весь без исключения кислород в нашей ат-
мосфере возник именно таким путѐм.  
 
Итак, для функционирования жизни требовалось всего три вещи – вода, углекис-
лый газ и солнечный свет. Ну, и защита от ультрафиолета (всѐ тот же слой воды 
для этого вполне годился). Схема оказалась удачной, дело пошло на лад. На под-
ходе были уже первые многоклеточные, за которыми на горизонте уже просмат-
ривались не только чешуйчатокрылые, но даже и яйцеголовые.  
 
И вот семьсот миллионов лет назад этой идиллии разом пришѐл конец. Как снег 
на голову, на Земле разразился Криогений. 
 
 
Снежный ком 
 
Историю Земли люди нарезают на «периоды» в зависимости от своих целей по-
разному. Что может приводить к некоторой путанице. В нашем случае, время о 
котором пойдѐт речь могут называть и Поздним Протерозоем, и Верхним Рифеем, 
и До-Кембрием, и Криогением. Это всѐ не совсем одно и то же, но формально все 
эти отнесения будут по-своему верными. Мы остановимся на Криогении.  
 
Семьсот миллионов лет назад (плюс-минус) Земля подверглась совершенно ката-
строфическому вымораживанию. Это твѐрдо установленный факт. По поводу же 
конкретных форм этого явления, его масштаба и возможных причин в учѐном ми-
ре ведутся дискуссии.  
 
Одна из основных гипотез называется «Земля – снежный ком» («snowball Earth»). 
Она предполагает, что в этот период вся планета от полюса до полюса покрылась 
сплошным многокилометровым слоем льда. С установлением круглогодичной 
температуры минус 50 градусов Цельсия и ниже.  
 
Физически такое могло бы произойти, если бы, например, по какой-то причине 
(скажем, при заметном усилении «химического выветривания» суши) в атмосфере 
резко уменьшилось бы количество углекислого газа. Тогда «парниковый эффект» 
стал бы слабее, климат несколько бы похолодал – и в результате увеличилась бы 
площадь полярных ледниковых шапок. Соответственно усилилось бы суммарное 
отражение солнечного света от поверхности Земли – что запустило бы «эффект 
нарастающего снежного кома» (по-научному – «положительную обратную связь» 
похолодания). Заключается это в следующем: чем сильнее отражает поверхность 
солнечный свет, тем слабее она нагревается и тем больше становятся площадь 
ледников – в результате чего свет отражается ещѐ сильнее, климат становится 
ещѐ холоднее и ледники растут ещѐ больше. И так – пока лѐд не покроет всю 
Землю. 
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Анализ соответствующих геологических слоѐв с несомненностью показывает при-
сутствие ледников во всех без исключения экваториальных областях тогдашней 
суши. Математическое моделирование также вроде бы подтверждает возмож-
ность подобного развития событий.  
 
С другой стороны, в эту гипотезу укладываются не все имеющиеся факты. Те же 
геологические данные говорят о том, что глобальное оледенение не было разо-
вым и окончательным. Ледники наступали и отступали – и так много раз подряд 
(чего модель самоускоряющегося оледенения не предполагает). Кроме того непо-
нятно, что могло потом разморозить Землю обратно. 
 
Так что по всей видимости на практике реализовался некоторый промежуточный 
случай между описанным выше сценарием и просто сильным оледенением. Эту 
модель можно назвать «Земля – почти снежный ком» («nearly snowball Earth»).  
 
Действительно. Когда мы говорили о полном оледенении, с океаном всѐ было бо-
лее-менее понятно (он промерзал на километровую глубину). Касательно же суши 
изначально было не всѐ так очевидно. 
 
Типовой механизм оледенения материков следующий (на примере Антарктиды). 
Вода на экваторе испаряется из океана, переносится к полярной суше и там вы-
падает в виде снега. Снег копится и под собственным весом превращается в лѐд. 
Слой льда постепенно растѐт, достигая со временем толщины в несколько кило-
метров.  
 
Но лѐд – не камень, он аморфен. Поэтому ледники медленно, но неуклонно пол-
зут от центра Антарктиды к еѐ периферии. Там они сползают в воду, отламывают-
ся и уплывают в виде айсбергов к экватору. А в это время новый лѐд нарастает в 
центре материка – и снова ползѐт в океан. Данный процесс идѐт непрерывно: лѐд 
нарастает и ползѐт, нарастает и ползѐт. Это, собственно, и есть «круговорот воды 
в природе».  
 
Всѐ бы хорошо, но при глобальном замерзании океана этот самый «круговорот» 
полностью прекращается. В атмосфере нет больше водяного пара, ему просто 
неоткуда взяться. Так что снег больше нигде не идѐт. А ледники, между тем, по-
прежнему ползут в океан, хотя в центре материка они уже не возобновляются. В 
результате суша постепенно обнажается, и так и остаѐтся – холодной и сухой.  
 
Вопрос: какой уклон должна иметь суша, чтобы ледник по ней сползал к океану? 
Встречный вопрос: а какой нужен уклон, чтобы стекала вода? Пример бассейна 
Амазонки подсказывает, что практически никакой. А теперь вспомним, что лѐд – 
это та же вода, только с другим масштабом времени протекания процессов. Что с 
водой случается за секунды, то со льдом – за годы. А потому за миллион лет не-
возобновляемый ледник полностью стечѐт даже с плоского материка в океан, 
освободив от себя сушу. 
 
Так что наша планета в период Криогения скорее всего выглядела так: полностью 
покрытый километровым льдом океан – и голая, свободная ото льда, холодная и 
мѐртвая суша, по крайней мере – значительная еѐ часть. Типа области Сухих До-
лин (Dry Valley) в нынешней Антарктиде. 
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И, наконец, ещѐ один проблемный момент модели «Снежного кома». Жизнь на 
такой планете неминуемо должна была полностью исчезнуть. Однако по факту 
этого не произошло. 
 
По данным палеографии земная биота во время Криогения, действительно, со-
кратилась катастрофически. Но при этом отдельные еѐ островки каким-то чудом, 
тем не менее, сохранилась. И когда Земля снова оттаяла, жизнь из этих островков 
вышла во внешний мир и продолжила своѐ триумфальное шествие по планете. 
 
Но что это были за «островки» такие? 
 
 
Оазисы 
 
Для существования жизни нужны, напомню, четыре вещи: 1. «жидкая вода» (что-
бы брать оттуда водород), 2. «углекислый газ» (чтобы брать оттуда углерод), 3. 
«солнечный свет» (чтобы использовать энергию его фотонов для синтеза сахара 
из тех самых водорода и углерода) и 4. «защита от ультрафиолета» (убивающего 
всѐ живое).  
 
Рассмотрим с этой точки зрения Землю в эпоху Криогения, когда океаны были 
скрыты под километровым слоем льда, а суша в каких-то местах была также 
скрыта подо льдом, а где-то была голая, промѐрзшая и сухая. Здесь мы видим три 
основные зоны для потенциального обитания «фотоавтотрофов». 
 
Первая. Вода океана под километровым слоем льда. «Углекислого газа» здесь – 
очень мало (поскольку именно падение его концентрации в атмосфере и вызвало 
данное «вымораживание»), «солнечного света» – нет вовсе. Резюме: жизнь не-
возможна. 
 
Вторая. Поверхность суши под километровым слоем льда. «Жидкой воды» – нет, 
«углекислого газа» – нет; «солнечного света» – нет. Резюме: жизнь невозможна. 
 
Третья. Поверхность льда или поверхность «голой» суши. «Жидкой воды» – нет, 
«углекислого газа» – очень мало, «защиты от ультрафиолета» – нет (озоновый 
слой атмосферы ещѐ не возник). Резюме: жизнь невозможна. 
 
Как видим, мест для земной жизни, по большому счѐту, на Земле тогда не оста-
лось. Но по малому счѐту можно попробовать кое-что нарыть. 
 
Четвѐртое. Гидротермальные озѐра, покрытые тонким (метры) слоем льда, рас-
положенные на «голых» участках суши. «Жидкая вода» – есть (магматическое 
тепло не позволяет озѐрам промѐрзнуть до дна), «углекислый газ» – есть (именно 
магматические процессы и являются главным его источником в атмосфере), 
«солнечный свет» – есть (слой льда тонок), «защита от ультрафиолета» – есть 
(нескольких метров воды уже достаточно). Резюме: жизнь более чем возможна. 
 
Кроме совсем уж экзотических вариантов, больше в этой области ничего подхо-
дящего не просматривается. Так что материковые гидротермальные озѐра – ос-
новные кандидаты на роль тех оазисов, в которых в период Криогения земная 
жизнь смогла сохраниться и выжить. 
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Кому-то может показаться, что угроза полного уничтожения цианобактерий во 
время Криогения не являлась такой уж фатальной для жизни, как явления в це-
лом. После потепления, жизнь могла бы (думают они) зародиться снова и начать 
заново тот же путь эволюции. В результате всѐ вернулось бы на круги своя, толь-
ко с некоторым сдвигом по времени. 
 
Кто рассуждает подобным образом, тот забывает о такой вещи, как «поздний этап 
эволюции средних звѐзд». Если вы не знаете что это такое, то лучше не знайте и 
дальше, спокойнее будет. Единственно, примите как факт – начнись эволюция 
жизни на Земле с задержкой в три с половиной миллиарда лет – и ни «Король 
Лир», ни «Братья Карамазовы», ни данная книга не возникли бы уже никогда – ни 
в этой жизни, ни в следующей. Просто бы не успели. 
 
А потому роль, которую сыграли во время Криогения «материковые гидротер-
мальные озѐра», следут рассматривать, как критически важную для сохранения 
жизни вообще – как явления.  
 
 
По горячим следам 
 
И где нам теперь искать следы этих «материковых гидротермальных озѐр эпохи 
Криогения»?  
 
Ну, во-первых, на материковых платформах, наверно. Во-вторых, в тех их местах, 
где наблюдалась большая магматическая активность. И, наконец, чтобы эта ак-
тивность относилась именно к Криогению. Вроде, всѐ.  
 
Но есть тут некоторая тонкость. Важно, чтобы область искомой активности была 
«долгоиграющей». Те горячие озѐра, чьѐ время жизни исчисляется всего тысяча-
ми лет, нам не подходят. Оледенение длилось гораздо дольше. Так что локаль-
ный источник тепла для сохранения биоты должен был быть стабильным и дол-
гим. 
 
Существуют два основных механизма магматического породообразования – вул-
канический и плутонический. При «вулканизме» жидкая магма из земных глубин 
изливается прямо на поверхность, где быстро (тысячи лет) застывает. В резуль-
тате получается базальт. При «плутонизме» магма из глубин также поднимается 
вверх, но поверхности не достигает, и под слоем осадочных пород остывает и 
кристаллизуется очень медленно (миллионы лет). В этом случае получается гра-
нит. Запомнить просто: вулканизм – базальт на самой поверхности, плутонизм – 
гранит на некоторой глубине. 
 
Поскольку нас интересует медленное и долгое тепло, то нам нужны следы именно 
плутонических процессов. То есть – гранитные интрузивы соответствующей дати-
ровки. В первую очередь те из них, которые находятся на линии тектонических 
разломов. Ну и совсем хорошо, если при этих интрузивах обнаружатся признаки 
былой гидротермальной активности.  
  
Итак, гранитные интрузивы. При том, что исходно они всегда кристаллизуются на 
некоторой глубине, они вполне могут позже оказаться на поверхности в результа-
те тектонического поднятия и разрушения находившихся над ними верхних сло- 
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Когда речь заходит об обнаружении протерозойских «разломов» и «гидротер-
мальных следов», учѐные сталкиваются с труднопреодолимой проблемой – все 
эти следы были с тех пор тысячи раз затѐрты и переплавлены. Даже сам протеро-
зойский супер-континент Родинию – и ту сейчас трудно локализовать с приемле-
мой точностью. Что же тогда говорить о каких-то там крохотных в ней трещинах. 
 
Решить эту проблему отчасти помогает принцип «прямой наследственности» («di-
rect inheritance»). Он заключается в следующем. Если некий характерный геологи-
ческий объект в момент своего возникновения вѐл себя определѐнным образом, 
то с большой вероятностью можно ожидать, что и в будущем в сходных условиях 
он будет вести себя также. Верно и обратное: если мы знаем, как объект повѐл 
себя в будущем, то это поведение можно интерполировать назад, считая, что он 
сходным образом вѐл себя и в прошлом. 
 
Применительно к нашему случаю это работает так. Если некий древний интрузив 
находится сейчас в окружении более молодых «гидротермальных жил» и «разло-
мов», то с высокой вероятностью можно полагать, что и в момент его возникнове-
ния ему также сопутствовали сходные проявления магматической активности. 
(Конец графоидного интрузива несогласного залегания) 
 
ѐв. Но нужно помнить – все расположенные сейчас на поверхности земли интру-
зивы исходно затвердевали в глубине. 
 
Классификация интрузивов по их геометрии и размерам такова (говорим только о 
крупных). «Шток» – прямой вертикальный ствол (может быть очень большим в се-
чении). «Лакколит» – интрузив грибообразной формы (по тонкой «ножке» магма 
поднималась вверх, а потом растеклась большим волдырѐм между соседними 
слоями осадочных пород; на поверхности мы потом видим только верхнюю часть 
«шляпки» этого «гриба»). «Батолит» – царь интрузивов, огромный настолько, что 
никто даже понятия не имеет как далеко он уходит в глубину, где начинается и ка-
кую имеет форму. У батолита есть верх, но нету дна.  
 
Вот, пожалуй, и всѐ, что нужно знать, приступая к поиску былых «горячих точек», 
сохранивших на Земле жизнь в эпоху беспросветного льда. 
 
 
Интрузив 
 
Внимание! Разыскивается: гранитный интрузив (1) на линии тектонического раз-
лома (2) со следами гидротермальной активности (3), образовавшийся в эпоху 
Криогения (4). Предупреждение: объект редкий (5). 
 
Не буду тратить время на беллетризированное описание процесса, сразу перейду 
к результатам. Ниже приводятся пять групп цитат из работ профильных специа-
листов. Все они – авторитетные в своей области учѐные, геологи и геофизики. Их 
научные работы в совокупности покрывают период времени в сто лет. Буквально 
по одному слову о каждом. В скобках указан год посещения ими М-Камня. 
 
Улоф Хольтедаль (1921, Olaf Holtedahl), руководитель норвежской экспедиции на 
Новую Землю, основоположник «эмпетрологии». Привезѐнная им геологическая 
коллекция насчитывала четыре тысячи образцов. Без ссылок на его «Отчѐты» не 
обходится ни одна статья по теме. 
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Дмитрий Панов (1931), руководитель «митюшѐвской» геологической экспедиции 
1931. Вероятно, находился непосредственно на М-острове, когда рядом пролетал 
дирижабль «Граф Цеппелин» с Эккенером, Брунсом, Самойловичем и другими на 
борту. Сообщил о «богатом ковре растительности», покрывающем М-остров, и 
имеющемся на нѐм «знаке» («Записки по гидрографии», 1933, № 1, с. 84). 
 
Николай Мутафи (1931, 1934), исследовал М-Камень в 1931 вместе с Пановым, а 
в 1934 – самостоятельно. Фактически дал первое комплексное описание объекта. 
Своего рода классик. 
 
Михаил Ермолаев, шурин Рудольфа Самойловича. Яркий геолог, специализиро-
вавшийся на Новой Земле. Множество раз посещал район М-Камня с 1922 по 
1937. 
 
Борис Романович, участвовал в нескольких экспедициях в регион в конце 1940-х – 
начале 1950-х. Первым высказал мысль, что М-Камень является вершиной ги-
гантского «батолита». 
 
Евгений Кораго (1981), автор революционной работы по датировке М-Камня мето-
дом термоионной эмиссии, кардинально изменившей существовавшие до того 
научные представления. 
 
Ханс Накрем (Hans Nakrem), в 2007 составил и издал атлас геологической коллек-
ции Хольтедаля, что дало толчок исследованиям по датировке еѐ образцов.  
 
Фернандо Корфу (Fernando Corfu), в 2010 датировал ряд образцов коллекции 
Хольтедаля. 
 
А теперь перейдѐм к анонсированным выше пяти группам цитат. Каждая группа 
посвящена одному из аспектов, атрибутирующих геологический объект как воз-
можный «оазис, сохранивший земную жизнь в период Криогения». 
 
1. «Гранитный интрузив». 
 

1924 
 
– Митюшѐв Камень – целиком магматического происхождения. Он со-
стоит из крупнозернистых гранитов. (с. 47) 
 
«Mityoucheff mountain […] is all of igneous origin, being made up of rather 
coarse-grained granite.» 
 
– Мы имеем дело с гигантской гранитной интрузией. (с. 91) 
 
«We meet with the large intrusions […] with a granite mass.» 
 
(Хольтедаль, «On the rock formations of Novaya Zemlya». В составе серии 
«Report of the scientific results of the Norwegian expedition to Novaya Zem-
lya, 1921», № 22, 1924) 
 
1936 
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– Собственно Митюшѐвым Камнем является […] гранитный массив.  
 
(Мутафи, «Геоморфологический очерк западного побережья Новой 
Земли», Труды Арктического института, т. 57, 1936, с. 184) 
 
1936 
 
– Гранитная интрузия Митюшѐва Камня. 
 
(Ермолаев, «Геология Новой Земли», вып. 2. Труды Арктического инсти-
тута, т. 61, 1936, с. 43) 
 
1957 
 
– Гранитный массив Митюшѐв Камень […] представляет собой шток.  
 
(Романович и др., «Геология советской Арктики», 1957, с. 48) 

 

 
 
[Илл. 12-10-04-1. Гора М-Камень в сечении, рисунок Хольтедаля. Впервые чѐтко 
обозначена гранитно-интрузивная природа объекта (крестики). «Rep.» № 22, 
1924, с. 47.] 
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[Илл. 12-10-05-1. Гранитный интрузив М-Камня на схеме Хольтедаля (обозначен 
крестиками). Пунктиром показана предположительная линия разлома. «Rep.» 
№ 22, 1924, илл. XXXVI.] 
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[Илл. 12-10-06-1. Гранитный интрузив М-Камня (белые крестики на красном 
фоне) по современным представлениям (2010, Корфу, Накрем и др.). «Terra No-
va», 00, 2010, с. 3.] 
 
 
2. «На линии тектонического разлома». 
 

1933 
 
– Губа Серебрянка […] – типичный фиорд, причѐм возможно, что 
направление его связано с тектоникой (линия разлома), о чем свиде-
тельствуют расположенные здесь мощные интрузии гранитов (Митюшѐв 
Камень). (с. 456) 
 
– Основные черты [губы Серебрянки] должны быть связаны с тектони-
кой, с наличием древней линии разлома NE-SW простирания, вдоль ко-
торой произошло внедрение гранитных интрузивов. (с. 465) 
 
(Панов, «Геоморфологический очерк губы Серебрянки», Известия РГО, 
т. 65, вып. 5, 1933) 
 
1970 
 
– В зоне Главного Новоземельского разлома […] тектогенез ознамено-
вался внедрением […] гранитного массива Митюшѐв Камень. 
 
(Романович, «Новая Земля и Вайгач. Тектоника». В серии «Геология 
СССР», т. 26, 1970, с. 185) 
 
1984 
 
– Рассматриваемый интрузив располагается в зоне Главного Новозе-
мельского разлома.  
 
(Кораго, «Особенности строения гранитоидного массива Митюшѐв Ка-
мень», в сб. «Новая Земля на ранних этапах геологического развития», 
1984, с. 127) 
 
1992 
 
– Зона Главного Новоземельского разлома представляет собой, по-
видимому, крупный структурный шов, разделяющий блоки фундамента. 
Этот разлом с полным основанием может рассматриваться как глубин-
ный: к его зоне приурочены крупные интрузии гранитов […] (гора Митю-
шѐв Камень).  
 
(Кораго и др., «Тектоника и металлогения ранних киммерид Новой Зем-
ли», 1992, с. 79) 
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[Илл. 12-10-07-1. Главный Новоземельский разлом (шипованная линия), 
проходящий прямо через М-Камень (чѐрная заливка). Условные обозначения: «6 – 
гранитоиды протерозойские». Кораго и др., 1984, с. 445 (см. ниже).] 
 
 
3. «Со следами гидротермальной активности». 
 

1957 
 
– К гидротермальным образованиям, связанным с интрузией горы Ми-
тюшѐв Камень, относятся кварцевые жилы, расположенные в краевых 
частях массива.  
 
(Романович, 1957, с. 49) 
 
1961 
 
– Пронизанный жилами Камень («an erection of veined stone»). 
 
(Набоков, «Pale Fire», 1961, комм. к ст. 802) 
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1970 
 
– Кварцевые жилы распространены очень широко.  
 
(Романович, 1970, с. 169) 
 
1984 
 
– Ширина выхода зон гидротермально изменѐнных пород достигает ста 
метров. Они представляют собой участки прожилкового и сплошного 
окварцевания.  
 
(Кораго, 1984, с. 142) 
 
1992 
 
– Выделяются участки концентрации кварцевых жил (хрусталеносные 
поля) – в районе […] кута губы Митюшихи. 
 
(Кораго и др, 1992, с. 154) 

 
 
4. «Образовавшийся в эпоху Криогения». 
 

1984 
 
– Вопрос о возрасте гранитоидов массива Митюшѐв Камень рассматри-
вался неоднократно […] В настоящее время […] существенно меняются 
представления о возрасте рассматриваемых гранитов.  
 
(Кораго, 1984, с. 134) 
 
1984 
 
– Определения абсолютного возраста выполнены […] U-Pb-методом по 
циркону из проб, отобранных в основном теле массива. […] Полученные 
результаты (680 ± 50 и 735 ± 50 млн. лет) согласуются с геологическими 
наблюдениями. 
 
(Кораго и др., «Новые данные о геологическом строении и возрасте гра-
нитоидов массива Митюшѐв Камень», Доклады АН, т. 277, №2, 1984, с. 
447) 
 
2010 
 
– Измерения возраста образца NZV-152 дали некоторый разброс ре-
зультатов, определив интервал возраста в 706 ± 14 млн. лет. […] Анало-
гично для образца NZV-287 эта цифра составляет 707,1 ± 1,7 млн. лет. 
(с. 3) 
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«The analyses from sample NZV-152 are variably discordant yielding an up-
per intercept age of 706 ± 14 Ma […] Sample NZV-287 […] – 707,1 ± 1,7 
Ma.» 
 
– Исследования геохимии и возраста образцов, собранных во время 
норвежской арктической экспедиции 1921, показали, что интрузии маг-
матических пород в средней части Новой Земли относятся к магматиче-
ским процессам, происходившим в эпоху Криогения 716–704 млн. лет 
назад. (с. 7) 
 
«A study of the geochemistry and age of dykes collected during the 1921 
Norwegian Arctic expedition has shown that intrusions of mafic rocks in cen-
tral Novaya Zemlya were related to arc magmatism in the Cryogenian at 
716–704 Ma.» 
 
(Корфу, Накрем и др, «U–Pb and geochemical evidence for a Cryogenian 
magmatic arc in central Novaya Zemlya». Terra Nova, 2010) 
 
2018 
 
– В настоящее время имеется достаточно обширная цирконометрия, 
датирующая митюшѐвские граниты поздним рифеем – вендом (криоге-
нием-эдиакарием).  
 
(Кораго и др., «Магматические комплексы островов западного сектора 
Российской Арктики», 2018, с. 82) 

 
Здесь, возможно, не помешают некоторые пояснения. Не могу сказать почему, но 
«радиоактивные часы» (концентрация продуктов распада радиоактивного элемен-
та) «включаются» в магме только в момент еѐ кристаллизации. Поэтому для уста-
новления времени формирования той или иной породы можно использовать ме-
тоды изотопной датировки.  
 
Касательно работы Корфу и Накрема с коллегами (2010). Здесь исследовались 
образцы из коллекции Хольтедаля (1921), отобранные не с самого М-Камня, а с 
двух близлежащих точек «Главного Новоземельского разлома», берущих Камень 
с двух сторон в своеобразные «ножницы» – одна к северу от него (NZV-152 и др.), 
другая – к югу (NZV-287). Исследовались микро-кристаллы циркона, содержащие-
ся в породе. 
 
Технически, данный анализ очень тонкий и требует от исследователей большой 
сосредоточенности и выдержки. Поэтому в помещении лаборатории, согласно ре-
комендациям геопсихолога, были повешены картины, способствовавшие отстра-
нению исследователей от всех внешних проблем и концентрации их внимания. 
Одна из картин называлась «Полѐт бабочки над Глетчерштайнштрассе, Лейпциг», 
другая «Центральный парк во время дождя, Манхэттен». Вот они: 
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[Илл. 12-10-08-1. Крис Плуто, «Полѐт бабочки над Глетчерштайнштрассе, 
Лейпциг», холст, акрил.]  
 

 
 
[Илл. 12-10-09-1. Крис Плуто, «Центральный парк во время дождя, Манхэттен», 
холст, акрил.]  
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Хотя здесь я, похоже, немного напутал. Это – фотографии срезов тех самых об-
разцов с горы Митюшѐв Камень из коллекции Хольтедаля, по которым производи-
лась датировка интрузива, то есть образцов NZV-152 и NZV-287 (Накрем, «The 
1921 O.Holtedahl Novaya Zemlya collection – geology», Part 1, 2007, с. 18). 
 
Так или иначе, исследование Корфу ещѐ раз подтвердило: породы, составляю-
щие М-Камень, образовались именно в эпоху Криогения. 
 
 
5. «Объект редкий». 
 
Но ведь «гранитный интрузив» – это же, вроде, обычное дело. На Новой Земле 
высится множество гор, и, наверно, каждая вторая из них – «гранитный интру-
зив»? 
 
Давайте посмотрим. Гор здесь, действительно, хватает. А вот насчѐт «интрузи-
вов»…  
 
Дадим для начала слово специалистам. Буквально все так или иначе отмечали 
некую исключительную «особость» М-Камня.  
 

1936 
 
– Учитывая полную неизученность описываемого района, а также тот 
интерес, который издавна проявляли геологи-исследователи к един-
ственному пока на Новой Земле гранитному массиву […] Митюшѐву 
Камню, автор счел необходимым опубликовать хотя бы краткие […] 
сведения. (с. 170) 
 
– Весьма характерным участком является собственно Митюшѐв Камень 
[…] – его монолитность [и др. особенности] заставляют нас рассматри-
вать его как отдельный морфологический комплекс. (с. 171) 
 
(Мутафи, 1936) 
 
1970 
 
– Тектогенез ознаменовался внедрением самого крупного на Новой 
Земле гранитного массива Митюшѐв Камень. (с. 185) 
 
– Гранитные массивы Митюшѐва Камня и горы Приметной [северная 
оконечность указанного массива] являются частями одного батолита 
или крупного штока. (с. 168) 
 
(Романович, 1970) 
 
1984 
 
– Основное тело массива площадью 50 км2 имеет в плане овально-
эллипсоидальные очертания, образуя пластину мощностью до пяти ки-
лометров.  
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(Кораго, 1984, с. 127) 

 
А теперь голые факты. Наглядно представленные на Геологической карте, издан-
ной Министерством геологии СССР в 1970 (составитель Романович). Факты эти 
таковы:  
 
а) М-Камень является единственным (!) хоть сколько-то заметным «гранитным ин-
трузивом» на всей Новой Земле;  
 
б) При этом, М-Камень является не просто «интрузивом», а – «гигантским интру-
зивом», возможно даже «батолитом»;  
 
в) М-Камень является единственным местом на всей Новой Земле, где на поверх-
ность выходят породы, образовавшиеся в эпоху Криогения. И, вообще, за исклю-
чением отдельных точечных выходов, это – самое древнее место Новой Земли. 
 
Но лучше всѐ это один раз увидеть. Итак: 
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[Илл. 12-10-10-1. М-Камень (красная заливка) – единственный значительный 
гранитный интрузив Новой Земли. «Геологическая карта островов Новой 
Земли, Вайгача, Колгуева» (фрагмент). Приложение к XXVI тому «Геология 
СССР», 1970. Составил Б. С. Романович.]  
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[Илл. 12-10-11-1. М-Камень на современной геологической карте с уточнѐнной 
датировкой (красная заливка, «Precambrian»). Других значительных «до-
кембрийских» зон мы здесь не видим. Накрем, 2007, с. 25.]  
 
А теперь суммируем все рассмотренные выше пункты (1, 2, 3, 4, 5). Результат по-
лучается следующий. 
 
 
Остров жизни 
 
«Гранитный интрузив Митюшѐв Камень является совершенно особой точкой Но-
вой Земли. По всем признакам он был одним из тех оазисов на планете, которые 
семьсот миллионов лет назад во время планетарной катастрофы сохранили и пе-
редали дальше земную жизнь.» 
 
 
 
 
Ключевые слова 
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Пролетающий над М-Камнем ангел легко может различить характерный «крест», 
начертанный точно вдоль оси этого тридцатикилометрового гранитного массива. 
Так выглядит зона рассланцевания, милонитизации и катаклаза с «небесной точки 
зрения».  
 

 
 
[Илл. 12-10-12-1. «Геолого-петрографическая карта массива Митюшѐв 
Камень». Условные обозначения: «16 – зоны милонитизации и катаклаза», «18 – 
рассланцевание». Кораго, 1984, с. 128.] 
 
Над этим «крестом» возвышается собственно Митюшѐв Камень. С трѐх сторон 
простирается океан. Вниз – бесконечная твердь батолита, вверх – сингулярные 
поля неба. За спиной – Новая Земля.  
 
Как говорится в поморском сказании, определившем некогда творческую судьбу 
Фѐдора Достоевского: 
 

Над крестом, слышь, дикий камень навис. 
 
(«Неведомые пустыни. Новая Земля», 1873) 

 

 
 
[Илл. 12-10-13-1. «Неведомые пустыни. Новая Земля». Ж-л «Гражданинъ», 1873, 
№ 15-16, 16 апреля, с. 477.] 
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Понятие «жизни», строго говоря, не определено. Но что бы это ни было, она пол-
зѐт и ползѐт по гладкой стене энтропии, цепляясь за мельчайшие выступы воз-
можностей. И один из таких спасительных «выступов» семьсот миллионов лет 
назад был ей в самый последний момент подставлен. И подставил его, как своѐ 
плечо, вот этот вот, слышь, «дикий камень». 
 
На этом, пожалуй, всѐ. Остаѐтся только приложить список ключевых слов. 
 
«Рассланцевание», «милонитизация», «катаклаз». А также: «эволюция жизни», 
«криогениевая катастрофа», «гранитный интрузив».  
 
И, конечно, «бабочка».  
 

 
 
[Илл. 12-10-14-1. Гранитный интрузив Митюшѐв Камень (левая оконечность 
дальнего хребта). Снимок Уле Гренли, 10 июля 1921. «Report of the scientific re-
sults of the Norwegian expedition to Novaya Zemlya, 1921» № 21, прилож. VIII-1.] 
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[Илл. 12-10-15-1. Plutella Mariae (Rep. 7:16). 23 июля 1921.] 
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13. Как метеоролог пытался страну спасти 
 
Альпинист (1903) – Розы Дуаба (1906) – Предчувствие Гармо (1913) – Инициа-
тор (1925, осень) – Тень Шамбалы (1925, зима) – Гармо (1928) – Спецоперация 
(1929-1933) – Входы и выходы из имени (1933) – Царь горы (1934) – Дополни-
тельная предосторожность (1937) – Метеоролог: первая попытка (1915) – 
Метеоролог: вторая попытка (1925) – Десятилетний капитан (1937)  
 
 
1903: Альпинист 
 
Что-то давно мы не видели нашего старого доброго знакомого, берлинского про-
фессора-метеоролога Генриха фон Фиккера. 
 
В советской иконографии профессор – фигура комическая. Это благообразный 
чудаковатый старичок в специальной полотняной шапочке. Этакий божий одуван-
чик, вполне безобидный, но феерически бестолковый. Что бы вы ему ни сказали, 
в ответ пренепременно услышите «нуте-с, нуте-с», или «прелестно-прелестно». 
Так оно и правда – что с него взять: профессор. 
 
И даже если он ещѐ не профессор, а пока только студент – то и в этом случае ро-
довое клеймо второсортности сияет на нѐм за версту. Плечи у недотѐпы узкие, 
голос тонкий, непременно очки. Он либо ловит бабочек – либо, спотыкаясь о воз-
дух, то и дело грохается плашмя в мелкие лужи – на потеху идейным барышням и 
под снисходительными ухмылками людей настоящих, действительно нужных это-
му миру – крепкозатылких парней с открытыми и строгими лицами, желательно 
при погонах. 
 
А вот у Фиккера соответствовать этому высокому канону как-то не получилось. 
Это был молодой, крепкий, загорелый альпинист. С надѐжностью машины вгоня-
ющий шлямбурные крючья в отвесные монолиты и вяжущий «прусски» и «булини» 
с закрытыми глазами, ночью разбуди.  
 
Предварительно взойдя на добрую половину альпийских вершин, он в 22 года в 
составе немецкой группы возможно лучших альпинистов мира отправляется в 
1903 на Кавказ – чтобы попытаться совершить там восхождение на никем ещѐ не 
покорѐнную гору Ушбу, южную еѐ вершину. Кто в теме – тем добавлять ничего 
больше не надо, остальным поясню. Ушба-Южная на тот момент считалась самой 
неприступной вершиной мира, и даже до сих пор она рассматривается професси-
ональными альпинистами, как образец предельной технической сложности. Это 
фактически гладкий двойной скальный зуб, торчащий в небо почти на пять кило-
метров. 
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Восхождение было действительно сложным. Шли в несколько связок. Напарник 
Фиккера, альпинист от бога Адольф Шульце, проходя сложнейший скальный ка-
мин, сорвался. Страховочной верѐвкой Фиккеру перехлестнуло рѐбра и сожгло 
обе ладони, но товарища он удержал. Сам Шульце серьѐзно побился, получив 
травму черепа и сотрясение мозга. Их обоих удалось спустить в промежуточный 
лагерь. После чего Шульце, отлежавшись там несколько дней, пошѐл на восхож-
дение снова – и первым из людей покорил-таки легендарную вершину.  
 
Его дальнейшая судьба, по-всякому, впечатляет. После Ушбы, следующие десять 
лет Шульце продолжал ставить рекорд за рекордом, проходя в Альпах совершен-
но немыслимые скальные маршруты. А в 1912 он поехал в боливийские Анды – и 
остался там навсегда. До 1919 он покорил ряд знаковых южно-американских ше-
ститысячников. А потом – исчез. Не в смысле «погиб», а – полностью и разом ис-
чез со сцены мирового альпинизма. Никаких следов, никаких отзвуков. Что он де-
лал следующие пятьдесят лет, никто толком не знает. Умер Шульце одиноким и 
нуждающимся 91-летним стариком в высокогорной столице инков, городе Куско, 
Перу. Всѐ это я узнал слишком поздно, а то обязательно навестил бы там его мо-
гилу. 
 
После триумфа с Ушбой, Фиккер с другими участниками экспедиции совершили на 
Кавказе ещѐ целый ряд сложнейших первовосхождений. Названия вершин звучат 
музыкой небесных сфер – Шхельда, Штавлер, Безенгийская стена. Всѐ это – Фик-
кер и его друзья. 
 
В той экспедиции вместе с Фиккером участвовала и его старшая сестра Ценсия 
(Cenzi von Ficker). Точнее даже сказать – это он участвовал вместе с ней, ибо 
Ценсия была альпинисткой ещѐ более опытной, чем еѐ брат Генрих.  
 
В штурме конкретно Ушбы принять участие она тогда не смогла, но остальные ре-
кордные восхождения – будьте любезны.  
 
Местное население было крайне взбудоражено всеми этими чудесами, происхо-
дившими у него прямо на глазах. И чтобы хоть как-то успокоиться и прийти в себя, 
жители долины закатили многодневное застолье. Итог которого оказался неожи-
данным. Местный князь (Татархан Дадешкелиани) после сотого «алаверды» 
настолько расчувствовался и размяк, что подарил Ценсии фон Фиккер гору Ушба, 
со всеми еѐ траверсами, контрфорсами, каминами и кулуарами. Причѐм подарил 
не на словах, а оформил соответствующую дарственную по всем нотариальным 
правилам – с описанием объекта дарения, с точной привязкой к Межевому плану, 
с подписью, печатью и визами многочисленных свидетелей с обеих сторон этого 
безумия. Надо сказать, что Генрих Фиккер, обладая достаточным чувством юмо-
ра, от роли свидетеля в этом деле благоразумно уклонился. Эта дарственная пе-
режила все катаклизмы и сейчас хранится в архиве Немецко-Австрийского Аль-
пийского союза. Вот она: 
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[Илл. 13-01-01-1. Дарственная князя Татархана Дадешкелиани от 25 июля 1903, 
согласно которой он дарит гору Ушба альпинистке Ценсии фон Фиккер. 
Deutscher Alpenverein Archive, DAV DOC 2 SG.65.1.]  
 
Итак, мы поговорили о Шульце, Фиккере и его сестре Ценсии. Но самым ярким 
действующим лицом данного эпизода является, конечно, руководитель той экспе-
диции – несравненный Вилли Рикмер Рикмерс (Willi Rickmer Rickmres). «Рикмерс» 
– это фамилия, а «Рикмер» – второе имя. 
 
Заводя речь о таких людях как Рикмерс, даже не знаешь с чего и начать. С вос-
хождения на Арарат для раскопок Ноева ковчега? Или с невероятной коллекции 
бухарских ковров? Или с поисков «снежного человека»? Или с многих тысяч до 
сих пор не превзойдѐнных по качеству фотопластин с горными панорамами, сня-
тыми Вилли в его экспедициях?  
 
Помните, в фильме «Белое безумие» («Das weisse Rausch», 1931) два комических 
персонажа, своеобразные Пат и Паташон, учатся в Сан-Антоне кататься на гор-
ных лыжах. Они покупают себе каждый по самоучителю, которые почему-то имеют 
разную цену – за первый просят один шиллинг, а за другой – два. Продавщица 
объясняет, что более дешѐвый излагает классическую технику катания, а более 
дорогой – самую передовую и новомодную. И вот наши герои прямо на склоне чи-
тают свои пособия и помогают друг другу советами, которые прямо противоречат 
один другому. Какой феерией это оборачивается во время спуска (учитывая, что 
снимавшиеся актѐры обладали реально цирковой координацией и гибкостью), вы 
помните.  
 
Так вот, рассказ про Рикмерса можно начать с того, что он был автором как раз 
такого самоучителя (пусть не конкретно этих двух). Читая пособие Рикмерса, диву 
даѐшься – до чего же горнолыжный мир в 1910 был близок нашему нынешнему. И 
до какой степени были продуманы мельчайшие нюансы его бытования. Вот вы на 
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безлюдном склоне сломали носок лыжи – что делать? Рикмерс даѐт сразу четыре 
рецепта спасения, с чертежами и списком запасных деталей. А по какой траекто-
рии лучше спускаться с конкретной горы? Это зависит от вашего уровня катания 
(предлагается пять градаций с рисунками оптимальных траекторий для каждой). А 
могут ли на горных лыжах кататься леди? Ещѐ как, а некоторую специфику Рик-
мерс разжуѐт и разложит. 
 
Многие, наверно, видели на альпийских курортах, как отдельные оригиналы спус-
каются с круч особым образом на обычных (не горных) лыжах, с незакреплѐнной 
пяткой – для пущего шика надевая вместо шлема тирольскую шляпу с фазаньим 
пером. Если интересуетесь – эта эффектная техника подробно изложена у Рик-
мерса, с фотографиями (позировал сам). И не только этому учит данное пособие. 
«Карвинга» человечество ещѐ не знало, а вот всѐ остальное у Рикмерса имеется 
в полном ассортименте.  
 
И всѐ это великолепие – отнюдь не главное дело жизни Рикмерса, а так, эпизод. А 
что главное – трудно даже выбрать. Хотя нет, легко. Главное в жизни Рикмерса –  
это, безусловно, его жена-англичанка Мэйбл, востоковед. Всѐ остальное хобби. В 
этом, пожалуй, и заключается главный урок, который преподнѐс Рикмерс всем 
нам.  
 
На этом ярком фоне уже как-то теряется тот факт, что Рикмерс был организато-
ром и руководителем целого ряда успешных горных экспедиций. Из которых чуть 
ли не все стали вехами не только в истории альпинизма, но и просто в истории. В 
их удивительном ряду экспедиция на Ушбу была даже отнюдь не самой удиви-
тельной. К этому мы скоро вернѐмся. 
 
И ещѐ штрих к портрету. То, как рубить ледовые ступени, или как выбираться из 
трещины на стременах из репшнуров – этому вас научит любой опытный альпи-
нист. Рикмерс же учит высшим экспедиционным материям – как ладить с местным 
населением, сколь бы диким и агрессивным оно поначалу ни казалось. Ответ 
прост по форме и сложен в исполнении – с помощью полного и реального уваже-
ния к местным обычаям и традициям. «Нет плохих местных, есть заносчивые при-
езжие», – так примерно выглядит главный секрет успеха Вилли Рикмера Рикмер-
са. Всѐ просто: «любите то место, куда едете». 
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1906: Розы Дуаба  
 
Крик петуха, доносящийся сквозь туман от просыпающегося внизу селения; тя-
жесть бурдюка с семью вѐдрами золотистого «Твиши», начерпанных в посѐлке 
Твиши из огромного глиняного кувшина, зарытого в землю; рассыпающаяся охап-
ка свежайших нежно-розовых роз, ещѐ с росой, купленных ни для чего прямо с во-
за на предутреннем кутаисском базаре; склон, покрытый ковром запотевшей чер-
ники так, что некуда сесть; навесная переправа, где скользишь по верѐвке и ло-
вишь затылком алмазные брызги кипящего за спиной потока; слепящие вершины. 
Кавказ – это лучшее, что есть в жизни. Я не сказал – «самое яркое», «самое инте-
ресное» или «самое главное». Лучшее.  
 
Средняя Азия – другое. Кавказ большой, Азия – необъятная. Кавказ чѐткий, Азия – 
размытая. Кавказ высокий, Азия – запредельная. Кавказ тѐплый, Азия – жаркая, 
жаркая, жаркая. И ледяная. Тут всѐ большое.  
 
Вода тяжѐлая, как цементный раствор. Удар водяного вала ломает грузовик попо-
лам. Овринг – второе здесь имя дороги. При всѐм уважении, Средняя Азия – это 
следующая ступень. 
 
Арык. Прямо над ним достархан. Чайхана с бесконечно спитым чаем и чуть опо-
лоснутыми в тазу пиалами. Плотная ветка чѐрного кишмиша. Помидор, который 
нужно держать двумя руками. Запах чарджуйских дынь, дотекающий до ледников. 
Обломки тамерлановой плитки с голубой глазурью хрустят под ногой в айванах 
Гур-Эмира, как куски осыпавшегося неба. Синие тени.  
 
Рикмерс попал сюда в 1906 – и обалдел. Землю эту он назвал «Дуаб», «Двуре-
чье». Особая, ни на что не похожая цивилизация между реками Сырдарья и Аму-
дарья, от их устьев и до их истоков. Особенно до истоков. 
 
В экспедиции участвовали Рикмерс с молодой женой, Ценсия Фиккер, тирольский 
альпинист Альфред Лоренц и человек по фамилии Макандаров (он же «Mac»). 
Шесть лошадей несли фотооборудование и тысячу стеклянных пластин. 
 
Это не было узко альпинистское предприятие, нацеленное на те или иные «вос-
хождения». Скорее – большое, глубокое путешествие в исконном, природном зна-
чении этого слова. Путешественники двигались вперѐд и постигали неведомый 
мир, открывающийся их очарованому взору (и слуху, и осязанию, и обонянию, и в 
не последнюю очередь – вкусу).  
 
Так они прошли Бухару и Самарканд, вдоль Зеравшана дошли до его истоков (по-
ходя прочесав Фанские горы с их разноцветными озѐрами), поднялись на ледники 
Матчи, перевалили к Сурхобу и подошли к границе исследованного мира – горно-
му массиву Тупчек. Что находится дальше не знал никто.  
 
Тут, на самом краю «белого пятна», зиявшего на карте (10-верстной военно-
топографической карте Туркестанского края, лист VII-6, 1899), путешественники 
совершили первое в истории Памира горное восхождение. По кавказским меркам 
высота была впечатляюща, по памирским – достаточно скромна, немногим более 
5000 метров.  
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Но оттуда, с вершины, им открылась самая суть простиравшегося дальше неве-
домого мира – «высота». Перед ними, насколько хватало глаз, к востоку и к югу 
громоздились ледовые вершины таких высот, с какими никто из них (опытнейших 
альпинистов) не сталкивался ещѐ никогда.  
 
Инструментальной съѐмки Рикмерс не делал, так что оценка высот шла на глаз.  
 

Мы были зачарованы открывшейся величественной панорамой ледника 
Петра Великого, где чудовищные вершины вздымались до высот 6700 
метров и, вероятно, больше («22,000 feet and perhaps more»).  
 
(Rickmers, «The Duab of Turkestan», 1913, с. 371) 

 
Что это были за вершины? Да кто тогда мог знать! Условно эту горную страну 
Рикмерс называет «Seldi-tau» или «Seltau», следуя крайней надписи (перед «бе-
лым пятном») на 10-верстной карте. 
 
Мысли его с этого момента непрерывно ходят вокруг цифры 7000. На страницах 
того же отчѐта (с. 368) он подробно описывает собственный взгляд на тактику 
восхождений на высоты 7200 и 7500 метров (тогда ещѐ относившихся к области 
абсолютной фантастики).  
 
На опубликованной Рикмерсом карте, на всѐм Памире он выделяет две вершины 
(без указания высот) – «Pik Kaufmann» (официально – высшая точка Туркестана) и 
«Seltau» – гипотетическая высшая точка открывшегося ему неизвестного массива 
(Рикмерс, «Die Berge des Duab von Turkestan». В сб. «Zeitschrift des Deutschen und 
Osterreichisschen Alpenvereins», 1908, том 39, с. 111). 
 
Возвращение экспедиции с «небес» к людям проходило в истинно рикмерсовском 
ключе. Путешествие – это не форма надрыва. Это – форма любви. Дадим слово 
Ценсии Фиккер. 
 

Мы двинулись в обратный путь по большой караванной дороге... Это 
были дни, полные благостной езды верхом, в небесно-синем аромате 
осеннего утра, в густом свечении вечерних сумерек в степи. Горы то от-
ступали за наши спины, то вновь всплывали в стороне скалистыми це-
пями, постепенно понижаясь, пока совсем не сравнялись с землей.  
 
(Ценсия Фиккер, «Turkestan und sein Gebirge», 1908, В сб. «Jahresbericht 
des Akademischen Alpenklubs Innsbruck, Klubjahr 1907/1908», с. 13) 

 
Закончили они там, откуда вышли три месяца назад – в Самарканде. 
 

Поднявшись под самый купол распадающейся океанической мечети, 
сметая шумные, как растрѐпанные книги, сгустки плотных птиц, и сквозь 
разрушенное на две трети небо, рухнувшее тысячи веков назад, но так, 
что медлительный всплеск поднятой им пыли всѐ никак не может улечь-
ся, небо, выгоревшее и пустое, с рваными крошащимися краями и едва 
сдерживаемое глазуревым куполом, расширяющимся вместе с миром и 
уходящим оросительными корнями в зыбкие окраины пустынь. 

 
В отличие от подлежащего, железная дорога здесь уже была. 



143 

М-остров     13. Как метеоролог пытался 

1913: Предчувствие Гармо 
 
Хорошего не бывает слишком много. В 1913 Рикмерс организует новую экспеди-
цию на Памир. На этот раз мы видим в еѐ составе и Генриха Фиккера, уже про-
фессора. Вообще, Рикмерсу удалось привлечь к участию целый ряд деятельных 
учѐных (и одновременно альпинистов), так что экспедиция получилась насыщенно 
научной. 
 
На этот раз было отснято уже две тысячи фотопластин, совершено более тридца-
ти успешных первовосхождений на памирские вершины, сделано множество топо-
графических засечек и фотограмметрических замеров.  
 
Экспедиция, с полного благоволения Бухарского эмира, длилась восемь месяцев, 
с мая по декабрь. Но главное еѐ событие имело место в середине сентября, в 
верховьях реки Гармо. 
 
10 сентября 1913 Вилли Рикмерс и Вильгельм Даймлер (Wilhelm Deimler) подня-
лись около устья ледника Гармо на пятитысячник (названный ими «Мирза-таш», 
5300), оттуда их взорам открылся некий вид. Камеру и штатив альпинисты тащили 
с собой, так что с вершины была снята круговая панорама.  
 

Снятая тогда в некотором бесчувствии, эта картина стоит с тех пор в 
памяти, как самое грандиозное видение (hehrster Traum) за всѐ путеше-
ствие. 
 
(Rickmers, «Zeitschrift des Deutschen und Osterreichisschen Alpenvereins», 
1914, том. 45, с. 43) 

 
Даже по прошествии пятнадцати лет эта картина будет у Рикмерса по-прежнему 
«стоять в памяти»:  
 

С вершины горы Мирза-Таш, которая возвышается над правым берегом 
ледника, мне открылась непередаваемая картина центральной части 
массива Зель-Тау и его восточных отрогов. Так я увидел землю моих 
будущих грѐз («my dreamland of the future»). 
 
(Рикмерс, «The Geographical Journal», том 74, №3, сентябрь 1929, с. 215) 

 
Четыре дня спустя после восхождения на Мирза-Таш, Рикмерс с Даймлером под-
нялась на другою вершину неподалѐку (4600, будущий «пик Щербакова»). И снова 
увидели часть давешней панорамы. На этот раз Рикмерс смог совладать с эмоци-
ями и объясниться в технических терминах: 
 

Можно было видеть всю панораму хребта Гармо (пик Сандал 7050 м). 
 
(Там же, с. 44-45) 

 
Слова эти загадочны. «Пик Сандал» не виден ни с той, ни с другой из упомянутых 
точек. А «хребет Гармо» являлся на тот момент понятием вообще гипотетиче-
ским. Так что же увидел Рикмерс, и почему это так важно? 
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Вершина, которая открылась взорам альпинистов 10 сентября 1913 и по ошибке 
принятая ими за «пик Сандал», в будущем получит название «пик Гармо». Немец-
кие геодезисты точно определят тогда еѐ параметры – и это запустит некий необ-
ратимый процесс, который изменит мировую линию. 
 
Па-а-азвольте, – возразите вы, – ведь «пик Гармо» вроде бы уже фигурировал у 
нас на 10-вѐрстной карте Туркестанского края?  
 

 
 
[Илл. 13-03-01-1. «10-верстная военно-топографическая карта Туркестанского 
края», лист VIII-6, 1896-1899. Составил топограф Кузьмин, под ред. полковника 
Родионова.» На показанном фрагменте справа значится «Пик Гармо», в центре 
– верховья «р. Гармо», слева внизу – кишлак «Пашимгар».] 
 

 
 
[Илл. 13-03-01-2. Там же. «Пик Гармо».] 
 
Всѐ верно. Данные пять букв, действительно, присутствуют в указанном порядке 
на означенной карте – правда, привязанные к другой точке местности. Откуда эти 
буквы затем благополучно перекочевали на схему путешествия Рикмерса, опуб-
ликованную им в 1914. Отметим, впрочем, что новооткрытая вершина фигурирует 
там, как пик «7000» (а уже никакой не «Сандал»).  
 



145 

М-остров     13. Как метеоролог пытался 

 
 
[Илл. 13-03-02-1. Схема путешествия Рикмерса по Памиру в1913 (фрагмент). 
Самая высокая гора, которая открылась на востоке с вершины «Mirsa tasch» (в 
центре), обозначена, как вершина «7000» (справа вверху). «Zeitschrift des 
Deutschen und Osterreichisschen Alpenvereins», 1914, том. 45, вкладка.] 
 
Другой участник той экспедиции, Раймунд Клебельсберг (Raimund von Klebelsberg) 
в том же отчѐте говорит уже о вершинах «выше, чем 7000 м» («über 7000 m 
ansteigenden Bergketten», с. 54). Попробуем понять, как все эти факты сочетаются 
между собой. Итак. 
 
Слова – это имена вещей. А откуда эти имена берутся? 
 
Если говорить о горах, то географы стараются по возможности присваивать им 
названия местные. Если они есть. Однако, это случается редко – собственно горы 
горцев интересуют мало, строго пропорционально их хозяйственному значению 
(нулевому). На ледниках и скальных пиках нельзя сеять и нельзя пасти. И даже 
собирательство и охота там себя не оправдывают. Горы – они бесполезны. 
 
А потому множество высочайших пиков и мощнейших массивов до поры до вре-
мени остаются безымянными. И даже в тех случаях, когда местное название вро-
де бы существует, не всегда удаѐтся точно установить, к какой конкретно вершине 
оно относится. 
 
Например, в верховьях реки Гармо старики в кишлаке вам непременно поведают, 
что их река берѐт начало на склонах высочайшей в мире Священной горы. Как 
она называется? Гармо, как река. А эта гора – которая? Отсюда не видно. Хоро-
шо, берут проводников, идут вверх по долине, за очередным поворотом открыва-
ется красивая гора. «Вот эта», – говорят проводники уверенно. Идут дальше. За 
новым поворотом открывается новая гора, лучше прежней. «Да, вот эта самая она 
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и есть», – сообщают проводники с полным знанием дела. Исследователи ступают 
на ледник. Проводники мнутся и идти дальше не хотят, но после пятикратного 
увеличения гонорара, соглашаются. Показывается следующая гора. «Вот она, 
наша Гармо», заявляют проводники даже не моргнув. Но дальше уже не идут, не-
смотря ни на каких посулы. А ведь экспедиция даже не дошла ещѐ до первого ле-
допада, за которым откроется такое... Так «Гармо» – это что? 
 
Правильный ответ такой. «Гармо – это фонетический объект, соотносящийся с 
образом гипотетической вершины, самой высокой в верховьях данной реки.» Гар-
мо – это не обозначение, это – представление. 
 
Хорошо, но что делать составителям карты? В данном конкретном случае на 
практике было так. Военные топографы в своѐ время не пошли дальше кишлака 
Пашимгар, так что на их карте в качестве «Гармо» фигурирует некая «вершина-1» 
(будущий «пик Дарваз»). Беляев поднялся на ледник и прошѐл по нему до пово-
рота, так что «Гармо» у него – это совершенно другая «вершина-2» (будущий «пик 
Беляева»). А Рикмерс (правда, уже в следующей экспедиции) подойдѐт к этому 
массиву с другой стороны (с лучшим просмотром), и тогда «Гармо» у него будет – 
уже «вершина-3». В последнем случае – действительно самая высокая гора в ис-
токах реки Гармо. А потому – строго в соответствии с определением – она и 
должна считаться истинным «пиком Гармо». 
 
Дополним наше понимание ситуации «Малым памирским катехизисом» о двух 
пунктах. 1. Правильно ли Рикмерс оценил в 1913 высоту увиденной им горы? – 
Нет, не правильно. 2. Осознавал ли он тогда будущее значение этой горы? – Нет, 
не осознавал. 
 
Ввиду особой важности сделанного Рикмерсом открытия, упомянем вкратце его 
предшественников и последователей в этом деле. Благо и тех и других можно пе-
ресчитать по пальцам руки якудзы, четырежды не выполнявшего распоряжений 
босса. 
 
Предшественники. За пять лет до Рикмерса, в июле 1908 офицер Туркестанского 
военного округа Николай Косиненко первым поднялся на ледник Федченко, свер-
нул с него на ледник Бивачный (который он, собственно, и назвал) и прошѐл вверх 
по нему с полтора десятка вѐрст, после чего вернулся назад. Так вот, во время 
этой «экскурсии» (по местам, где ещѐ не ступала нога человека, но где при этом 
он обнаружил сложенную из камней пирамидку, «тур») Косиненко теоретически 
имел возможность увидеть в просвет между горными кряжами тот загадочный пик. 
Однако в его отчѐте нет даже намѐка на то, что подобный визуальный контакт то-
гда состоялся («Известия РГО», 1915, том 51, с. 122-123. В отчѐте год экспедиции 
указан ошибочно как 1909). 
 
Последователи. Через три года после Рикмерса (на стоянках ещѐ лежали заго-
товленные им дрова), в июне 1916 на ледник Гармо поднялись геодезист Яков 
Беляев и геолог Пѐтр Беседин. По леднику они забрели даже несколько дальше 
Рикмерса. И с некоторых точек своего пути они наблюдали некий «громадный пик 
на северо-востоке». По всем признакам это и была та вершина, которую сфото-
графировали Рикмерс с Даймлером в 1913. 
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Мы невольно полюбовались прекрасным видом на громадную снежную 
вершину, лежащую вдали в северо-восточном направлении.  
 
(Беляев, «Известия РГО», т. 55, вып. 1, 1923, с. 22) 

 
Высоту увиденной ими «громадной вершины» Беляев оценить не рискнул, даже 
качественно. 
 
Раз уж пришлось к слову, скажу о том, что меня особенно поразило в отчѐте Бе-
ляева. Это то, что суровый и обветренный всеми ветрами путешественник оказал-
ся способен так трогательно и живо реагировать на «природные красоты», со-
ставляющие, казалось бы, неотъемлемую часть его ежедневного быта.  
 

*** 
Перед глазами лежала величественная картина: снежные пики, горные 
массивы, цирки, громадные ледники, глыбы льда и снега; этот хаос 
напоминал, что находишься в кузнице мирозданья; всюду чувствова-
лась жизнь и в этом мѐртвом на первый взгляд царстве, среди мѐртвой 
тишины, которую изредка нарушал треск льда или падение камня. За 
такие картины путешественник платит многими днями лишений, и эти 
картины оставляют неизгладимый след на всю жизнь… Я долго любо-
вался панорамой ледника Гармо и не мог налюбоваться.  
 
(Там же, с. 28) 
 
*** 
К утру взошѐл узкий серп луны и осветил соседние ледники и скалы. 
Картина ледника при лунном свете, среди мѐртвой тишины, на чѐрном 
фоне неба, усыпанного яркими звѐздами, была прямо волшебная.  
 
(Там же, с. 34) 

 
Лирика лирикой, но это, пожалуй, всѐ, что на то время было известно о происхо-
дящем в верховьях ледника Гармо. Хотя Рикмерс вскользь и проговаривается 
ещѐ кое о чѐм.  
 
В кишлаке Пашимгар оказалось неожиданно сложно нанять носильщиков, несмот-
ря на предлагавшуюся щедрую плату. В разговорах постепенно начал всплывать 
некий дополнительный фактор. 

 
Здесь могут быть замешаны суеверия и страх перед сверхъестествен-
ными местами (unheimlichen Orten). Каковым «Гармо» является для 
многих... Во всяком случае легенда гласит о призрачном городе (geister-
haften Stadt, «huà chéng») в этом ледяном царстве (der Eiswelt), или о 
погребѐнном под этим ледником некоем великолепии (Pracht ). 
 
(Рикмерс, «Zeitschrift des Deutschen und Osterreichisschen Alpenvereins», 
1914, том. 45, с. 40) 

 
Именно: великолепии. 
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[Илл. 13-03-03-1. Снимок неизвестной до того гигантской горы (слева, будущий 
«Пик Гармо»), сделанный Вильгельмом Даймлером 10 сентября 1913 с вершины 
Мирза-Таш. Верхняя часть горы, имеющая в реальности очень характерную 
форму, на снимке скрыта облаком, что при идентификации вершины поначалу 
сбивает с толку. Deutscher Alpenverein Archive, DAV NAS 1 FF.1.0. Фрагмент.] 
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1925 (осень): Инициатор 
 
После Памирской экспедиции-1913, организованной и проведѐнной Рикмерсом, 
прошло двенадцать лет. Случилось много чего. 
 
Таинственный «хребет Гармо» в центре Памира за это время сменил одну госу-
дарственную принадлежность на другую, потом на третью.  
 
На этом процесс не остановился. Вот краткий перечень стран, куда потребовалось 
бы оформлять визу для памирских восхождений в этот период: РИ, РР, РДФР, ТА, 
АР, КА, БЭ, ТСР, БНСР, БССР (внимание: два средних слова, в нарушение при-
вычного порядка, поменяны здесь местами), РСФСР, УзССР, СССР. Здесь «РИ» – 
это Российская Империя, «АР» – Алашская Республика, «КА» – Кокандская Авто-
номия, «БЭ» – Бухарский Эмират, – и так далее.  
 
Но вот всѐ на время улеглось – и Таджикская Автономная Советская Социалисти-
ческая Республика (в составе Узбекской Советской Социалистической Республи-
ки) послала в сентябре 1925 своих лучших представителей в Ленинград на празд-
нование 200-летия Российской Академии Наук.  
 
Об этом «празднике мысли» мы уже немного говорили. В частности, о том, что 
Александр Фридман должен был там курировать гостя из Германии профессора-
метеоролога Генриха Фиккера, но по уважительной причине сделать этого не 
смог. 
 
Фиккер же, неожиданно для себя, оказался на этих мероприятиях в статусе «сва-
дебного генерала» от иностранной науки. А потому он буквально не сходит со 
страниц советской прессы. У Фиккера берут интервью, Фикккера цитируют, Фикке-
ра поминают в хронике рутинных мероприятий («Затем иностранные гости, в чис-
ле которых находился профессор Фиккер, перешли в следующий зал, где они при-
ступили к осмотру…»). Так что кажется, что мы знаем каждый шаг Фиккера в Ле-
нинграде и Москве в те юбилейные дни.  
 
Но это только кажется. Главное, зачем приезжал Фиккер в Советскую Россию, 
осталось полностью за кадром. А приезжал он затем, чтобы попытаться «про-
бить» у новых властей разрешение на следующую экспедицию германских альпи-
нистов на Памир, который принадлежал теперь Москве. И, как показала жизнь, на 
торжественных заседаниях Фиккер страдал в президиумах отнюдь не зря. Экспе-
дицию эту он блестяще пробил! 
 
Конечно, со всяческими оговорками. Должны быть советские участники. Их долж-
но быть ровно столько же, сколько и немцев. Советская группа должна иметь соб-
ственного руководителя. Немцы должны согласовывать свои планы с властями. И 
т.д и т.п.  
 
Но это всѐ были мелочи. Главное, принципиальное согласие на экспедицию было 
получено.  
 
Возглавлять немецкую группу предстояло, ясное дело, Вилли Рикмеру Рикмерсу, 
кому же ещѐ. В советской же части нарисовалось как бы два руководителя (бла-
годаря примерно равному их номенклатурному весу) – Николай Горбунов (Управ-
ляющий делами Совнаркома) и Николай Крыленко (Зам. наркома юстиции). 
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Горбунов – хороший хозяйственник. Документально подтверждена, например, его 
попытка сберечь от расхищения государственное имущество (Докладная записка 
в Управление делами СНК от 22 сентября 1918). Также, его подпись стоит на до-
кументе, облегчающем налоговое бремя для отдельных организаций при «ис-
пользовании сельскохозяйственных, рыбных, лесных и пр. промыслов» в Архан-
гельской губернии (Постановление СНК от 13 октября 1923, подписано: Рыков, 
Горбунов, Фотиева. ГАРФ, ф. Р-5446, оп. 1, д. 2, л. 43). 
 
За Крыленко также числится много всякого. Скоро он станет Генеральным проку-
рором. Начало же его карьеры связывается с генералом Духониным, в штаб к ко-
торому он со временем попадѐт и сам.  
 
Так вот, показательно, что даже при столь разновекторных персонажах в руковод-
стве экспедицией, все трое впоследствии единодушно признавали решающую и 
определяющую роль Фиккера в инициировании всего этого предприятия. Этот 
момент для будущего рассказа значимый, так что подкреплю цитатами. 
 
Рикмерс: 
 

Эта экспедиция является непосредственным продолжением экспедиции 
Альпклуба 1913 года… Еѐ инициатором и горячим радетелем («Anreger 
und eifrige Befürworter») являлся проф. д-р Хайнц фон Фиккер. 
 
(«Zeitschrift des Deutschen und Osterreichisschen Alpenvereins», 1929, том 
60, с. 59)  

 
Крыленко: 
 

Присутствовавший на юбилейных торжествах [1925 года] известный 
германец метеоролог проф. Фиккер предложил воплотить еѐ [идею экс-
педиции] в дело, организовав советско-германскую экспедицию для изу-
чения так называемой неисследованной области Памира.  
 
(«По неисследованному Памиру», 1929, с. 19) 

 
Горбунов: 
 

*** 
Задумана эта экспедиция была […] во время празднования двухсотле-
тия Академии Наук. Первоначальная инициатива принадлежала извест-
ному германскому учѐному метеорологу профессору Фиккеру. 
 
(«Известия» от 25 мая 1928) 
 
*** 
Осенью 1925 г., во время празднования двухсотлетия Академии наук 
[…] немецким метеорологом проф. Г. Фиккером был назван Западный 
Памир [для проведения советско-германской экспедиции]. Предложение 
Г. Фиккера вызвало к себе живейший интерес. […] В конце июня 1926 г. 
в Берлине происходит первое собеседование немецкой группы с пред-
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ставителями Академии наук, после которого проф. Г. Фикером состав-
ляется предварительный план. 
 
(«Труды Памирской экспедиции», 1928, вып. 6, с. 1) 

 
Кстати, об упомянутом Плане. Рикмерс в будущей экспедиции станет еѐ так ска-
зать «исполнительным руководителем». Всѐ же «стратегическое» руководство на 
стадии подготовки (выбор целей, определение районов, конкретных вершин, тре-
буемых компетенций участников, программы-минимум, программы-максимум) це-
ликом принадлежало Фиккеру (сильно выросшему за прошедшие годы – и в науч-
ном, и в личностном плане). Так что упоминаемый Горбуновым «План Фиккера» 
(от 4 ноября 1926) станет де-факто программным документом, из которого 
остальные участники, собственно, и узнают – куда и зачем им предстоит отпра-
виться. И какая именно вершина намечена в качестве главной альпинистской це-
ли. 
 
Ещѐ интересная деталь. В том же своѐм очерке Горбунов сообщает о некоем 
ключевом совещании в Берлине, где советская сторона была ознакомлена с пла-
ном Фиккера. В совещании принимали участие Фиккер и два немецких министра, а 
с советской стороны – кто бы вы думали? Цитирую: «[такой-то и такой-то] и член 
Полярной комиссии Академии наук проф. Л.Л. Брейтфус». И это – октябрь 1927. 
Вот так.  
 
Кроме альпинистского и научного, в планах экспедиции просматривается ещѐ 
один интерес, эзотерического рода. В официальных документах он не фигурирует, 
однако то и дело проскальзывает в личных высказываниях участников. Организа-
торы экспедиции, скажем так, не исключали возможность обнаружить в какой-
нибудь полностью отрезанной от мира высокогорной долине некий неизвестный 
науке народ, а может и цивилизацию.  
 

*** 
Здесь же [в районе экспедиции], по рассказам местных жителей, в глу-
хих, почти недоступных долинах живут неизвестные племена. 
 
(Щербаков, «Правда» от 24 июня 1928) 
 
*** 
Мы искали людей… В высоких долинах (In den höchsten Tälern) живут 
сохранившиеся потомки (Reste) наших арийских предков. 
 
(Рикмерс, 1929, с. 63) 
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1925 (зима): Тень Шамбалы 
 
В общем, призрак «Шангри-Ла» витал над готовящейся экспедицией, витал. А что 
тут странного? До книги Хилтона и фильма Капры оставалось всего ничего.  
 
Да что говорить о всяких там потерянных горизонтах, если в те дни даже вполне 
себе серьѐзные люди с кристальным горизонтом будущего считали для себя не-
возможным остаться в стороне от этого тренда. 
 
Не успели ещѐ высохнуть чернила устных договорѐнностей Фиккера с советскими 
властями о будущей памирской экспедиции – как на самой-самой границе Памира 
тут же нарисовался Николай Рерих. Я как-то уже говорил о своѐм восхищении 
феноменальной чувствительностью этого человека ко всяким веяниям и дунове-
ниям. Помните, как он буквально на несколько часов опередил пролѐт Пинегина 
над М-островом и понѐсся в Европу собирать деньги на некую эзотерическую экс-
педицию? И вот пожалуйста – эта экспедиция уже стоит в прямой видимости Па-
мира. 
 

Налево всѐ время продолжаются груды гор. Странно думать […], что 
упираются эти хребты в высоты Памира. 
 
(Рерих. «Алтай-Гималаи», запись от 9 февраля 1926, в окрестностях 
Яркенда) 

 
Вроде бы, согласно им же самим заявленному плану, Рерих идѐт не к «белому 
пятну» Памира, а в Тибет. Однако на деле он движется почему-то в направлении 
прямо от Тибета и прямо к Памиру (посмотрите по карте). И при этом в его запи-
сях буквально через слово в эти дни всплывает Шамбала. 
 

*** 
В Бутане ждут близкого прихода Шамбалы. Сперва была Индия, потом 
был Китай, потом Россия, а теперь будет Шамбала. (Там же, 3 октября 
1925)  
 
*** 
Лет более ста назад два ученых брамина ездили в Шамбалу и направ-
лялись на север. (5 октября 1925)  
 
*** 
Ринпоче говорил, что теперь путь только через Шамбалу – это все зна-
ют. (8 октября 1925) 
 
*** 
В Куче на базарах недавно два пришлых ламы раздавали изображения 
и молитву Шамбалы. (предпол. декабрь 1925) 
 
*** 
Прочтите рассказ Давид-Ниль о старом ламе, принесшем цветы на лед-
никах. Прочтите сказание ламы о наступлении времени Шамбалы. (6 
января 1926)  
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*** 
Живописец-затворник […] подписывает посвящение: «Почитание Вла-
дыке закона, славному Владыке Северной Шамбалы». В Бурхан-Булате 
будет храм Шамбалы. (15 января 1926)  
 
*** 
Там опять пришел человек. Хочет говорить […]. – О чем говорить? – О 
свободе, о приходе Шамбалы. И опять нежданный друг несет новую 
пряжу радости. (20 января 1926) 

 
И так далее. Не знаю, какие у Рериха были истинные намерения, но по факту в 
эти дни он находился всего в нескольких переходах от того самого «белого пятна» 
Памира и от таинственного «хребта Гармо». Из Кашгара добраться туда было ни-
чуть не сложнее, чем из запланированного Рикмерсом посѐлка Ош. 
 
В окрестностях Памира караван Рериха простоял тогда около четырѐх месяцев. И 
там, в Хотане, он услышал одну притчу. Начиналась она так: 
 

В старое время в Куче жил знаменитый художник. Однажды он принѐс в 
залог свою картину, изображавшую кочан капусты и бабочку. 
 
(Там же, предп. декабрь 1925) 

 
Далее из притчи мы узнаѐм, что эта картина столь буквально копировала натуру, 
что нарисованная бабочка зимой исчезала с холста, а с приходом тепла снова на 
нѐм появлялась. Невежественный же ростовщик, взявший картину в залог, недо-
оценил возможности искусства по созданию иллюзий и в результате чуть не попал 
в беду.  
 
Был Рериху и дополнительный намѐк. Буквально в следующих строках своего 
дневника он пишет, что к нему подошѐл человек и спросил, почему имена всех 
великих Учителей начинаются именно на букву «М». Рерих не знал что ответить. 
 
Так бабочка Plutella Mariae, за четыре года до этого махнувшая над М-островом 
своим призрачным крылом, и тем вызвавшая весь этот «ураган экспедиций», не-
навязчиво напомнила Рериху о том, что мир – это притча, услышанная сквозь сон 
на границе гор и пустыни. 
 
Но в самом Кашгаре хвалѐное чутьѐ Рериху изменило. После четырѐх месяцев 
стояния он поворачивает обратно от Памира и идѐт на восток, в Москву. Да-да, я 
не оговорился: на восток в Москву. Куда он и понѐс по Транссибу всю свою бес-
ценную «пряжу радости». Или может это, наоборот, было признаком его величай-
шего чутья, я уж даже и не знаю. А что Рерих делал после Москвы – это совсем 
другая история. 
 
В любом случае, «белое пятно» вокруг «хребта Гармо» осталось тогда нетрону-
тым. 
 
Однако, как мы помним, к тому моменту метеоролог Генрих Фиккер уже иницииро-
вал некий процесс, результатом которого станет советско-германская экспедиция 
на Памир. Которая, после соответствующего периода подготовки, стартует в мае 
1928. 
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1928: Гармо 
 
«Невыразимо, незабываемо окутала нас жизнь Востока».  
 
Этими шестью словами немецкий альпинист Филипп Борхерс выразил, похоже, 
общее ощущение участников Памирской экспедиции 1928.  
 
Совместное советско-германское предприятие получилось масштабным. По один-
надцать участников с каждой стороны (тут строго соблюдался паритет), плюс бо-
лее восьмидесяти погонщиков, носильщиков, солдат, киношников и проч. Длилась 
экспедиция шесть месяцев.  
 
Впрочем, степень «совместности» этого проекта не стоит переоценивать. Каждая 
сторона ехала «на свои». Каждая ехала в свои сроки. Каждая имела своего руко-
водителя и действовала вполне автономно и по собственному плану. Единствен-
но, обе стороны вместе забрасывались в район экспедиции и совместно исполь-
зовали устроенные там продуктовые базы. В случае встреч, обменивались впе-
чатлениями. По большому счѐту, это всѐ.  
 
Немцы готовились серьѐзно. За год до выезда Рикмерс разослал всем будущим 
участникам предварительный список снаряжения на 54-х (пятидесяти четырѐх) 
машинописных листах – с просьбой высказать свои замечания и пожелания. Каж-
дый запасной винтик, каждая бутылочка со смазкой для запасного винтика, каж-
дый мешочек для такой бутылочки, каждая завязочка к этому мешочку – всѐ было 
взвешено на весах истины и просеяно сквозь сито прошлого экспедиционного 
опыта.  
 
В группу входили «учѐные» и «альпинисты». Альпинисты (все сверх-опытные) 
ещѐ за год до выезда начали проводить совместные восхождения в Альпах для 
выработки такой трудно формализуемой и невероятно важной вещи, как «схожен-
ность группы». 
 
Генрих Фиккер, фактически устроивший всю эту экспедицию, принять в ней уча-
стие не смог. И тем не менее, по еѐ завершению на карте мира, в верховьях лед-
ника Федченко, появился «Пик Фиккера» (6726). 
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[Илл. 13-06-01-1. «Пик Фиккера», 6726. Карта Финстервальдера «Fedtschenko-
Tanimasgebiet Blatt Süd. Alai-Pamir-Expedition 1928», изд. 1930.] 
 
Советская группа также делилась на «учѐных» и «альпинистов». И теми и другими 
руководил Николай Горбунов, но тут имелся нюанс. Даже два. Горбунов был 
слишком важной фигурой, чтобы тратить ценное время на всякие там «мелочи» 
подготовки, так что оперативное руководство было переложено на заместителя, 
Дмитрия Щербакова. Горбунов же приехал «в экспедицию» лишь тогда, когда на 
месте всѐ уже было устроено. 
 
И второй нюанс. В альпинистскую группу входил (и, разумеется, ей руководил) 
Заместитель наркома юстиции и по совместительству альпинист-любитель Нико-
лай Крыленко. Формально, «альпинисты» также подчинялись Горбунову, но фак-
тически представляли собой самостоятельную единицу. В их собственном пони-
мании, они приехали на Памир провести здесь свой отпуск. Приехали они позже 
всех, уехали раньше всех, пробыли всего месяц. Что-то посмотрели, отпуском 
остались довольны. 
 
Крыленко до этого в горах был первый раз год назад, на Кавказе, где он поднялся 
на Эльбрус. Поэтому всѐ, с чем он столкнѐтся на Памире, он будет мерять Эль-
брусами: «Даже с Эльбруса… вы не можете видеть всей цепи гор» (это он об Заа-
лайском хребте), «Эта вершина была… ровнѐхонько с Эльбрус» (о некой проход-
ной вершине, на которую забирались «Шмидт и немцы»), и так далее. 
 
Тем не менее, Крыленко перед данной поездкой также провѐл определѐнную под-
готовительную работу. Согласно «Плану Фиккера», главной альпинистской целью 
экспедиции значилось восхождение на «Пик Кауфмана» («Pik Kaufmann»), офици-
ально высочайшую вершину страны.  
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[Илл. 13-06-02-1. «План Фиккера» от 4 ноября 1926. Восхождение на «Pik Kauf-
mann» высотой «ca. 7000» запланировано в интервале с 8 июня по 8 июля 1928. 
Österreich Alpenverein Archiv, OeAV EXP. 103.1, л. 1 (преамбула), л. 11 (основная 
часть).] 
 
И вот в самый последний момент (немцы уже пакуют рюкзаки) происходит 
«неожиданное» переименование «Пика Кауфмана» в «Пик Ленина».  
 
Формально, переименование осуществил ЦИК Таджикистана своим декретом, од-
нако такие дела сами собой не делаются. За этим актом хорошо просматривается 
фигура Заместителя наркома юстиции, собравшегося во время отпуска покорить 
«Пик Кауфмана». А теперь это будет уже покорение «Пика Ленина». Чувствуете 
разницу? 
 
Точная дата переименования мне неизвестна, но судя по всему это было сделано 
ЦИК Таджикистана (о чѐм нам и сообщает Крыленко – «По неисследованному 
Памиру», с. 71) на своей Сессии, проходившей с 1 по 4 апреля 1928 в Кулябе. 
Итак, покорять теперь предстояло «Пик Ленина» (о чѐм выехавшие в Россию 
немцы ещѐ не подозревают).  
  
А теперь о собственно экспедиции.  
 
Немцы выехали из Берлина 11 мая 1928 и вернулись назад в конце ноября. За это 
время ими была пройдена и картографирована почти вся область «белого пятна» 
Памира и совершено неподдающееся учѐту количество первовосхождений на вы-
сочайшие вершины, счѐт идѐт на десятки.  
 
В частности, немцами был обнаружен и пройден легендарный перевал Кашалаяк, 
известный ранее только по древним таджикским сказаниям и считавшийся либо 
исчезнувшим («сомкнувшимся»), либо не существовавшим («мифическим»). Пе-
ревал интересен тем, что именно по нему, согласно легенде, в стародавние вре-
мена в некие «верхние долины» ушѐл целый народ, о котором никто больше ниче-
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го не слышал. До экспедиции 1928 были надежды, что эту цивилизацию удастся 
обнаружить в секретных верховьях долины Танымас.  
 
Долина Танымас была пройдена немцами полностью и там было обнаружено не-
сколько удивительных боковых ледников. А вот Шамбалы там не оказалось. Это 
был тоже результат, хотя и отрицательный. Правду об этом первой поведала ми-
ру газета «Правда».  
 

Никаких неизвестных племѐн в этой части Памира не существует.  
 
(«Правда» от 12 октября 1928, с. 4) 

 
К числу важнейших достижений экспедиции следует отнести первое полное про-
хождение ледника Федченко. До этого только один человек (Николай Косиненко в 
1908) вообще поднимался на этот ледник. Косиненко продвинулся тогда по нему 
достаточно далеко, но истинные масштабы ледника, тем не менее, он оценить не 
смог. Сейчас же (1928) альпинисты прошли этот ледник насквозь, из конца в ко-
нец. В результате выяснилось, что это – самый длинный ледник в мире (не счи-
тая, конечно, полярных областей земли, которые целиком – один сплошной лед-
ник). Ради справедливости надо сказать, что ледники, занимающие второе и тре-
тье место, совсем ненамного короче ледника Федченко (77 км) – но всѐ-таки коро-
че. 
 
Не знаю, будет ли ещѐ удобный случай, так что скажу сейчас. В истории открытия 
ледника Федченко мне видится некий характерный почерк Судьбы. Так, Алексей 
Федченко никогда не видел этого ледника, и даже так никогда и не узнал о его су-
ществовании. В 1871 он перевалил в Алайскую долину и увидел за ней высокий 
горный хребет. Этот хребет он назвал Заалайским, а самую высокую его точку – 
«Пиком Кауфмана». После чего вернулся назад. Так что на Памире Федченко 
фактически не был. Открытый же позже ледник назвал его именем его друг. А то-
гда, в 1871, Федченко справедливо рассудил, что для исследования горных обла-
стей неплохо бы предварительно получить некоторый альпинистский опыт. За ко-
торым он в 1873 и отправился во Французские Альпы. Где во время одной из экс-
курсий в горы погиб от переохлаждения при резкой перемене погоды. Могила 
Федченко находится в Шамони, Верхняя Савойя.  
 
А вот Николай Косиненко, который безо всякого горного опыта в 1908 поднялся на 
ледник Федченко и с большим риском продвинулся по нему на несколько десятков 
вѐрст – он вернулся из гор живым и невредимым. Чтобы девять лет спустя в зва-
нии полковника погибнуть на фронте Первой мировой. Погребѐн Косиненко был в 
Москве на Братском кладбище, на месте которого впоследствии был разбит Ле-
нинградский парк. Это совсем недалеко от того места, где я прожил треть жизни. 
Выходит, в течение многих лет я ходил через этот парк наискосок к метро, не 
зная, что здесь покоится прах человека, прошедшего первым практически у под-
ножья того громадного снежного пика (при этом не заметив его), который Рикмерс 
с Даймлером увидели в 1913 с вершины горы Мирза-Таш. 
 
Но вернѐмся к экспедиции 1928. Местное население, заслышав о появлении в го-
рах чужестранных немцев, слетелось к ним за сотни вѐрст и за много перевалов. 
В киргизском языке появилось новое слово «эрманча» («German-Tchai», «немец-
кий чай»), означающее горячий шоколад. Главным же хитом того сезона стали 
солнцезащитные очки, коих Рикмерс предусмотрительно запас целый ящик. 



158 

М-остров     13. Как метеоролог пытался 

 
Киргизы, впрочем, в долгу не остались и тоже смогли удивить гостей. Немцев по-
разило качество, разнообразие и тонкость градаций местных кисло-молочных 
продуктов. Так в немецкий разговорный вошли слова «das Kaimak», «die Airan» и 
«der Kumiß». 
 
В советской группе всѐ шло тоже неплохо. Геологи колупали лазурит, зоологи 
драконили бабочек, операторы строчили кинохронику, отсняв к концу экспедиции 
восемь километров плѐнки. Удача сопутствовала всем. 
 

*** 
Удалось заснять падение в пропасть трѐх лошадей. Киноработники ду-
мают, что удастся выпустить интересную полнометражную картину.  
 
(«Правда» от 12 октября 1928) 
 
*** 
Зоологи экспедиции интересовались главным образом жуками и бабоч-
ками, и их снаряжение состояло из сеток и сачков.  
 
(Крыленко, «По неисследованному Памиру», с. 25) 
 
*** 
Розмирович [жена Крыленко] с сачком в руках с азартом ловила бабо-
чек. С усердием ей в этом помогали красноармейцы.  
 
(Там же, с. 56) 
 

Но к главным успехам экспедиции мы ещѐ только подходим. Совершенно знако-
вым еѐ свершением стало восхождение немецких альпинистов на «Пик Ленина» 
(уже «Ленина»), 7127 метров. Произошло это 25 сентября 1928. На тот момент это 
восхождение стало самым высотным в мире успешным восхождением человека 
на вершину. Гималайские восьмитысячники ещѐ только ждали своей очереди (и 
появления новых материалов и технологий). 
 
По «Плану Фиккера» на «Пик Кауфмана» должны были идти в июне месяце. Такая 
попытка была предпринята, но тогда не получилось не только подняться на вер-
шину, но и толком подойти к еѐ подножию (поскольку с той стороны и не могло по-
лучиться). И вот три месяца спустя, в конце сентября, Ойген Алльвайн (Eugen All-
wein), Карл Вин (Karl Wien) и Эрвин Шнайдер (Erwin Schneider) попытку повторили.  
 
Кислород в эту экспедицию Рикмерс брать не стал (хотя это и обсуждалось). Но 
он и не потребовался. К тому времени у всех троих акклиматизация была идеаль-
ная, так что восхождение прошло просто «со свистом».  
 
Впрочем, была одна трудно преодолимая сложность: низкая температура при от-
сутствии (по причине новизны проблемы) специальных высокогорных ботинок, 
шли в обычных «Kletterschuhe». Все трое поморозили ноги, при этом Шнайдер – 
весьма серьѐзно. Носильщики, оставленные ждать на подходах, разумеется сбе-
жали. Так что возвращение в базовый лагерь прошло достаточно напряжѐнно. По 
счастью, ноги Шнайдера удалось сохранить, и пару недель спустя он уже был го-
тов к следующим подвигам. 
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Для всех троих это восхождение стало важнейшим моментом в их альпинистской 
биографии. Это при том, что все они скоро будут штурмовать гималайские вось-
митысячники – Канченджангу (Алльвайн 1929, 1931; Вин 1931) и Нангапарбат 
(Шнайдер 1934; Вин 1937). В экспедиции 1937 на Нангапарбат Карл Вин погибнет. 
Остальные двое доживут до глубокой старости. 
 
А вот в 1928 не погиб никто. У Рикмерса в экспедициях не гибнут. 
 
И, наконец, самое важное, что открыла экспедиция Рикмерса. За подвигами аль-
пинистов мы как-то выпустили из виду, что были ещѐ и «учѐные». Один из них, 
Рихард Финстервальдер (Richard Finsterwalder), занимался рутинным и скучным 
делом – проводил фотограмметрическую съѐмку открываемых альпинистами гор 
и ущелий.  
 
А надо сказать, что как только первопроходцы оказались в верховьях ледника 
Федченко, они сразу увидели ту самую «гигантскую снежную вершину», которую с 
другой стороны (и издалека) видел Рикмерс в 1913 с вершины Мирза-Таш. Теперь 
же эта вершина предстала во всей еѐ красе. Не осталось никаких сомнений, что 
это – «самая высокая вершина в верховьях реки Гармо», то есть что это и есть 
истинный «Пик Гармо». 
 
И вот Финстервальдер провѐл на местности соответствующую съѐмку, а потом в 
Берлине обработал еѐ по всем правилам. Результат подтвердил интуитивные 
ожидания. Высота горы оказалась 7495 метров, то есть выше ново-обращѐнного 
«Пика Ленина». 
 
Таким образом подтвердилось, что именно «Пик Гармо» является высочайшей 
вершиной СССР.  
 
С этого самого момента всѐ последующее стало только делом времени.  
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1929-1933: Спецоперация 
 
Однако Время в данном случае делало своѐ дело на удивление неспешно. Пять 
лет ушло на то, чтобы «Пик Гармо» превратился в «Пик Сталина».  
 
И это при том, что подобные переименования производились тогда мгновенно, по 
щелчку пальцев, гроздьями. Заводы, пароходы, колхозы, паровозы, города, кана-
лы, аулы, кишлаки, ГЭС, ГРЭС и МТС – с этим не было никаких проблем, только 
таблички успевай подносить. А тут – целых пять лет.  
 
Это выглядит странно, но здесь почему-то потребовалась целая спецоперация по 
переименованию. Которая проводилась к тому же очень осторожно, с оглядкой. 
Чем данный случай был такой особенный, и чем это переименование в результа-
те обернулось для страны и мира мы обсудим чуть позже. Пока же зафиксируем 
своѐ удивление и двинемся дальше. 
 
Все эти пять лет (1929–1933) были заполнены напряжѐнной работой по продви-
жению к намеченной цели. По-сути, это реально и была Первая пятилетка, она же 
и последняя.  
 
Для начала, было посчитано необходимым, чтобы в данном конкретном случае 
гора перед переименованием была непременно «покорена» (с «Пиком Кауфма-
на», как мы помним, ничего подобного не требовалось). Так что теперь на Памир 
ежегодно (за исключением, разве что, 1930) отправляются экспедиции, конечной 
целью имеющие восхождение на высочайшую вершину страны. Впрочем, термин 
«восхождение» не совсем точно отражает суть интенций. Обратите внимание на 
используемую лексику. Высоту у горы метр за метром «отвоѐвывают»; вершину 
«штурмуют», «берут», «покоряют». Гора – это враг.  
 
Об участии немецких альпинистов теперь, само собой, даже и речи не может 
быть. Оборотная сторона национально-классовой чистоты проекта – физическая 
невозможность совершить восхождение своими силами. Ничего не получается, 
одной партийной разнарядки в этом деле оказалось не достаточно. Но отчаянные 
попытки продолжаются раз за разом. 
 
Одновременно с этим предпринимаются действия иного рода. И здесь всѐ дела-
ется значительно оперативней. Так, Финстервальдер обнародовал свои расчѐты 
высоты «Пика Гармо» весной 1929 – а уже в июне в Кремле запускают механизм 
по принятию решений, призванных обеспечить так сказать «правильную серви-
ровку» для будущего переименования. В частности, началась срочная работа по 
повышению статуса территории, на которой находится «Пик Гармо».  
 
Вроде бы чего тут – в Таджикистане он находится. Но дело в том, что сам Таджи-
кистан (точнее – Таджикская Автономная ССР) находится тогда в составе Узбек-
ской ССР. А это – лишнее. Надо менять. 
 
Посмотрим на данном конкретном примере как это делается вообще. 
 
16 октября 1929 делегаты неожиданно созванного («Чрезвычайного») Съезда Со-
ветов Таджикистана принимают декларацию о преобразовании своей автономии в 
Таджикскую ССР – с просьбой принять еѐ в состав СССР. Что делать – Москва 
вынуждена на это как-то реагировать. И вот ЦИК СССР три недели спустя эту 
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просьбу рассматривает – и удовлетворяет простым своим Постановлением (от 5 
декабря).  
 
Все счастливы. Особенно – руководство ВКПб, которое выпустило одно интерес-
ное постановление ещѐ за четыре месяца до этого, в июне 1929, то есть практи-
чески сразу после того, как стала известна истинная высота «Пика Гармо». Форма 
постановления вполне соответствует содержанию. 
 

Заседание Политбюро ВКПб от 13 июня 1929, протокол № 84, пункт 21  
 
Слушали:  
О выделении Таджикской Автономной Республики в Союзную (п.б. от 
3/VI 29 г., пр. № 83 п. 27) 
 
Постановили:  
а) Предложить Средне-Азиатскому бюро ЦК провести работу таким об-
разом, чтобы акт выделения Таджикской республики в союзную был за-
кончен не позднее ноября с/г. 
 
б) Порядок проведения должен быть следующий: Съезд Советов Та-
джикистана в порядке инициативы и волеизъявления таджикских рабо-
чих и крестьян принимает решение о выделении из Узбекской республи-
ки и о вхождении в состав СССР в качестве союзной республики; после 
этого центральные советские органы Узбекской республики подтвер-
ждают решение Таджикского Съезда Советов; это решение впослед-
ствии принимает окончательное оформление на сессии ЦИК СССР. 
 
Выписки [отправить] т.т.: Зеленскому, Икрамову, секретарю обкома Та-
джикистана, Енукидзе  

 
Формула достойна отлития в бронзу: «оформить в виде волеизъявления». 
 

 
 
[Илл. 13-07-01-1. Решение Политбюро ВКПб от 13 июня 1929 об инициации «во-
леизлияния» таджикских трудящихся на тему изменения конфигурации СССР. 
Протокол №84, пункт 21.] 
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[Илл. 13-07-01-2. «В порядке инициативы и волеизъявления таджикских рабочих 
и крестьян… решение о… вхождении в состав СССР». Там же. Фрагмент.] 
 
В рамках той же процедуры была попутно реализована ещѐ одна полезная вещь – 
увеличена «плотность присутствия» выгодоприобретателя в интересующем реги-
оне. В последний день работы таджикского «Чрезвычайного Съезда», 19 октября, 
город Дюшамбе (так он тогда писался) переименовывается в Сталинабад. Прези-
диум ЦИК СССР возражать также не стал. 
 

Постановление Президиума ЦИК СССР от 1 декабря 1929 
 
В соответствии с ходатайством чрезвычайного съезда советов Таджик-
ской Социалистической Советской Республики переименовать столицу 
Таджикской Социалистической Советской Республики г. Дюшамбе в г. 
Сталинабад. 
 
(Опубликовано: «Известия» от 16 декабря 1929) 

 
От «Пика Гармо» это всего с двухстах с небольшим километрах. Тактически пози-
ция проекта заметно укрепилась. 
 
А вот альпинистские усилия оказались не столь успешны, как аппаратные. 1929, 
1931 и 1932 годы желаемого результата не дали. Наступил 1933. 
 
Пятилетка подходила к концу. Так или иначе, нужно было давать план. И на штурм 
«Пика Гармо» были брошены все мыслимые силы. Чтобы абстрагироваться от 
собственно процесса переименования, далее буду называть эту гору по еѐ высоте 
– вершиной «7495».  
 
Очередную попытку восхождения на «Пик 7495» возглавили в 1933 всѐ те же Ни-
колай Крыленко и Николай Горбунов. Это были две совершенно автономные груп-
пы, выходившие к горе с двух несмешивающихся сторон – с запада (Крыленко) и с 
востока (Горбунов). 
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Крыленко, только что получивший новенький орден Ленина («за работу по разоб-
лачению вредительских и иных контрреволюционных организаций», постановле-
ние Президиума ЦИК СССР от 21 января 1933), был окрылѐн и рвался вверх.  
 
Горбунов же, наоборот, к тому времени потерял былую должность в Совнаркоме и 
сильно понизился в статусе – и ему, чтобы хоть как-то разогнуться, нужно было 
вверх, хоть умри. Какая из двух мотиваций победит, как вы думаете?  
 
Не буду томить – в этот раз, как и всегда, победило Отчаяние (в лице Горбунова). 
Крыленко пролазил не там, и поднялся не оттуда и не туда.  
 
У Горбунова же восхождение его группы хоть и завершилось «покорением» вер-
шины, но прошло тяжело. Двое погибли (Николай Николаев и Джамбай Иргале), 
один выжил случайно (Георгий Харлампиев, высотное воспаление лѐгких), а ещѐ 
один выжил таки просто чудом, хотя его и оставили умирать в штурмовом лагере 
(Александр Гетье). Самому Горбунову ампутировали отмороженные пальцы обеих 
ног.  
 
В результате на вершину «7495» поднялся один только молодой Евгений Абала-
ков, и произошло это 3 сентября 1933. Но это было не совсем то, что требовалось 
Горбунову. Взойти первым во что бы то ни стало должен был он сам.  
 
Однако это ему так и не удалось, что обесценивало весь план. Горбунов вышел 
на штурм в паре с Абалаковым, но на высоте 7350 («фридмановская высота») он 
почувствовал некую совершенно неодолимую преграду, сел в снег и дальше уже 
не двинулся (Михаил Ромм, «Штурм Пика Сталина», гл. 12, 1936). С этой позиции 
он отчѐтливо видел, как он догоняет Абалакова и они вдвоѐм уходят вверх по 
склону (галлюцинация). Его сознание ещѐ долго потом выдавало ему желаемое за 
действительное, см. ниже его газетную реляцию. 
 
Откуда Ромм (он же – наш старый знакомый, журналист «Р. Омский» с ледокола 
«Малыгин») мог знать о деталях восхождения? Оттуда, что он сам участвовал в 
той памирской экспедиции в качестве корреспондента «Известий». Так что всѐ 
время находился близко от места событий и беседовал со всеми участниками по 
свежим следам. Единственно, апеллируя к его свидетельствам, следует иметь 
ввиду, что два разных издания его отчѐта (1934 и 1936) различаются в ряде прин-
ципиальных моментов. Нужно аккуратно сопоставлять и взвешивать.  
 
Первое публичное сообщение о покорении вершины «7495» появилось 20 сентяб-
ря 1933: 
 

Ташкент, 19 сентября. (По телеграфу). Восхождение на пик имени тов. 
Сталина увенчалось полным успехом. Участники штурмовой группы 
Горбунов и Аболаков [так, через «о»] 3 сентября достигли вершины 
[утверждение в отношении Горбунова ложное: он вершины не достигал]. 
 
(«Известия» от 20 сентября 1933, с. 4) 

 
Итак, это уже «Пик имени тов. Сталина». Приехали. 
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1933: Входы и выходы из имени 
 
Вопрос: когда именно и чьим постановлением был переименован «Пик Гармо»? А 
вот это самое интересное. Никто этого точно не знает.  
 
Можно лишь с уверенностью утверждать, что на начало 1933 вершина называ-
лась «Пик Гармо», а к концу этого года – уже «Пик Сталина».  
 
А ведь, казалось бы, такое знаменательное событие! Несущее такую ясную и 
светлую символику. Каждая областная газета должна была бы отдать под него 
свою лучшую полосу. Каждый бригадир сталеваров, каждая доярка, каждый ака-
демик и каждый командир погранзаставы должны были бы во всеуслышанье от-
метить его, каждый на своѐм посту. 
 
А – ничего подобного. Вокруг этого дела стояла полная тишина. 
 
Это, пожалуй, единственный известный мне случай, когда переименование такого 
масштаба проходило скрытно, тихо и в ползучем режиме. С подходами и отхода-
ми.  
 
Конечно, задним числом найдѐтся много желающих приписать инициативу этого 
переименования себе, относя еѐ на более ранний срок. Чтобы не ходить далеко 
за примером, возьмѐм тех же Горбунова и Крыленко. 
 
Горбунов: 
 

Эту вершину […] наша экспедиция [1932 года], после детального иссле-
дования еѐ с востока, произведѐнного Н. П. Горбуновым, назвала име-
нем вождя мирового пролетариата – именем тов. Сталина. Она являет-
ся высочайшей в СССР. 
 
(«Таджикская комплексная экспедиция 1932 г.», Госхимиздат, 1933. 
Вступительный очерк Горбунова, с. 35. Подписано в печать 7 октября 
1933). 

 
Крыленко: 
 

В Москве [вернувшись из экспедиции 1932] снежный гигант […] мы 
[участники группы Крыленко] назвали пиком имени тов. Сталина. 
 
(«Известия» от 23 октября 1933, с. 4.) 

 
В обоих случаях обратите внимание на даты публикаций этих заявлений. 
 
А теперь давайте посмотрим реальную хронику процесса переименования. Зна-
ком «–» и пометкой «Ещѐ нет» я буду обозначать случаи использования старого 
названия, знаком «+» и пометкой «Уже есть» – нового. Итак: 
 
– 10 января 1933. Ещѐ нет. Информация от Горбунова о планирующемся бли-
жайшим летом восхождении. Пока фигурирует «группа Гармо». 
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Летом этого года специальным отрядом альпинистов будет осуществ-
лена заброска автоматических метеорологических приборов на группу 
Гармо. 
 
(«Правда» от 10 января 1933, с. 5) 
 

– 11 января. Ещѐ нет. Статья Крыленко «Узел Гармо» в газете «Правда», с отчѐ-
том о горных походах 1931 и 1932, с прилагаемой схемой. Для обозначения самой 
высокой горы в регионе используется название «Пик Гармо». Общий вывод авто-
ра: «Не существует больше неисследованного района Гармо, не существует неиз-
вестных горных систем и хребтов».  
 
+ 4 апреля. Уже есть. Постановление СНК СССР № 638 касательно будущей Та-
джикско-Памирской экспедиции, планируемой летом 1933, пункт «в». Подписано: 
Молотов и Мирошников, бумага «верже». Это – первое известное мне упоминание 
«Пика Сталина» (при этом – в документе для служебного пользования). В тексте 
говорится о тех же «метеорологических станциях», о которых шла речь в «Прав-
де» от 10 января (см. выше). Документ идѐт под грифом: «Не публик[овать]». 
 

Продолжить […] постройку метеорологических станций на леднике Фед-
ченко и пике Сталина. 
 
(ГАРФ, ф. 5446, оп. 1, док. 74, л. 312) 

 

 
 
[Илл. 13-08-01-1. Первое упоминание «Пика Сталина». Постановление СНК 
СССР № 638 от 4 апреля 1933. ГАРФ, ф. 5446, оп. 1, док. 74, л. 311-312.] 
 
+ 3 июня. Уже есть. Первое публичное упоминание «Пика Сталина». Статья в 
«Известиях», без подписи.  
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Самостоятельная группа экспедиции под руководством тов. Н. В. Кры-
ленко будет продолжать свои географические исследования в районе 
пиков Сталина и Гармо. В этих работах примет участие и начальник экс-
педиции Н. П. Горбунов. 
 
(«Известия» от 3 июня 1933) 

 
– 14 июня. Ещѐ нет. Статья в профессиональном географическом издании, явля-
ющимся эталоном в области топонимики – «Известиях Русского географического 
общества». Целиком посвящена высочайшей вершине Памира – «Пику Гармо». 
Автор явно ни о каком готовящемся (или свершившемся) переименовании даже 
не подозревает. 
 

О вершине Гармо. В настоящий момент высочайшей вершиной Союза 
считается пик Гармо, лежащий в хребте Академии наук. […] В 1928 
съемками Советско-германской экспедиции было установлено точное 
местоположение этой вершины и определена еѐ высота в 7495 м. 
 
(Макеев П.С. «О вершине Гармо», Известия РГО, 1933, вып. 3, с. 250. 
«Поступило к печати 14 июня 1933 г.») 

 
+ 20 сентября. Уже есть. В газете «Известия» мы видим первое сообщение об 
успешном восхождении на «Пик Сталина». Кстати, к вопросу о рутинности самой 
практики прочих подобных переименований. Только на одной этой случайной 
странице случайной газеты (с. 4) упоминаются: «судно Сталинец», «Беломоро-
Балтийский канал им. Сталина», «ленинградский завод им. Сталина». 
 
– 24 сентября. Ещѐ нет. Крыленко, телеграфируя из Сталинабада об окончании 
свой части экспедиции, упоминает только «узел Гармо». Об успешном восхожде-
нии группы Горбунова он, похоже, ещѐ не подозревает («Правда» от 24 сентября 
1933, с. 4). 
 
– 26 сентября. Ещѐ нет. Подписан в печать отчѐт Горбунова о прошлогодней экс-
педиции (вплоть до этого момента было возможно внесение любых изменений). В 
тексте, как и в приводимой карте, вершина называется «Пик Гармо» («Экспедиции 
Всесоюзной Академии наук 1932», издательство АН СССР, 1933, с. 49-92) 
 
± 7 октября. Уже есть, но ещѐ нет. Подписан в печать ещѐ один сборник материа-
лов о прошлогодней памирской экспедиции. В статье Горбунова мы видим уже 
«Пик Сталина», в статьях же остальных участников экспедиции (и на прилагаемых 
схемах) значится «Пик Гармо» («Таджикская комплексная экспедиция 1932 г.», из-
дательство «Госхимиздат», 1933).  
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[Илл. 13-08-02-1. «Пик Гармо» указан в качестве высочайшей вершины цен-
трального Памира на момент 7 октября 1933 (дата подписания в печать). «Та-
джикская комплексная экспедиция 1932», издательство «Госхимиздат», 1933, с. 
25.] 
 
+ 23 октября. Уже есть. Крыленко в свой статье в «Известиях» называет вершину 
«Пиком Сталина». При этом прозрачно намекает, что это именно он его так 
назвал, причѐм ещѐ год назад. 
 
На этом данную Хронику мы остановим. К октябрю 1933 переименование можно 
считать окончательно (на некоторое время) свершившимся.  
 
В качестве бонуса приведу текст телеграммы, которая, по утверждению Ромма 
(второе издание его отчѐта, 1936), якобы была составлена Горбуновым сразу по 
возвращении в базовый лагерь после восхождения. В первом издании того же от-
чѐта (1934) о подобной телеграмме нет ни слова. 
 

Москва, Кремль, товарищу Сталину. С радостью сообщаем Вам, что 
впервые исследованная нами в прошлом году высочайшая вершина 
СССР, названная Вашим именем, именем любимого вождя мирового 
пролетариата, взята 3/IX нашей штурмовой группой. […] Группа шлѐт 
Вам пламенный привет. Горбунов. 
 
(Михаил Ромм, «Штурм пика Сталина», 1936, гл. 13) 

 
Здесь Горбунов, сам того не сознавая, цитирует немецкого альпиниста Борхерса, 
сказавшего после возвращения из экспедиции 1928 про «Пик Гармо», что это, по-
хоже, и есть «высочайшая вершина Русского Рейха» («der höchste Gipfel im 
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Russischen Reich»). Во фразе Борхерса нет скрытых коннотаций – «Reich» в языке 
1929 означало просто «государство» («Немецко-русский словарь», сост. А.Ф. 
Несслер, с. 826, изд. «Советская энциклопедия», 1929).  
 

 
 
[Илл. 13-08-03-1. «Der höchste Gipfel im Russischen Reich». Статья Борхерса в 
ежегоднике «Zeitschrift des Deutschen und Osterreichisschen Alpenvereins», 1929, 
том 60, с. 76.] 
 
Итак, примерно с октября 1933 «Пик Гармо» окончательно превращается в «Пик 
Сталина» – «высочайшую вершину Русского Рейха».  
 
И что? 
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1934: Царь горы 
 
А – всѐ. Носитель имени вознѐсся над страной. Буквально. Возвысился, водру-
зился и воцарился. Выше его не стало здесь больше ничего.  
 
Этот акт увенчания собой самой высокой точки страны имел глубокий сакральный 
смысл. И огромную силу проистекавших из него следствий.  
 
Именно поэтому, при всей его желанности, это был опасный и ответственный ми-
стический акт. Было понятно, что если что – второй попытки уже не будет. Горы – 
не грибы. Вознесение дважды не предлагают. 
 
Этим и объясняется та сверх-осторожность и тщательность, с которой проводи-
лась операция. Теперь становится понятно, почему переименование «Пика Гар-
мо» случилось не одномоментно, а было размазано по времени чуть не на пол го-
да. Если бы что-то пошло не так, то имелась возможность дать задний ход и по-
пытаться зайти по-другому.  
 
Непонятно вот что. Если считалось допустимым в течении нескольких лет откла-
дывать переименование в ожидании успешного восхождения, то почему «ползу-
чее переименование» было в результате запущено ещѐ до того, как Абалаков 
ступил на вершину? Нервы сдали? 
 
Нет, дело было в другом. «Покорение» вершины хоть и рассматривалось как 
чрезвычайно желательный фактор, но при этом всѐ-таки не являлось критически 
необходимым условием для переименования. Существовало одно ещѐ более 
важное обстоятельство – некая «крайняя дата», до наступления которой пере-
именование необходимо было провести в любом случае, с «покорением» горы 
или без. Пока до этой «критической точки» было ещѐ далеко, можно было экспе-
риментировать с восхождениями. Когда же дата опасно приблизилась, то пример-
но за пол года до неѐ была отдана команда начать процесс постепенного «пере-
именования» вне зависимости от успехов альпинистов. 
 
Остаѐтся только понять, что это была за «критическая точка» и чем она опреде-
лялась. Искать еѐ нужно где-то в сентябре-октябре 1933.  
 
В указанном интервале самым заметным событием процесса переименования яв-
ляется, вне всякого сомнения, первое сообщение об успешном покорении верши-
ны, опубликованное в «Известиях» 20 сентября.  
 
При этом есть сильное ощущение, что и сама публикация, и отправка Горбуновым 
телеграммы, и собственно восхождение – всѐ это делалось в страшной спешке и 
происходило с надрывом, на последнем излѐте, как-будто вдогон безнадѐжно 
уходящему моменту. И что эта телеграмма просто чудом успела проскочить в за-
хлопывающиеся ворота Времени, когда последняя песчинка уже начала своѐ 
неудержимое падение в бездну отверстия песочных часов. Так что попробуем по-
искать нашу «критическую точку» в непосредственной близости от 20 сентября. 
 
Сопоставление некоторых цифр даѐт следующее. Ленин умер в январе 1924 на 
54-м году жизни. А если точно, в возрасте 53 лет и 274 дней.  
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Так вот, на следующий день после опубликования телеграммы Горбунова, 21 сен-
тября 1933 года Сталину официально исполнялось 53 года и 274 дня. Таким обра-
зом следующим утром, 22 сентября 1933, он становился СТАРШЕ Ленина. 
 
И именно до этой даты он должен был успеть вознестись ВЫШЕ Ленина. Тогда, и 
только тогда, бремя Ленина было бы полностью сброшено с плеч. 
 
Высота «Пика Ленина», как известно, 7127 метров. «Пика Гармо» – 7495. Разница 
невелика, но победитель забирает всѐ. Главное, успеть переименовать вершину – 
и отождествиться с ней. 
 
И вот к 22 сентября 1933 «Пик Гармо», как мы видим, был: а) уже покорѐн, и б) 
уже переименован. Всѐ, успели. 
 
Никто тогда не обратил внимания, что пока все были заняты переименованием 
«Пика Гармо», товарищ Ясенский, недавно сам совершивший путешествие на 
край Памира («Ледники сползали с плеч вершин, как белые гармские бурки…»), 
точно в день опубликования телеграммы Горбунова о покорении «Пика Гармо» 
подписал один рутинный документ – в результате чего на небосклоне тогда же 
появился некий «оторвавшийся кусок» – как функция Бардамю и атрибут Топо. И 
«кусок» этот, как тромб, начал своѐ неспешное неостановимое движение. Каза-
лось бы, чего тут неясного – ну да-ну да, ещѐ одни насели-насели. Однако, это 
никого тогда не насторожило; подумаешь, «кусок» какой-то едва заметный, типа 
иголка в сундуке. 
 

 
 
[Илл. 13-09-01-1. «На куске, только что оторвавшемся от…». ИЛ №4, 1933, с. 
27.] 
 
Как бы там ни было, вознесение над страной первого лица свершилось. И с этого 
самого момента ограничений не стало никаких. Никаких абсолютно. Переимено-
вание «Пика Гармо» открыло по факту все заслоны и развязало все руки. Стало 
можно – всѐ.  
 
И всѐ началось. Уже в январе 1934 для разминки был элегантно разыгран «Съезд 
Победителей». Если кто не в курсе – полюбопытствуйте.  
 
И в который раз я здесь восхищаюсь интуицией великих людей. В данном случае 
– физика Георгия Гамова. После трѐх неудачных попыток ему удалось-таки уехать 
из страны 20 октября 1933, то есть буквально «в последнем уходящем вагоне». 
Подобной возможности больше ни у кого уже не будет много десятилетий. 
 
Первый раз Гамов с женой пытались по-простому переплыть на байдарке Чѐрное 
море поперѐк, чтобы затем через Турцию пробираться в Данию, к Нильсу Бору. 
Подготовка была солидная. Из провизии была взята корзинка свежей клубники и 
бутылка коньяка. По расчѐтам предполагалось идти на вѐслах круглосуточно не-
сколько дней. Беглецам не повезло с погодой (через два дня встречный ветер 
прибил их обратно и крымскому берегу), однако просто неправдоподобно, сказоч-
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но повезло с пограничной охраной и налаженной среди местного населения си-
стемой доносительства (и та и другая, как по волшебству, на время просто исчез-
ли).  
 
Второй раз они пытались бежать через Север, по Баренцеву морю, однако с уго-
ном катера как-то не сложилось. В третий раз был план полярной ночью перейти 
на лыжах финскую границу в районе Хибинских тундр. Напомню, что речь идѐт об 
одном из ярчайших физиков двадцатого века. 
 
И вот с четвѐртой попытки – получилось. Правдами и неправдами удалось орга-
низовать разрешение на участие Гамова в престижнейшем международном физи-
ческом конгрессе, и даже продавить согласие отпустить вместе с ним жену. Боль-
ше такой оплошности власти уже не допускали.  
 
Маленькая подробность. Признаться, если бы я не видел документ своими глаза-
ми – не поверил бы. Вопрос отпускать или не отпускать учѐного на научную кон-
ференцию решался аж на заседании Политбюро ВКПб. По итогам высочайшего 
обсуждения, специальным Постановлением от 14 августа 1933 (когда переимено-
вание «Пика Гармо» ещѐ окончательно не завершилось) было объявлено: 
 

Разрешить поездку […] чл.-корреспонденту Академии Наук Гамову Г. А. 
– на конгресс Сольвея (Брюссель) – сроком на 20 дней. 
 
(Протокол № 143, п. 153/139. РГАСПИ, ф. 17, оп. 3, д. 928, л. 34)  

 
Кстати, ровно за три дня до отъезда Гамова, 17 октября 1933, похожим образом и 
по сходным причинам Германию покинул Альберт Эйнштейн. 
 
Просматривая подшивку журнала «Природа» за 1933, я натолкнулся в ноябрьском 
номере на одну заметку, в которой отчѐтливо проступало действие «машины вре-
мени». Это был обзор результатов первой Всесоюзной ядерной конференции. За-
вершалась статья следующими словами: «Г.А. Гамов (Ленинград) дал сводку сво-
их недавно опубликованных работ о ядерных уровнях энергии» (с. 76). Так вот, 
конференция, на которой Гамов «давал сводку», проходила в Ленинграде с 24 по 
30 сентября. А номер журнала с сообщением о конференции был сдан в набор 
месяц спустя, 28 октября. То есть тогда, когда означенный «Г.А. Гамов» уже неде-
лю как навсегда покинул свинцовые брега Невы. Может кому-то будет интересно 
узнать, и даже покажется символичным, что автором того обзора в журнале «При-
рода» являлся Матвей Бронштейн. 
 
Но это что касалось всяких подозрительных профессоров-академиков. А что наши 
герои-восходители?  
 
А что с ними может быть? У них всѐ просто замечательно. Тем более, что альпи-
низм для них всѐ-таки занятие побочное, а так-то они как-никак страной руково-
дят, строят новый мир. И уж в чѐм-чѐм, а в принципиальности им не откажешь. 
Помните, ещѐ в 1918 году Горбунов отличился тем, что пытался сберечь государ-
ственное имущество от расхищения? Даже если вы и забыли, то руководство 
страны об этом уж точно помнило. Оно всѐ помнит.  
 
Тем более, что та Докладная записка Горбунова никуда не делась. Вот она: 
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В Управление Делами Совета Народных Комиссаров 
 
Довожу до сведения Управления Д. СНК., что машина системы «Гостъ», 
принадлежащая Управлению Д. СНК и находившаяся у меня в времен-
ном пользовании, похищена (подчѐркнуто) тов. Сталиным и увезена им 
в Царицин.  
 
С товарищеским приветом, Н. Горбунов. 22 сентября 1918  

 

 
 
[Илл. 13-09-02-1. Докладная Горбунова от 22 сентября 1918 в Управление дела-
ми СНК о хищении Сталиным автомобиля «Роллс-Ройс Silver Ghost».] 
 
Здесь «Гостъ» – это «Роллс-Ройс» модели «Silver Ghost», ничего личного. 
 
Но мало ли что Горбунов писал и подписывал. Для «управляющего делами» пи-
сать – его работа, всего и упомнить невозможно. Единственно, из чистого любо-
пытства, хотелось бы мне знать – в какой именно момент вспомнил Горбунов, как 
некогда ставил свою подпись под Постановлением СНК от 13 октября 1923 – «Об 
организации соловецкого лагеря принудительных работ особого назначения».  
 
Просто – в какой момент. 
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1937: Дополнительная предосторожность 
 
У некоторых, возможно, всѐ-равно остаѐтся лѐгкое ощущение какой-то несораз-
мерности – а не слишком ли они тогда нагнетали со сложностями вокруг переиме-
нования «Пика Гармо»? Требование предварительного «покорения» вершины, 
терпеливое ожидание в течение пяти лет, задействование «ползучего процесса» – 
при всѐм уважении, это кажется как-то немного избыточным. Вдохнули, выдохну-
ли – и переименовали. Что тут могло «пойти не так»? 
 
Я бы со всем этим согласился, если бы не одно обстоятельство. В общем-то слу-
чайное. 
 
Так вышло, что вершина, которую предстояло переименовать, исходно называ-
лась «Гармо». Ничего не напоминает? 
 
А вот Кремлю очень даже напоминало. Легендарный «Гармодий» – самый извест-
ный тираноубийца в истории. Причѐм – успешный тираноубийца.  
 
Именно удачное устранение Гармодием и Аристогитоном тирана Гиппарха приве-
ло к установлению в Афинах демократии. С подобным не шутят.  
 
Если ожидаемая выгода от переименования «Пика Гармо» имела мистическую 
природу, то и страх перед «Гармодием» был мистическим. Страшно было трогать 
его вершину – но что делать, если именно она оказалась самой высокой в стране? 
Отсюда и все вышеописанные пассы. Причѐм даже и после «покорения» Гармо, 
после переименования и полного воцарения – страх этот никуда не делся. Статуя 
Гармодия продолжала находиться всего в нескольких сотнях метров от кремлѐв-
ского кабинета, в цветаевском музее «Изобразительных искусств». Просто взять и 
убрать еѐ оттуда по указанным причинам категорически не представлялось воз-
можным.  
 
А потому был задействован «план Б». Если от «Гармодия» нельзя избавиться 
впрямую, то нужно его дезактивировать и нейтрализовать – формально как-бы 
повысив, но при этом фактически поразив в правах. Технология не нова. 
 
Реализовывать эту схему выпало на долю скульптора Веры Мухиной. Никто не 
спрашивал еѐ, хочет она этим заниматься или нет. По еѐ собственному призна-
нию, ей «просто вручили пакет с правительственным предписанием». Верховный 
правитель, он же и генеральный заказчик, лично приезжал среди ночи к Мухиной 
на дачу (где она работала над скульптурой), чтобы проконтролировать соответ-
ствие результата соответствующим требованиям. Мухина должна была сваять 
«Гармодия с мечом» так, чтобы он выглядел, как «Крестьянка с серпом».  
 
Результат этой трансмутации можно видеть в знаменитой скульптурной группе 
«Рабочий и Колхозница». «Колхозница» – это как раз «Гармодий» и есть. Что Му-
хина даже и не пыталась скрывать, называя это «взять за образец». 
 
Работа была выполнена Мухиной качественно и в срок. «Гармодий» был десакра-
лизован и приручѐн. И дело не в том, что он предстал в облике женщины, «слабо-
го пола» – хотя и это тоже. Главное, «Колхозница» являлась существом второго 
сорта по чисто формальному критерию. Перед тем, как начать процесс переиме-
нования «Пика Гармо», в конце декабря 1932, в стране была введена сегрегация 
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по социальному признаку. Всех граждан обязали иметь паспорта, без которых ни 
единое социальное телодвижение становилось невозможным (передвижение, 
проживание, устройство на работу и проч.). При этом крестьяне были законода-
тельно лишены права иметь паспорт. Что в самом прямом смысле являлось вве-
дением крепостного права. В роли «барина-крепостника» теперь выступало «гос-
ударство». 
 
В полном согласии с концепцией формального сохранения, но «опускания» Гар-
модия, старое название памирской вершины «Пик Гармо» (которая стала теперь 
«Пиком Сталина») не было выведено из оборота совсем, а было присвоено дру-
гой, второстепенной вершине, располагавшейся неподалѐку и имевшей до этого 
название «Пик Дарваз».  
 
Итак, в начале 1937 «Гармодий» был низведѐн и нейтрализован. Эта услуга, ока-
занная стране Верой Мухиной, не была забыта. Пять «Сталинских премий» за 
двенадцать лет – вот только часть награды. Редкий специалист вспомнит за какие 
именно творения они были присуждены, а если и подсмотрит шпаргалку – то тут 
же забудет снова. «Рабочий и Колхозница» (Аристогитон и Гармодий) – это всѐ, 
что мы видим на этом поле.  
 
Широкую известность данной скульптуре принесло то, что она венчала собой со-
ветский павильон на Всемирной выставке, проходившей в Париже летом 1937. 
 
И именно здесь, на этой выставке, под сенью приручѐнного «Гармодия», наконец 
рискнули осторожно предъявить миру «Пик Сталина». Непосредственно «под се-
нью», буквально. 
 
Сделано это было в форме экспоната, который назывался «Самоцветная карта 
Индустрия социализма». Этот экспонат сам по себе заслуживает небольшого рас-
сказа. 
 
Для начала, это был самый дорогой объект всей советской экспозиции. Если ба-
лансовая стоимость «Рабочего и Колхозницы» составляла 1,215,956 рублей и 26 
копеек, то «Самоцветная карта» была оценена вдвое дороже.  
 
Для сравнения. Стенд «Парфюмерия» стоил 9931 рублей 25 копеек. Детская игра 
«По Северному морскому пути» (проект «Пионерской Правды») тянула на 3120 
рублей. А «Сталин» и «Конституция СССР» (скульптуры Матвеева и Синайского) 
обошлись бюджету всего в 13000 и 3279 рублей соответственно. Впрочем эти две 
последние сразу по завершении выставки, в соответствии с исторической спра-
ведливостью, были «уничтожены как непригодные». 
 

 
 
[Илл. 13-10-01-1. Судьба скульптур «Сталин» и «Конституция СССР» по за-
вершении Парижской выставки 1937. Ликвидационный баланс. ГАРФ, ф. 9499, 
оп. 1, д. 53, л. 25.] 
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[Илл. 13-10-01-2. Детская игра «По Северному морскому пути». Там же, л. 27.] 
 
А вот «Самоцветная карта» была действительно впечатляюща.  
 
Карта была большая, площадью в шесть теннисных столов. Она выглядела точно 
как физическая карта страны, но была целиком набрана из каменных пластин 
разного цвета. Моря, озѐра и реки были синие, низменности зелѐные, плоскогорья 
песочные, горы коричневые (с градацией цвета в зависимости от высоты), и так 
далее. Для этого использовались камни соответствующих цветов и окрасов – ла-
зурит, амазонит, яшма. Благодаря естественному рисунку камня и точному подбо-
ру, выглядело всѐ очень благородно. Но это было ещѐ не всѐ. 
 
Главной изюминкой экспоната являлась так называемая «нагрузка» – элементы, 
крепившиеся к поверхности карты. Именно они и делали еѐ «самоцветной». Ибо 
это были уже реально драгоценные камни в оправах («кастах»). Ими обознача-
лись промышленные объекты («Индустрия социализма») и названия крупных го-
родов. Рубины, изумруды, аквамарины, александриты, аметисты, горный хру-
сталь, гранаты, опалы для ледников, раухтопазы… И, конечно, бриллианты. Бо-
лее четырѐх тысяч драгоценных камней. Огромная «Самоцветная карта» сияла, 
как «шапка Мономаха». Красоты просто неописуемой. 
 

 
 
[Илл. 13-10-02-1. «Самоцветная карта Индустрия социализма». Фрагмент.] 
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Выставочная судьба «Самоцветной карты», однако, не сложилась. Если «Рабоче-
го и Колхозницу» знают все, то о «Самоцветной карте» слышали лишь немногие, а 
ещѐ меньше кто видел еѐ в оригинале. Карта съездила на две пафосные выставки 
– в Париж (1937), и в Нью-Йорк (1939). Советское участие в этих выставках – это 
отдельная песня, оставляю еѐ спеть другим исследователям. Касательно же Кар-
ты – загранпоездки сослужили ей плохую службу. Сборки-разборки, погрузки-
разгрузки, приѐмки-передачи, починки-переделки – всѐ это несколько раз и надол-
го выводило Карту из оборота – и в результате не позволило толком показать еѐ в 
собственной стране. А потом момент был уже упущен и Карта из «актуального 
объекта» превратилась в «историческое ретро». Сейчас она находится в Петер-
бурге, в музее Геологического института. 
 
Особо следует сказать о пункте «починки-переделки». Это, наверно, была самая 
большая проблема «Самоцветной карты». При отправке экспонатов на междуна-
родные выставки меньше всего думали о том, как они будут потом возвращаться. 
Например, «Рабочего и Колхозницу» в Париже просто распилили на куски, из ко-
торых пригодными к дальнейшему использованию оказались потом далеко не все. 
В Нью-Йорке же вообще гигантскую скульптуру «Рабочего со звездой» (венчав-
шую, как водится, советский павильон) по завершении выставки там и бросили, 
предварительно разломав. Так что никакого «Рабочего со звездой» мы теперь не 
знаем. «Самоцветная карта», хоть и возвращалась по описи, плохо переносила 
переезды, так что еѐ состояние очень страдало. К примеру, из двадцати пяти па-
мирских ледников (благородных опалов) в ходе всех пертрубаций половина про-
сто «растаяла». Это то, что касается «починок». 
 
Но ещѐ хуже обстояло дело с «переделками». Тут вообще была катастрофа. Если 
бы это было художественное панно типа «Цветение лотосов Социализма», то всѐ 
было бы проще. Но это была карта. Когда стране удавалось прибрать к рукам со-
седние государства, «Самоцветную карту» приходилось переделывать. Кроме то-
го, то и дело возникали разные яркие «идеи». Например, что неплохо бы показать 
дрейф полярной станции. Значит, нужно нарастить Ледовитый океан (чуть не на 
метр) – со всеми вытекающими.  
 
Короче, Карту, как одеяло, тянул на себя кто только мог. К проблеме непрерывных 
«доработок» добавлялась проблема с топонимической текучкой. К примеру, город 
«Баталпашинск» был переименован навечно в город «Сулимов», в честь соответ-
ствующего наркома (1934). Когда Сулимова умертвил Ежов, то город стал «Ежово-
Черкесском» (1938). Когда самого Ежова умертвил Берия, город превратился в 
просто «Черкесск» (1939). Когда Берию умертвил Хрущѐв… и так далее. Это – ре-
альный пример, все эти переименования синхронно отражались на нашей «Само-
цветной карте», с отливкой из серебра соответствующих названий и последую-
щим их золочением. Изумрудная надпись «Сталинабад» и золочѐные «Сталино», 
«Сталинград», «Сталинск» и «Сталинир» со временем также пришлось заменить.  
 
Всѐ это впоследствии создало концептуальную проблему при реставрации – по 
состоянию на какой момент объект следует восстанавливать? Судя по результату, 
решение было принято «соломоново». Так что сейчас «Самоцветная карта» пред-
ставляет собой историческую эклектику – одно взято оттуда, другое отсюда. 
Например, «Сталинабад» преспокойно соседствует сейчас с отсутствием «Пика 
Сталина». 
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[Илл. 13-10-03-1. Там же. Изумрудный «Сталинабад».] 
 
Но исходно на «Самоцветной карте», конкретно – на еѐ секции № 73, «Пик Стали-
на» имелся, о да! 
 
Было сделано так: обозначены одновременно и «Пик Сталина», и «Пик Ленина» – 
оба с указанием их высот («7495» и «7127» соответственно) – чтобы ни у кого не 
возникло и тени сомнения, кто теперь здесь главный.  
 

 
 
[Илл. 13-10-04-1. «Пик Ленина, 7127» и «Пик Сталина, 7495» на «Самоцветной 
карте Индустрия социализма». Технический паспорт на секцию №73. РГАЛИ, ф. 
2458, оп. 3, д. 59, л. 113.] 
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Когда пришло время Карте ехать в Нью-Йорк (1939), то надписи на ней, для 
большей доходчивости, перевели на язык северо-американского пролетариата. 
Сохранился черновик, на котором для ювелиров-исполнителей указывался пра-
вильный вариант перевода – «Stalin’s Peak». Указатель высоты переделывать не 
стали, взяли старый. 
 

 
 
[Илл. 13-10-05-1. «Stalin’s Peak». Шпаргалка для изготовления надписи на ан-
глийском языке перед отправкой «Самоцветной карты» на нью-йоркскую вы-
ставку 1939. ГАРФ, ф. Р-5673, оп. 1, д. 161, л. 90.] 
 
Но даже с учѐтом всех переделок, «Самоцветная карта» была чудо как хороша! 
Искусство, оно и есть искусство. 
 
А ежели «искусство» – то у Искусства есть не только «фронтир», здесь работает 
«дискурсов тир». Сходу прочитываются два. 
 
«Дискурс эстетический». Инициатором создания «Самоцветной карты» считается 
нарком тяжѐлой промышленности Серго Орджоникидзе. Отсюда и тема «инду-
стрии социализма». А главный тренд поколения Орджоникидзе – «Мы наш, мы но-
вый мир построим». Однако, судя по «Самоцветной карте», тот «мир», о котором 
втайне мечтает нарком – это не просто «старый», а «очень старый» и архаичный 
мир средневековья, где пределом «красоты» мыслится уже упоминавшаяся «шап-
ка Мономаха», сплошь усыпанная шлифованными яхонтами-смарагдами. Показа-
тельно, что «нагрузка» Карты выполнена драгоценными камнями в «высоких ка-
стах», частично огранѐнными, частично кабошонированными («обкатанными») – 
то есть строго в эстетике (и технических возможностях) раннего Московского цар-
ства. Таким образом, когнитивный диссонанас между декларируемыми идеями и 
практикуемыми вкусами определяет первый дискурс. 
 
«Дискурс символический». Обычно все стремятся к тому, чтобы государственные 
символы, даже если они призваны маскировать истинные намерения, несли чѐт-
кое и понятное послание – иначе они не выполняют своей функции. В этом смыс-
ле советский «Серп и Молот» – символ удачный, поскольку он ясно прочитывает-
ся. Это – воспевание «Труда и Простоты» в противовес «Праздности и Роскоши». 
«Серп и Молот» – это нечто непримеримо противостоящее «Серебряному ландо и 
Бриллиантовому колье». В этой системе ценностей «Скромный Труженик» – это 
соль земли. Соответственно, при любой возможности подчѐркивалась простота 
быта и даже аскеза высшего руководства страны. И именно это декларировалось 
государственной символикой – «Серпом и Молотом». А вот теперь, в свете всего 
этого – как вам покажется «Серп и Молот», осыпанный чистыми бриллиантами 
(как это мы видим на инсталляции, прилагавшейся к «Самоцветной карте»)? Не-
разрешимый антагонизм, содержащийся внутри главной идеологической состав-
ляющей проекта – дискурс второй. 
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[Илл. 13-10-06-1. Бриллиантовый герб РСФСР, прилагался к «Самоцветной 
карте».] 
 
У «Самоцветной карты» есть ещѐ один дискурс, третий. До меня он дошѐл не сра-
зу. Я долго любовался этой красивой Картой, пока не начал чувствовать, что 
здесь что-то не так. Что именно – я сперва не мог чѐтко сформулировать. 
 
И вдруг до меня дошло. Давайте посмотрим вместе на произвольный фрагмент 
«Самоцветной карты». 
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[Илл. 13-10-07-1. «Самоцветная карта». Фрагмент.] 
 
Это небольшая область, только вокруг Москвы. Вот что мы здесь видим.  
 

 
 
Звѐздочка из тѐмно-вишнѐвого граната (альмандина) над словом «Москва» (над 
буквой «А») – Исправительно-трудовой Лагерь №149 ДмитЛага (ГЭС Истринского 
гидроузла).  
 

 
 
Рубиновый треугольник за словом «Калинин» (под последним «Н») – ИТЛ Дмит-
ровского механического завода, ДмитЛаг.  
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Элегантный изумрудный квадратик перед словом «Ростов» – ВолгоЛаг (Угличе-
ский лесопильный комбинат).  
 

 
 
Рубиновый треугольник над словом «Ярославль» – ВолгоЛаг (Рыбинский механи-
ческий завод №1, он же ВМЗ).  
 

 
 
Два рубиновых треугольника над словом «Коломна» – Отдельный Лагерный Пункт 
завода «Электросталь» («Завод №12» и др.).  
 

 
 
Великолепный сиреневый овальный аметист перед словом «Ногинск» – смежник 
СазЛага (поставляющего сюда сырьѐ); про этот объект можно почитать у Надеж-
ды Мандельштам, где в 1938 она работала «тазовщицей» (Струнинская хлопчато-
бумажная фабрика «5-й октябрь»).  
 

 
 
Ну и, конечно – двойная сияющая бриллиантовая «дорожка». Это и есть тот са-
мый знаменитый ДмитЛаг (канал Москва-Волга). Критики тут могут возразить, что 
на самом деле это «дымчатые топазы». Может быть.  
 
Данный фрагмент Карты был взят так, для примера. Хрестоматийные же объекты 
– Беломоро-Балтийский, Воркутинский, Норильский и другие – они на «Самоцвет-
ной карте» представлены само-собой, во всей их полноте, сияющими россыпями 
драгоценных камней. Полюбуемся Картой ещѐ раз. 
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[Илл. 13-10-08-1. Там же. Фрагмент.] 
 
«Самоцветную карту» делали меньше года. Но Орджоникидзе до еѐ публичного 
открытия всѐ равно дожить не удалось. Его близкие и родственники пережили еѐ 
открытие совсем ненадолго.  
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1915: Метеоролог: первая попытка 
 
Нет надобности продолжать перечисление событий, последовавших за переиме-
нованием «Пика Гармо» в 1933. Поговорим лучше о том, было ли это переимено-
вание неизбежным. 
 
Чисто формально – нет. При определѐнных обстоятельствах переименования 
могло и не быть.  
 
Например, если бы «Пик Гармо» к 1933 так и не был бы обнаружен. Данная воз-
можность, кстати, не столь умозрительна, как может показаться. Если бы не было 
Советско-Германской экспедиции на Памир в 1928, то «вершина 7495» остава-
лась бы неизвестной ещѐ сколь угодно долго. 
 
Та экспедиция, как мы помним, состоялась единственно волей и энергией одного 
человека – профессора-метеоролога Генриха фон Фиккера. Именно он, как таран, 
пробил тогда стену существовавших реалий и сделал сказку о возможности экс-
педиции былью.  
 
Если бы в 1925 Фиккер не пробил экспедицию, то в 1928 «Пик Гармо» не был бы 
открыт, и в 1933 переименовывать было бы попросту нечего. 
 
Тогда следующий вопрос: а могло ли что-то (или кто-то) помешать Фиккеру орга-
низовать ту экспедицию? Не скажу за всех, но один человек точно имел такую 
возможность. Это был Александр Фридман. Причѐм решить вопрос он пытался 
кардинально.  
 
Как мы знаем, 16 сентября 1925, в больнице им. Первухина в Ленинграде, Алек-
сандр Фридман умер. На следующий день «Красная газета» опубликовала ряд от-
кликов на это трагическое событие. В их числе – слова искреннего соболезнова-
ния, высказанные хорошим знакомым Фридмана, профессором Фиккером. И Фик-
кер здесь вспомнил одну интересную историю. Лучше прочитать самим. 
 

Я с большим прискорбием узнал сегодня утром о смерти проф. А. А. 
Фридмана. […]  
 
С А. А. Фридманом я встречался в Берлине 3 раза. Однажды мы с ним 
разговорились и выяснилось, что проф. А. А. Фридман, как русский во-
енный лѐтчик, сбросил большой разрушительной силы бомбу над моим 
домом в Перемышле. В момент падения бомбы, я, как лѐтчик герман-
ской армии, находился в это время у моего начальника для получения 
очередных инструкций. Хорошо помню, что сброшенная А. А. Фридма-
ном бомба была единственная, угодившая со стороны русских в Пере-
мышле. 
 
Во время моего первого знакомства с А. А. Фридманом в Берлине, вы-
яснилось точно время и место столь необычного и неприветливого 
нашего знакомства на поле брани. 
 
Директор прусского метеорологического института и профессор Бер-
линского университета  Г. фон-ФИККЕР 
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(«Красная газета» от 17 сентября 1925, вечерний выпуск) 
 

 
 
[Илл. 13-11-01-1. Фиккер о своѐм первом пересечении с Фридманом в 1915. 
«Красная газета» от 17 сентября 1925, вечерний выпуск.] 
 
Если перевести это на язык «причин и следствий», то в 1915 Фридман (сам не 
зная того) пытался физически устранить Фиккера, сделав таким образом будущую 
экспедицию на Памир невозможной. Покушение, как мы видим, не удалось по чи-
стейшей случайности (срочный вызов Фиккера в штаб).  
 
Так что «метеоролог», фигурирующий в названии данной главы – это Александр 
Фридман. Чья первая попытка сделать невозможным переименование «Пика Гар-
мо» успехом не увенчалась. 
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1925: Метеоролог: вторая попытка 
 
Данный эпизод, для большей наглядности, я изложу по пунктам. 
 
1. Итак, после прицельной бомбардировки Александром Фридманом дома Генри-
ха фон Фиккера в Перемышле в 1915, Фиккер случайно уцелел. И это сделало 
неизбежным открытие памирского «Пика Гармо» (7495) в 1928. Вопрос: остава-
лась ли после этого хоть какая-то возможность того, что «Пик Гармо» не будет со 
временем переименован в «Пик Сталина» – со всеми вытекающими? 
 
2. Ответ: да, такая возможность всѐ ещѐ оставалась. Теоретически, если бы «Пик 
Гармо» сразу после его открытия был бы переименован в «Пик Ленина» – то в 
этом единственном случае любые дальнейшие переименования сделались бы 
абсолютно исключѐнными. 
 
3. Но эта возможность была чисто теоретической, поскольку к моменту открытия 
«Пика Гармо» название «Пик Ленина» было уже использовано – для переимено-
вания другой вершины, «Пика Кауфмана». Инициировал и привѐл в исполнение 
это переименование Зам. наркома юстиции Николай Крыленко в апреле 1928, то 
есть ещѐ до начала экспедиции, в ходе которой «Пик Гармо» был открыт. 
 
4. Действия Крыленко в апреле 1928 явились прямым следствием того, что он, 
планируя своѐ участие в экспедиции, руководствовался исключительно «планом 
Фиккера». Где в качестве главной альпинистской цели предстоящей советско-
германской экспедиции значилось восхождение на «Пик Кауфмана» (7127) – и при 
этом не было ни слова о гипотетической вершине «7500». Крыленко об этой вер-
шине скорее всего даже не слышал. А потому, ориентируясь единственно на 
«план Фиккера», он загодя переименовал «Пик Кауфмана» (главную цель экспе-
диции и пока всѐ ещѐ официально самую высокую вершину страны) в «Пик Лени-
на» (для придания предстоящему восхождению большего пафоса). И это при том, 
что о возможности существования в «белом пятне» Памира вершины порядка 
7500 метров было хорошо известно не только немецким альпинистам (по фото-
графии Рикмерса, 1913), но даже и Горбунову с Щербаковым. Похоже, что один 
Крыленко оставался в блаженном неведении. 
 

*** 
Страну эту [Памир] пересекает один из высочайших горных хребтов ми-
ра, отдельные вершины которого, повидимому, достигают высоты 7.500 
метров над уровнем моря […]. В горном же узле, который нам предстоит 
исследовать, возможно, как я уже указал, открытие более высоких вер-
шин, чем пик Ленина.  
 
(Горбунов, «Известия» от 25 мая 1928) 
 
*** 
Есть основания думать, что в этом месте имеется горный хребет с вер-
шинами, превышающими на сотни метров все наиболее высокие горы 
СССР, с абсолютными высотами в 7.300–7.500 метров. 
 
(Щербаков, «Правда» от 24 июня 1928) 
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*** 
Ещѐ до отправления экспедиции весной 1928 года, некоторыми членами 
экспедиции, в том числе и автором настоящего обзора, высказывались 
предположения о том, что в районе белого пятна, на границе Памира с 
Дарвазом, должны быть расположены высочайшие в СССР горные вы-
соты, может быть превосходящие даже высоту пика Ленина. […] Пред-
положения эти основывались на изучении фотографических снимков 
местности, сделанных на большом от неѐ расстоянии – c хребта Петра 
Великого – немецкой альпинистической экспедицией в 1913 г. 
 
(Горбунов, «Географические работы 1928 года в области белого пятна 
на Памирах», журнал «Природа» 1929, №9, кол. 788) 

 
5. Промежуточный итог. Отсутствие в «плане Фиккера» упоминаний о «вершине 
7500» привело к тому, что ещѐ до начала экспедиции название «Пик Ленина» 
отошло другой вершине. 
 
6. Позитивный сценарий развития событий мог (и должен был) выглядеть так:  
 
а) Фиккер включает в свой План пункт о восхождении на гипотетическую вершину 
«7500» в случае еѐ обнаружения.  
 
б) Крыленко, узнав из «плана Фиккера» о высокой вероятности существования та-
кой вершины, не торопится с переименованием «Пика Кауфмана» (очевидно, уже 
не самого высокого), а ждѐт результатов экспедиции.  
 
в) В ходе экспедиции выясняется (как оно и случилось в реальности), что высо-
чайшая вершина страны – это не «Пик Кауфмана», а (как и ожидалось) «Пик Гар-
мо» (7495).  
 
г) Вот теперь Крыленко с чистой совестью переименовывает этот самый ново-
обретѐнный «Пик Гармо» (высочайший в стране) в «Пик Ленина». «Пик Кауфма-
на» остаѐтся при этом как был (ну или делается, скажем, «Пиком Крыленко», не 
важно). 
 
д) После этого уже никакие дальнейшие переименования высочайшей вершины 
страны становятся невозможны.  
 
е) Спецоперация по «вознесению» Сталина над страной оказывается сорванной. 
 
7. Но, как мы знаем, Фиккер так и не включил восхождение на вершину «7500» в 
свой План. В результате всѐ пошло, как пошло. Однако, был человек, который 
предпринял отчаянную попытку возбудить в Фиккере (ещѐ до составления им его 
Плана) личный интерес к покорению вершины «7500». И это был всѐ тот же Алек-
сандр Фридман. 
 
8. Новых фактов о Фридмане мы здесь поднимать не станем, достаточно будет 
взглянуть на старые с новой точки зрения. Как мы знаем, 18 июля 1925 Фридман 
совершил рекордный подъѐм в небо на аэростате, что стало одной из причин его 
скорой смерти, последовавшей через два месяца (глава «Бабочка», эпизод 
«Планка»). 
 



187 

М-остров     13. Как метеоролог пытался 

Мотивы Фридмана для совершения того полѐта мы подробно рассматривали. Но в 
добавление ко всему там перечисленному, следует назвать ещѐ один мотив – 
скрытый, возможно, даже от самого аэронавта.  
 
Напомню, что высота, на которую поднялся Фридман, составила 7350 метров. 
Также мы знаем, что Генрих фон Фиккер являлся увлечѐнным и даже азартным 
альпинистом. А потому, подъѐм его хорошего знакомого и коллеги на 7350, то 
есть «выше Пика Кауфмана, но ниже гипотетической вершины 7500» являлся для 
Фиккера откровенным вызовом. Ещѐ более демонстративным оттого, что он был 
сделан буквально за месяц до его предполагавшейся встречи с Фридманом на 
юбилее Академии Наук. И теперь, в смысле рекордов, планируемое восхождение 
на «Пик Кауфмана» (7127) лишалось для Фиккера всякого интереса – зато вос-
хождение на гипотетическую вершину «7500» обретало первостепенное значение.  
 
Таким образом, подъѐм Фридмана на аэростате, вне зависимости от его намере-
ний, объективно должен был подтолкнуть Фиккера к тому, чтобы включить верши-
ну «7500» в его План, что привело бы к изменению всего хода нашей истории (см. 
выше всю причинно-следственную цепочку). Сработай тогда этот механизм, при-
ми тогда Фиккер вызов Фридмана – и ни о каком «Пике Сталина» мы никогда бы 
не услышали. 
 
9. Но так получилось, что вскоре после своего полѐта Фридман умер. И Фиккер 
вполне здраво истолковал это, как предупреждение Судьбы – «ему НЕ следует 
подниматься на высоту 7500». В результате, этот очевидный пункт включѐн в его 
План так и не был. А в конце-концов Фиккер и вовсе отказался от личного участия 
в памирской экспедиции 1928.  
 
10. И как покажет жизнь, опасения Фиккера были не беспочвенны. В 1933 Горбу-
нов во время «штурма» этой вершины так и не смог пересечь порог «фридманов-
ской высоты» (7350) и чуть на ней не погиб.  
 
11. Итак, в 1933 «Пик Гармо» стал «Пиком Сталина», который в 1962 без лишнего 
шума превратился в «Пик Коммунизма». Под этим названием он и известен аль-
пинистам моего поколения. Если вдуматься, последнее название идеально соот-
ветствует самой сущности «коммунизма» как такового. Факт появления подобного 
названия представляется для коммунизма столь же органичным и неизбежным, 
сколь немыслимой является даже мысль о возможности возникновения идеи пе-
реименования «Эвереста» в «Пик Капитализма».  
 
12. Можно предложить ещѐ одно понимание данного названия. Не исключено, что 
то, что удалось получить в стране к 1962 – это по-факту и было пиком коммуниз-
ма. 
 
13. И, наконец – почему глава о том, как метеоролог пытался страну спасти, во-
обще оказалась в книге про «М-остров».  
 
Она оказалась здесь потому, что метеоролог (профессор Фридман) 18 июля 1925 
поднялся на аэростате в небо не сам собой. Да, этим подъѐмом он мог толкнуть 
историю в точке еѐ неустойчивого равновесия в правильную сторону. Но его-то 
самого толкнуло в небо другое. 
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Фридман поднялся в небо, символически повторяя полѐт Пинегина над «М-
островом» – чтобы вслед за Пинегиным обрести свою «небесную точку зрения». 
Пинегин увидел «остров-бабочку» на высокой широте 73,47 градусов к северу от 
экватора. Фридман увидел «чѐрную наковальню» и обрѐл просветление на высоте 
7347 метров над уровнем моря. Так что именно «М-остров» Новой Земли затянул 
его тогда ввысь. Остальное вы знаете. 
 

Падающий цветок 
вернулся вдруг на ветку. 
Оказалось: решения Фридмана обратимы. 

 
И ещѐ: 
 

Одна Plutella Mariae – 
ей достанется вся лазурь 
над снежным пиком. 
 

Арикида Моритаке (до 1549). Кавабата Бося (1933).  
 
Таким вот образом, в 1933 переименование «Пика Гармо» состоялось – и Ко-
рабль, лязгая траками, поплыл. 
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1937: Десятилетний капитан 
 
22 июля 1937 года, миновав Митюшѐв остров, в М-шар Новой Земли вошѐл могу-
чий ледокол «Красная Арктика» и двинулся по узкому проливу в сторону Карского 
моря. За проплывающим по левому борту «пиком Седова» (бывшая «гора Алек-
сандра») с высокого мостика зорко следил капитан ледокола Валерий Митюшѐв.  
 
Ледовая обстановка, предсказанная начальником Главного управления гидроме-
теослужбы Союза ССР при СНК СССР тов. Ушаковым Г. А., позволяла ледоколу 
двигаться со скоростью до 200 миль в сутки.  
 
Что было чрезвычайно важно, поскольку давало надежду дойти до ближайшей 
бункеровки у острова Диксон ещѐ на мурманском запасе угля, не вызывая по ра-
ции аварийный ледокол-углевоз и не теряя на этом драгоценных дней навигации 
по Северному морскому пути.  
 
Нужно было во что бы то ни стало оправдать доверие заместителя начальника 
Главсевморпути тов. Крастина Э. Ф., лично следившего за ходом экспедиции. 
 
Цель плавания была бухта Провидения в Беринговом море. А награда за сме-
лость – засекречена. 
 
Но природа бросает вызов человеку. За мысом Челюскин льды окружили отваж-
ных полярников со всех сторон, доходя до 9 ледовых баллов. «Красную Арктику» 
начало «затирать». Последняя запись в вахтенном журнале говорит о скрипичном 
концерте, который дал высадившийся на мѐрзлый пустынный берег экипаж ледо-
кола. Играли «Песню без слов». 
 
5 августа 1937 года «Красная Арктика» окончательно вмѐрзла в лѐд и осталась 
зимовать, а капитану всѐ это надоело и он переключился на поиски подземного 
хода, который верняк начинался под левым крылом колоннады графской усадьбы 
Пехра-Яковлевское. Так Майка сказал. 
 
Валерий Митюшѐв – это мой отец. В 1937 ему исполнялось 10 лет и он со всей 
ответственностью включился в онлайновую игру, запущенную в марте 1937 года 
газетой «Пионерская правда». 
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[Илл. 13-13-01-1. Валерий Митюшѐв, Балашиха, 1935.] 
 
Игра называлась «По Северному морскому пути». Каждый участник сначала дол-
жен был выслать в редакцию подробное описание своего ледокола и команды и 
получить по почте номерное Мореходное свидетельство. Свой ледокол Валерий 
назвал «Красная Арктика», свидетельство № 3642 за подписью Г. Ушакова, того 
самого.  
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[Илл. 13-13-02-1. Мореходное свидетельство ледокола «Красная Арктика», 
1937.] 
 
Его лучший друг Первомай Орлов, родившийся догадайтесь какого числа, назвал 
свой ледокол догадайтесь как. 
 
Правила игры были продуманы детально. Весь регион возможных маршрутов 
плавания от Мурманска до бухты Провидения был разбит на 16 участков. 
 

 
 
[Илл. 13-13-03-1. Газета «Пионерская правда» от 14 марта 1937, №36 (1854).] 
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[Илл. 13-13-04-1. Там же. Фрагмент. Карта маршрута плавания.] 
 
Каждые 6 дней в газете публиковался прогноз ледовой обстановки (в баллах) на 
следующую шестидневку для каждого из этих участков. В правилах была опреде-
лена разная скорость движения ледоколов во льдах разной плотности.  
 
Кроме того, у каждого ледокола был ограничен запас хода без дозаправки. Загру-
зиться углѐм можно было либо на трѐх промежуточных пунктах маршрута, либо 
вызвав «по радио» ледоколы-углевозы, что приводило, однако, к дополнительной 
потере времени, строго вычисляемой в каждом конкретном случае.  
 
А дальше – был дан старт и капитаны начали прокладывать свои маршруты, кто 
как хочет. Искусство (и везение) состояло в том, что капитаны не могли прибег-
нуть к надѐжному долгосрочному планированию, поскольку никто заранее не знал, 
какая где ледовая обстановка будет объявлена через 6 и более дней. 
 
Свои маршруты надо было наносить на карту и своевременно отсылать их в ре-
дакцию также каждые 6 дней – но строго до того, как будет объявлен следующий 
прогноз. Следить за этим Штаб игры обещал неукоснительно по штемпелям на 
конвертах. 
 
Вместе с картой маршрута, капитанам полагалось вести «Вахтенный журнал», ку-
да надо было записывать день за днѐм все детали плавания. Так что всѐ было 
достаточно строго. 
 
Однако, в каких-то вопросах капитанам были сделаны неожиданные послабления. 
 

Вопрос: Можно ли вести вахтенный журнал на украинском или немецком 
языке? 
 
Ответ: Можно на любом. 
 
(«Капитаны спрашивают, Штаб отвечает», «Пионерская правда», № 49 
от 10 апреля 1937) 

 
Возглавлял игру специальный Штаб, куда вошли реально большие люди: началь-
ник метеослужбы страны (Ушаков), заместитель начальника Главсевморпути 
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(Крастин) и два профессора – биолог Богоров и океанолог Зубов, видевший «М-
остров» 6 сентября 1923 с борта «Персея», построенного Епимахом Могучим в 
пару к «Андромеде», участвовашей в 1914 в поисках Пинегина и всей экспедиции 
Седова. Техническую работу в проведении Игры выполнял сотрудник редакции 
(Ханчин). 
 
Относительно мотивации победителей в Правилах было написано размыто: 
«…особенно отличившиеся получат премию, какую – это пока секрет» («ПП» № 36 
от 14 марта). У Игры же в целом мотивация была неплохая – уже через два меся-
ца ей предстояло ехать в Париж на Всемирную выставку, где еѐ стенд будет оце-
нен, как мы уже видели, в 3120 рублей. 
 
В игре была заложена одна существенная условность – абсолютно, впрочем, 
оправданная. Известно, что навигация в Баренцевом море реально может начать-
ся не раньше середины июля – однако в это время все школьники уже давно 
находятся на каникулах, кто где. А любой медиа-менеджер вам скажет, что подоб-
ные игры имеет смысл проводить только в течение учебного года, пока все на ме-
стах. 
 
А потому, реально старт плаванию был дан 24 марта («ПП», № 41), но при этом 
считалось, что он начался «20 июля» (я специально взял эту дату в кавычки), и 
именно этим числом предлагалось датировать первую запись в «вахтенном жур-
нале». 
 
Таким образом, Валерий Митюшѐв «20 июля» 1937 (а на самом деле – 24 марта) 
на собственном ледоколе «Красная Арктика» вышел из Мурманска и взял курс на 
Новую Землю, к западному входу в пролив М-шар.  
 
О дальнейшем мы можем судить по «вахтенному журналу». Вот его краткое опи-
сание. 
 
Школьная тетрадь без обложки, сохранность средняя, края листов сильно обтрѐ-
паны. Записи сделаны синими чернилами с отдельными вставками простым ка-
рандашом, тремя разными почерками. Всего имеется 15 записей, идущих подряд, 
без пропусков, и датированных с 20 июля по 4 августа 1937 года (даты условные). 
Реальное время занесения записей – с 24 марта по 8 апреля того же года.  
 
Привожу текст «вахтенного журнала» с некоторыми сокращениями (я по большей 
части опустил текущие координаты, ежедневные метеонаблюдения, стандартные 
сообщения о здоровье команды, обязательную подпись капитана под каждым со-
общением и т.п.). В квадратных скобках даѐтся предположительная расшифровка 
повреждѐнных мест. Грамматические ошибки по возможности сохранены. 
 
Итак. 
 

ВАХТЕННЫЙ ЖУРНАЛ 
 
(Ледокол «Красная Арктика», 21 июля – 4 августа 1937, Мурманск – Но-
вая Земля – мыс Челюскина, капитан Валерий Митюшѐв). 
 
[21 и]юля 1937. Вчера вышли из Мурманска. <…> Ледокол идет к проли-
ву Маточкин шар. Встретили белух, и так как продовольствия было мно-
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го, мы охотится не стали и биолог П. И. Белкин наблюдал за ними. Мы 
проплыли на восток. Штурман Бек (он в это время был свободен от вах-
ты) <далее и до «28 июля» включительно запись идѐт рукой мамы, 
Натальи Михайловны> рассказал, что он слышал от старика Ханта, что 
когда тот был мальчиком и плыл в своей оморочке, оморочку опрокину-
ла белуха и он тогда чуть не утонул – это было в Чукотском море. Коче-
гар сильно ожег себе руку, ему немедленно оказали медицинскую по-
мощь. <…> Сегодня был прекрасный завтрак: котлеты де-воляй и клуб-
ничный мусс. <…>. Капитан Митюшев 
 

 
 
[Илл. 13-13-05-1. «Вахтенный журнал» Валерия Митюшѐва, л. 1.] 
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[Илл. 13-13-05-2. Там же. Фрагмент. «Ледокол идѐт к проливу Маточкин Шар».] 
 

 
 
[Илл. 13-13-06-1. Там же, л. 2.] 
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22 июля. Входим в пролив Маточкин Шар. 73° 16' с. ш. 56° 18' в. д. Во 
время качки оборвалась цепь машинного телеграфа. <…> Встретился 
айсберг, на нем спал белый медведь. Летчик Герасимов выстрелил в 
него из охотничьего ружья и ранил его в лапу, в это время от сотрясения 
воздуха невдалеке от нас рухнул айсберг и помял у нас борт, чему мы 
не в шутку испугались. <…> 
 
[23 и]юля. […] сев. широты 56° 14'. Стоим на зимовке Маточкин Шар 
<…> Мы <…> вышли в море. Врач и мой помощник Грязнов, предложи-
ли организовать кружки: самодеятельности, санитарный и организовать 
шахматный турнир по радио с клубом юных исследователей Арктики в 
Киеве. Предложение было дружно подхвачено командой. <…> На судне 
все […]ы. 
 
24 июля. Идѐм Карским морем. <…>. Кружок самодеятельности готовит-
ся к постановке пьесы М. Горького «На дне». <…> На судне все здоро-
вы. 
 
25 июля. <…> Получили приветствие зимовщиков о. Белого <…>. 
 
26 июля. <…> В турнире сделано шесть ходов. Ведется подготовка к ан-
тивоенному дню 1 августа. У нас с собой в грамзаписи доклад тов. Ста-
лина на 8 Черезвычайном Съезде Советов, сегодня слушали доклад 
под бурные аплодисменты команды. Был хороший обед: борщ, штуфат 
с макаронами и компот. <…> 
 
27 июля. <…>. Сегодня был хороший обед: суп пюре гороховый, гусь 
фаршированный и мороженое. Вечером был вечер самодеятельности, 
лучшими выступлениями были: песня Роберта Гранта в исполнении 
штурмана Бека и стихотворение Лермонтова «Три пальмы» в исполне-
нии матроса Себрякова. <…> 
 
28 июля. Сегодня пришли на о. Диксон, и начали погрузку угля. Около 
нас грузился ледокол «1 мая». <…>. К вечеру вышел очередной номер 
островной газеты «Подзатыльник» <…>. Мы обменяли наши 2 самолета 
типа №2 на один разведочный самолет типа М-11 и взяли также глис-
сер. <…> <далее и до конца Журнала, за исключением вставки за «2 ав-
густа», запись идѐт рукой Валерия> 
 
29 июля. <…> Мы спустили на лед охотников они убили пару медведей. 
<…> 
 
30 июля. <…> Через день состоится международный Антивоенный день. 
К нему ведется усиленная подготовка. Сегодня был интересный случай: 
у нас один научный работник от непомерного чтения стал близоруким, 
но он был страстный охотник, и вот однажды он пропадал минут 20 и 
вдруг быстро прибежал крича: дайте мне 2 матросов. Я спросил его в 
чем дело. Он сказал: я убил медведя и мне нужны матросы чтобы до-
тащить его сюда. Я дал ему 2 матросов, каково же было их удивление 
когда он подвел их [к] льдине простреленной пулей. <…> 
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[Илл. 13-13-07-1. Там же, л. 8.] 
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[Илл. 13-13-08-1. Там же, л. 9.] 

 
 
 
 
 
 
 
 



199 

М-остров     13. Как метеоролог пытался 

31 июля. Подошли к о. Уединения <…> Получили радиограмму от зи-
мовщиков: «Экипажу и научным работникам ледокола «Красная Аркти-
ка» тчк Приветствуем вас с наступающим международным Антивоенным 
днем 1 августа тчк По поручению коллектива Зибе тчк». <…> 
 
1 августа. <…> Сегодня наш ледокол превратился в линкор. Команда 
воружена, на палубе расставлены макеты орудий. Одна часть свобод-
ных от вахты составляет главный штаб, другая часть наше корабельное 
«войско» иначе говоря мы проводили военную игру. На судне все здо-
ровы. 
 
2 августа. <…> Сегодня были объявлены результаты шахматного тур-
нира. <далее вставка, сделанная другой рукой>  
 
Васильев был примирован шахматами. У нас на карабле радист Фро-
лов устроил новые забавы. Которые назывались «проверь свои зна-
ния». Каждый задавал соседу загадки, задачи и головоломки. После иг-
ры все ушли обедать. Толстый повар посторался и сготовил заме-
чательный обед. После обеда освободившись от работ повар вышел 
из кухни на палубу, подышать свежим воздухом. Он стоял долго ути-
раясь фартуком и смотрел в даль. Так прошло полтора часа как его 
сново кто-то позвал в жаркую кухню, повар ещѐ раз глянул на льды и с 
неохотой ушел.  
 
<конец вставки. Далее запись продолжается рукой Валерия> Пом. Капи-
тана Зерцалов 
 
3 августа. <…> Вчера когда я сел писать вахтенный журнал со мной 
случился (незнаю от чего) припадок. По этому его писал мой помошник 
Зерцалов. <…> Капитан Митюшев 
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[Илл. 13-13-09-1. Там же, л. 10.] 
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[Илл. 13-13-10-1. Там же, л. 11.] 
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4 августа 1937. Достигли мыса Челюскина <…> Мы решили остановится 
на 3 часа чтобы устроить концерт для ненцев. На снимке матрос Герви-
ков играет на скрипке «Песня без слов» Чайковского (фото Бек). [вкле-
ена фотография]  
 
[Конец «Вахтенного журнала»] 
 

 
 
[Илл. 13-13-11-1. Там же, л. 12.] 
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Что тут можно сказать. Рацион питания судовой команды хорошо коррелирует с 
меню профессорской столовой Всесоюзного зоотехнического института (шеф-
повар Пробачай), размещавшегося в усадьбе Пехра-Яковлевское на Балашихе. 
«Три пальмы» из стихотворения Лермонтова перекликаются с «тройной пальмой», 
изображѐнной на «Зырянской троице». Случай беспричинного обморока Валерия 
– исторически подтверждѐнный. 
 
А теперь по-существу. Мы только что имели дело с зафиксированным «провалом 
во Времени». Десятилетний Валерий Митюшѐв 24 марта 1937 года мгновенно пе-
ренѐсся в Будущее – и очутился сразу в 20 июля. Таким образом во Времени об-
разовалась зияющая дыра размером в сто восемнадцать дней.  
 
И в этой дыре пропали тогда очень многие. Но кто вспоминается мне первым – 
это ошеломительная Амелия Эрхарт. Еѐ невероятный кругосветный перелѐт на 
двухмоторном L-10 Electra – он целиком начался, продолжился, и так никогда и не 
закончился как раз в том четырѐхмесячном временнОм провале. Она не нашла 
свой Остров в океане и продолжила поиск его в других измерениях. 
 
Более прозаично обстояло дело с уже знакомым нам членом Штаба игры, заме-
стителем начальника Главсевморпути Эдуардом Фрицевичем Крастиным. В ок-
тябре 1937 он исчез в другой дыре, а 19 февраля 1938 обнаружился расстрелян-
ным на самой передовой советской фабрике смерти, подмосковной «Коммунар-
ке». Все ледоколы его игры навечно вмѐрзли в лѐд.  
 
Как говорится, 
 

То, что оказалось несбыточной мечтой для Англии XVI века и всех по-
следующих периодов в изучении Арктики, стало реальной возможно-
стью в итоге планомерной борьбы за освоение Арктики, проводимой 
нашими героическими моряками-полярниками и летчиками под победо-
носным руководством партии и великого вождя народов СССР товари-
ща Сталина, поднявших нашу чудесную страну до небывалого уровня 
развития техники и культурного роста. 
 
(Г. Новицкий, «Введение» к сборнику переводов «Английские путеше-
ственники в Московском государстве в XVI веке», с. 19, Ленинград, тип. 
«Печатный двор») 

 
«Г. Новицкий» – по всем признакам это 40-летний Георгий Новицкий, будущий 
профессор, завкафедрой на истфаке МГУ.  
 
Подписано в печать 15 августа 1937 года. 
 
Но у десятилетнего Валерия Митюшѐва точка обзора была чуть ниже, а горизонт 
событий чуть короче. 26 марта 1937 он перенѐсся в ближайшее будущее, в 22 
июля, и оказался к тому же в другой точке пространства. А именно – в том самом 
месте, где некогда Русанов, во время первого своего путешествия на Новую Зем-
лю (1907), получил первое сильное новоземельское впечатление, увидев с вер-
шины «горы Александра» чѐткие контуры Митюшѐва Камня.  
 
А когда у Валерия, четыре месяца спустя, его «сюжетное время» («22 июля») 
наступило в реальности (22 июля, уже без кавычек), он и сам совершил своѐ пер-
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вое летнее путешествие (с мамой) – и именно на Север, и именно в тот самый 
«Усть-Сысольский уезд», который некогда (1902) стал для Русанова первым опы-
том «северного путешествия» вообще. 
 
И последнее о «вахтенном журнале». О той загадочной вставке от «2 августа», 
сделанной неизвестной рукой и подписанной неким «Помощником капитана Зер-
цаловым».  
 
Фамилия эта, естественно, вымышленная – но кто за ней стоял? Идентификация 
почерка подтвердила и без того напрашивающуюся версию. «Помощником капи-
тана Зерцаловым» оказался лучший друг Валерия и примерно его ровесник – 
Первомай Орлов, который через 46 лет станет контр-адмиралом флота. Так что 
ещѐ раз взглянем на запись «Зерцалова» и попытаемся увидеть в зачарованной 
сцене отблеск далѐкого будущего: 
 

…Он стоял долго утираясь фартуком и смотрел в даль. Так прошло 
полтора часа как его сново кто-то позвал в жаркую кухню, повар ещѐ 
раз глянул на льды и с неохотой ушел.  

 
Так и я: оставляю этот «вахтенный журнал» с неохотой. 
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14. Активация  
 
Кирпич мироздания (1953) – Вспышка (1961) – Высвобождение (1990) – Актива-
ция кластера (2010-е) – Будущее 
 
 
1953: Кирпич мироздания  
 
(Незаметное приближение – Как кусок Солнца таракана придавил – Внук 
«Cholly» – След Камня – Обратная сторона Луны – Пространство Времени – 
Весь мир) 
 
Незаметное приближение 
 

Прежде чем начать данную главу, хочу поделиться совершенно необычным ощу-
щением, которое я испытываю, приступая к еѐ написанию. До сих пор, воссозда-
вая историю по документам, я чувствовал себя плывущим по поверхности без-
донного океана Времени и извлекающим крупицы знаний из чѐрной бездны с по-
мощью зондов и локаторов, косвенных методов и ухищрений, ловящим отражения 
отражений – вот что до сих пор представляла из себя моя работа. 
 
И вот теперь я впервые почувствовал под собой дно. Не то, что я могу уже легко 
его достать, но – теоретически – как-то дотянуться до него кончиками пальцев 
становится почти, почти возможно. Я имею ввиду, что в слое времени, к разработ-
ке которого я приступаю, уже могут обнаруживаться живые свидетели и участники. 
Сейчас я вступаю в ту часть «истории», которую почти можно уже потрогать рукой. 
И это чувство – очень непривычное и странное. 
 
Где-то внизу начинает чувствоваться дно. Похоже, скоро будет Земля.  
 
А теперь можно и начать. 
 
 
Как кусок Солнца таракана придавил 
 

Один из величайших поэтов XX века, Осип Мандельштам внѐс в мировую копилку 
вечных образов незабываемый образ «кремлѐвского таракана». Так что не будем 
ничего изобретать, а воспользуемся готовой формулой классика. 
 
Третьего февраля 1953 года от Солнца оторвался большой кусок. А месяц спустя, 
в ночь на 5 марта, он достиг поверхности Земли и всмятку раздавил большого 
«кремлѐвского таракана». Только сок брызнул из-под хрустнувшего хитинового ко-
зырька. 
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«Тараканы» помельче взапуски кинулись слизывать питательную протоплазму 
мокрого пятна. Но не всем удалось добежать до финиша. 
 
Следующую историю я знаю со слов отца, а тот – со слов своего хорошего знако-
мого и непосредственного участника описываемых событий.  
 
В 1953 году тот был молодым лейтенантом и служил в Таманской танковой диви-
зии, расположенной под Москвой, в районе станции Алабино. В один прекрасный 
июньский день, точнее в ночь, дивизию подняли по тревоге. Тревога объявлялась 
учебной, однако все обратили внимание, что почему-то выдали полный боеком-
плект, чего раньше никогда не бывало. 
 
На рассвете танки двинулись в сторону солнца. Колонна шла походным маршем 
по асфальту некого широкого шоссе. Впереди на большой скорости нѐсся раз-
ведбатальон, прижимая к обочине как встречный, так и попутный транспорт.  
 
Так по Можайскому шоссе дивизия подошла к Москве.  
 
Здесь их уже ждали. Вооружѐнный до зубов чекистский кордон преградил им до-
рогу. По обеим сторонам дороги виднелись пулемѐтные гнѐзда. 
 
Колонна остановилась. К вылезшему из головной машины командиру подскочил 
разъярѐнный полковник. И размахивая большим чѐрным пистолетом, завопил: 
«Всем стоять! Ни с места! Да ты хоть знаешь, во что ты влез, майор? Да ты у меня 
уже завтра будешь… на крюке… и дети твои!» 
 
В ответ на что услышал ровные и по-военному сдержанные слова майора. Обра-
щавшегося даже не к нему, а к кому-то невидимому, по громкой связи: «Та-анки-
и… к бою!» 
 
И башенные орудия дивизии, дрогнув, начали медленно поворачиваться. 
 
Дорого бы я дал, чтобы когда-нибудь собственными глазами увидеть подобную 
сцену.  
 
Вся нечисть просто растаяла в воздухе, испарилась, не оставив даже зловонного 
облачка.  
 
Впрочем, в рассказе очевидца этого не было. А был улепѐтывающий вдаль пол-
ковник (запомнилась его багровая толстая шея), одной рукой срывающий с себя 
погоны, а другой – пытающийся придерживать всѐ время спадающую фуражку. 
 
Танковая дивизия вошла в Москву. Рассказчик на тот момент город знал плохо, и 
впоследствии не мог идентифицировать место, куда был выставлен их броне-
транспортѐр. Это была некая «улочка где-то в центре», напротив некого «большо-
го жилого дома». Офицер связи указал некое окно и передал приказ: при попытке 
открыть его снаружи или изнутри – без предупреждения открывать огонь на пора-
жение всеми имеющимися средствами. Из «средств» у них имелся, в частности, 
тяжѐлый зенитный пулемѐт Владимирова. 
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День прошѐл без происшествий, означенное окно не открывалось. После чего они 
вернулись в казармы. Через некоторое время рассказчик узнал, что именно в тот 
день был арестован Лаврентий Берия.  
 
Который всего за час до того подписал сверх-секретное постановление («Особая 
папка»), 15-й пункт которого обязывал Совет Министров Казахской ССР, под пер-
сональную ответственность товарища Тайбекова, внепланово выделить из ре-
зервных фондов 150 овец (Архив Росатома, ф. 24, оп. 18, д. 23, л. 71). 
 
Таким образом, один из «кремлѐвских» не дотянул всего 160 дней, а другой всего 
47 дней до момента, который мог бы радикально изменить их личное будущее, а 
попутно – и наше с вами, нас всех. И в данном конкретном случае «всех» означа-
ет именно всех. Без исключений. 
 
И вот я думаю. Почему этот былинный майор не произнѐс свои волшебные слова 
на тридцать лет раньше? Не было бы никакого «пакта», никакой Мировой войны, 
никакого Освенцима и Омсукчана. Десятки миллионов лучших моих соотечествен-
ников не были бы расчѐтливо умерщвлены. Потому что худшие всегда находят 
способ открутиться или подстроиться. 
 
Всего два волшебных слова, сплочѐнных в нерушимый союз одним великим и 
навеки свободным предлогом.  
 
 
Внук «Cholly» 
 

Но я не сказал ещѐ, что это был за «кусок Солнца», спасший тогда человечество. 
 
3 февраля 1953 года в Киеве был подписан в печать второй номер детского жур-
нала «Барвинок». Его экземпляр – обязательный к изучению, так что посмотрим 
обложку и выходные данные. 
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[Илл. 14-01-01-1. Журнал «Барвинок», февраль 1953, обложка. «Обязательный 
экземпляр».] 
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[Илл. 14-01-02-1. Там же. Выходные данные.] 
 
В этом номере была впервые опубликована на русском и украинском языках (два 
параллелльных издания) первая глава того, что сейчас мы знаем, как «Приключе-
ния Незнайки и его друзей». А пока это ещѐ были «Приключения Незнайки и его 
товарищей». Автор – Николай Носов, свежеиспечѐнный лауреат «сталинской 
премии третьей степени». 
 
Публикация в журнале «Барвинок» имеет много отличий от окончательного вари-
анта книги, в том числе и существенных. Скоро мы их разберѐм. Но главный век-
тор сочинения был задан автором сразу и бесповоротно. Это мы тоже обсудим, а 
пока – об оторвавшемся «куске Солнца» («un morceau récemment tombé du soleil» 
по Бардамю). Тут всѐ важно. 
 

В особенности Незнайка прославился на весь город после одной исто-
рии. Однажды он гулял по городу и забрѐл в поле. Вокруг не было ни 
души. В это время летел майский жук. Он сослепу налетел на Незнайку 
сзади и ударил его по затылку. Жук упал в траву, а Незнайка стал огля-
дываться по сторонам. Но вокруг никого не было. 
 
«Кто же это меня ударил? – думал Незнайка. – Может быть, сверху упа-
ло что-нибудь?» 
 
Он задрал голову и поглядел вверх, но вверху тоже ничего не было. 
Только солнце на небе ярко сияло над головой у Незнайки. 
 
– Значит, это на меня с солнца что-то свалилось, – решил Незнайка. – 
Наверно, от солнца оторвался кусок («Мабуть, од сонця відірвався 
шматок») и ударил меня по голове. Он пошѐл домой и по дороге встре-
тил знакомого коротышку, которого звали Тубус-Трубус Стекляшкин. 
Этот Тубус-Трубус Стекляшкин был знаменитый астроном. <…> Он 
сделал трубу, в которую можно было смотреть на луну и на звѐзды. 
<…> 
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– Что ты, Незнайка! – засмеялся Стекляшкин. – Если бы от солнца ото-
рвался кусок, он раздавил бы тебя в лепѐшку. Солнце ведь очень боль-
шое. <…> 
 
– А я и не знал, что солнце такое большое, – сказал Незнайка. – Пойду-
ка расскажу нашим. <…>  
 
Он пошѐл, и всем, кто по дороге встречался, говорил:  
 
– Братцы, вы знаете, какое солнце? Оно громадное, больше всей нашей 
земли! <…> И вот, братцы, от солнца оторвался кусок и летит прямо к 
нам. <…> Вот пойдите и спросите у Тубуса-Трубуса. <…> 
 
Все выбежали во двор и стали смотреть на солнце. <…> И всем стало 
казаться, что солнце на самом деле щербатое. 
 
(Николай Носов, «Приключения Незнайки и его товарищей». «Барви-
нок», февраль 1953, №2, с. 20-21) 

 
Незнайка в своѐм сообщении тонко пользуется классической техникой «информа-
ционной подмены». В начале своего заявления он делает некое банальное 
утверждение, формально являющееся правдой («Солнце – большое»). К этому он 
приклеивает уже свою личную выдумку («От Солнца оторвался кусок и летит к 
Земле»). А завершает всѐ это ссылкой на авторитетный источник («известного 
астронома Стекляшкина»). «Забыв» только при этом уточнить, что мнение «авто-
ритетного источника» распространяется не на оба сделанных утверждения, а 
только на первое из них, банальное («Солнце – большое»). Некритичный ум коро-
тышек не замечает подмены, и они в очередной раз покупаются. От себя добавлю 
– и не в последний. 
 
Но при этом в самом главном Незнайка оказался прав. Эта книга стала реально 
«куском Солнца», расплющившим в лепѐшку ночные призраки старого мира.  
 
В Цветочном городе живут маленькие человечки, «коротышки». У них нет иерар-
хии, нет администрации, нет официального вождя. Они не приписаны ни к какой 
организации. Каждый сам решает, что ему делать. Не все коротышки идеальны, 
но правит в этом мире по большей части разум и образование. Больше авторите-
та здесь у того, кто прочѐл больше книг. В абзаце, который знакомит нас со Знай-
кой, слово «книга» в журнальной версии встречается три раза, а в окончательной 
редакции это число доведено автором до пяти.  
 
Этого – уже достаточно. Данная книга уже не совместима с «лучшим другом всех 
детей мира», несовместима физически. Что-то одно должно было исчезнуть. И мы 
теперь знаем – что. 
 
Нельзя сказать, чтобы заинтересованная сторона не почувствовала опасности, 
исходящей от Незнайки.  
 
Главый интересант (он же, по совместительству, Председатель Совета Мини-
стров), хватаясь за соломинку и представляя при этом свои взаимоотношения с 
Солнцем где-то по кинофильму «Весна», на публикацию «Незнайки» ответил экс-
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тренным сверх-секретным постановлением (гриф: «Совершенно секретно. Особая 
папка. Хранить наравне с шифром»), предписывающим бросить все ресурсы од-
ной шестой части суши на производство шестиста граммов некой субстанции, чьѐ 
название ничего не скажет нормальному человеку (побасенки? – Постановление 
Совета Министров СССР № 398-193сс/оп, п. 1.1.2, от 11 февраля 1953. АПРФ, ф. 
93). 
 
Что касается собственно повести «Незнайка», то еѐ публикация была мгновенно 
прекращена. В следующем, третьем номере «Барвинка» Незнайки уже нет. Не по-
явился он и в четвѐртом, апрельском номере.  
 
Но разве соломинкой укроешься от обломка Солнца? В мае на Крещатике разом 
зацвели каштаны – и Незнайка вырвался из-под глыб на свежий воздух молодой 
киевской весны. Уже навсегда. 
 

 
 
[Илл. 14-01-03-1. «Барвинок», май 1953, №5. Обложка, фрагмент.] 
 
Надо сказать, что внешность Незнайки к тому моменту ещѐ не сложилась оконча-
тельно. В иллюстрациях Григорьева и Поляковой и сами человечки, и весь их цве-
точный мир выглядят на современный взгляд немного непривычно. Вот они, «ко-
ротышки» образца 1953 года: 
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[Илл. 14-01-04-1. «Барвинок», июнь 1953, №6, с. 21. Коротышки в версии худож-
ников Григорьева и Поляковой.] 
 
Но уже начиная с первого книжного издания (1954, Детгиз) Незнайка обрѐл свои 
окончательные черты – стараниями художника Алексея Лаптева. Лично для меня 
волшебство его искусства заключается даже не столько в образах самих человеч-
ков, сколько в непередаваемом спокойствии, уютности и надѐжности окружающего 
их мира, спрятанного в роскошных травах, цветах, с порхающими бабочками, 
шмелями и прочими трепетными существами, с глазками и усиками. 
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[Илл. 14-01-05-1. «Приключения Незнайки и его друзей», 5-е издание, 1958. 
Незнайка в версии художника Лаптева.] 
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[Илл. 14-01-06-1. Там же. Титульный лист.] 
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[Илл. 14-01-07-1. Там же. Фрагмент оформления.] 
 
Ну, и ещѐ немного текста. Этот отрывок все, конечно, знают наизусть и так. Но 
просто для удовольствия. Каждое слово здесь золотое. Заодно, найдите двадцать 
девять отличий: 
 

Однажды Незнайка пришѐл к Цветику и сказал: 
 
– Здравствуй, Цветик! Научи меня сочинять стихи. Я тоже хочу быть по-
этом. 
 
– А у тебя способности есть? – спросил Цветик. 
 
– Конечно, есть. Я очень способный. 
 
– Это надо проверить, – сказал Цветик. – Ты знаешь, что такое рифма? 
 
– Рифма? Нет, не знаю. 
 
– Рифма – это когда два слова оканчиваются одинаково. Например: утка 
– шутка, коржик – моржик. Понял? 
 
– Понял. 
 
– Ну, скажи рифму на слово палка. 
 
– Селѐдка, – ответил Незнайка. 
 
– Ну, какая же это рифма: палка – селѐдка! Никакой рифмы нет в этих 
словах. 
 
– Почему нет? – ответил Незнайка. – Они ведь оканчиваются одинаково. 
 
– Этого мало, – сказал Цветик. – Надо, чтобы слова были похожи, так 
чтоб получалось складно. Вот послушай: палка – галка, печка – свечка, 
книжка – шишка… 
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– Понял, понял! – закричал Незнайка. – Палка – галка, печка – свечка, 
книжка – шишка! Вот здорово! Ха-ха-ха! 
 
– Ну, придумай рифму на слово пакля, – сказал Цветик. 
 
– Шмакля, – ответил Незнайка. 
 
– Это что ещѐ за шмакля? – удивился Цветик. – Разве есть такое слово? 
 
– А разве нету? 
 
– Конечно, нет. 
 
– Ну, тогда рвакля. 
 
– Что это за рвакля такая? – снова удивился Цветик. 
 
– Ну, это когда рвут что-нибудь, то получается рвакля, – объяснил 
Незнайка. 
 
– Врѐшь ты, – ответил Цветик. – Такого слова не бывает. Надо подби-
рать такие слова, которые бывают, а не выдумывать. 
 
– А если я не могу подобрать другого слова? 
 
– Значит, у тебя нет способностей к поэзии. 
 
– Ну, придумай сам, какая тут рифма, – сказал Незнайка. 
 
– Сейчас придумаю, – сказал Цветик. 
 
Он остановился посреди комнаты, сложил на груди руки, голову накло-
нил набок и стал думать. Потом поднял голову кверху и стал думать, 
глядя на потолок. Потом опустил голову вниз, ухватился обеими руками 
за собственный подбородок и стал думать, глядя в пол. После того как 
он всѐ это проделал, он стал бродить по комнате и потихоньку про себя 
бормотал: 
 
– Пакля, бакля, вакля, дакля, макля, мракля… 
 
Потом сказал: «Гм! Гм!» Сел за стол, обхватил голову обеими руками и 
продолжал бормотать: 
 
– Пакля, шмакля, жмакля, жвакля, рвакля, вракля… Тьфу! Что это за 
слово? Это какое-то слово, на которое нет рифмы! 
 
– Ну, вот! – сказал Незнайка. – Сам задаѐт такие слова, на которые нет 
рифмы, и ещѐ говорит, что я неспособный. 
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– Ну, способный, способный, только отстань от меня, – ответил Цветик. 
– У меня уже голова разболелась. Говори так, чтоб было в рифму, вот 
тебе и стихи. 
 
– Неужели это так просто? – удивился Незнайка. 
 
– Конечно, просто. Старайся, чтоб в стихах был смысл и рифма. Вот и 
всѐ дело. Главное – это способности иметь. 
 
(Николай Носов, «Приключения Незнайки и его товарищей». «Барви-
нок», июнь 1953, №6, с. 20-21) 

 
 
След Камня 
 
А причѐм здесь был «внук Cholly», спросите вы? Как это «причѐм»! Незнайка – это 
он и есть. 
 
В 1884 году канадский художник Палмер Кокс придал одному из своих человечков 
характерный образ – «господин во фраке, цилиндре, с моноклем и тросточкой».  
 
Этот персонаж у Кокса до конца оставался безымянным, но впоследствии его ста-
ли называть «Cholly Boutonniere». Вот как выглядело первое его появление на 
публике (февраль 1884, «St. Nicholas Magazin»):  
 

 
 
[Илл. 14-01-08-1. Первое появление персонажа «Cholly» (в цилиндре и с тросточ-
кой). Палмер Кокс, журнал «St. Nicholas Magazin», февраль 1884, №4, с. 308, «The 
Brownies on Skates».] 
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Пять лет спустя Анна Хвольсон использовала визуальный образ этого персонажа 
в серии своих историй «Царство Малюток». Она снабдила «Cholly» ярким харак-
тером и дала ему оригинальное запоминающееся имя – «Мурзилка».  
 
«Мурзилка» у Хвольсон обладал точь-в-точь всеми теми чертами, что и будущий 
«Незнайка» Носова. Если в пяти словах, это «сплав самоуверенности, живости 
характера и невежества». 
 
Персонаж по имени «Мурзилка» появился у Хвольсон сразу, в первой же публика-
ции. Вот она, точка рождения этого имени («Задушевное слово», 31 декабря 1888, 
с. 134): 
 

– Братцы, где же Мурзилка? его что-то давно не видать! – сказал один 
из эльфов. 
 
(Анна Хвольсон, «Царство Малюток», «Задушевное слово», 31 декабря 
1888, т. 18, № 9, с. 134)  

 

 
 
[Илл. 14-01-09-1. Анна Хвольсон, «Царство Малюток», первое появление имени 
«Мурзилка». «Задушевное слово», 31 декабря 1888, т. 18, № 9, с. 134.] 
 
Но вклад Анны Хвольсон в «Незнайку» Носова отнюдь не ограничился характером 
главного героя. Само имя «Незнайка» придумала тоже она, только снабдила им 
другой свой персонаж, не столь яркий. Более того, в паре с «Незнайкой» у Хволь-
сон фигурирует и его антипод – «Знайка».  
 
Знайка и Незнайка появляются в «Царстве Малюток» только в восьмом эпизоде, 
18 февраля 1889 года, сначала в виде подписи к картинке («Задушевное слово», 
т. 18, № 16, с. 213). И именно в той последовательности, в какой их в будущем 
выведет на сцену и Носов. Первым идѐт всегда Знайка: 
 

Знайка с Незнайкой варили клейстер… 
 
(Там же, № 16, с. 213) 
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[Илл. 14-01-10-1. Анна Хвольсон, «Царство Малюток», первое появление имѐн 
«Знайка» и «Незнайка». Там же, 18 февраля 1889, № 16, с. 213.] 
 

Так вот, если «Мурзилка» Анны Хвольсон является «сыном» того самого «Cholly» 
Палмера Кокса, то «Незнайка» Николая Носова является его «внуком». Простой 
генеалогический саженец. 
 
Итак, первый очевидный вклад Анны Хвольсон в будущую книгу Николая Носова о 
Незнайке – это типаж главного героя, а также – его имя.  
 
Второй, не менее очевидный вклад Хвольсон в «Незнайку» – это сама концепция 
книги: «описание мира маленьких волшебных человечков». 
 
На момент создания Носовым «Незнайки», в полном соответствии с авторитет-
ным мнением доктора юридических наук, академика и тогдашнего министра ино-
странных дел, признание считалось царицей доказательств. И хотя официальная 
точка зрения по этому вопросу потом на некоторое время формально менялась, 
прямое признание Носова по поводу источника его вдохновения всѐ-таки приоб-
щим. 
 
А именно: Николай Носов прямо и однозначно сообщает, что своих коротышек он 
писал по мотивам историй Анны Хвольсон. Чего тут ещѐ? 
 
Впрочем, самого документа (оригинала соответствующего письма Носова к свое-
му исследователю, Юрию Пухову) я сам пока не видел. Так что даю эту информа-
цию условно, к сведению.  
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Но всѐ это звучит вполне правдоподобно. Помните, мы говорили о двух поколени-
ях, выросших на книгах Хвольсон? Последнее из них условно можно определить 
интервалом годов рождений между 1905 и 1910 (то есть такими, чтобы к выходу 
последнего издания «Царства Малюток» в 1914 году ребѐнок был в соответству-
ющей возрастной группе, от 4 до 9). Так вот: Николай Носов, год рождения 1908. 
Так что ничего удивительного. 
 
Двинемся дальше. Кроме главного героя и общей концепции, в книге Носова есть 
множество других следов «Царства Малюток». Вот лишь некоторые.  
 
Полѐт на воздушном шаре (у Хвольсон он присутствует в журнальной публикации, 
№№ 46 и 47 от 1889, в книге опущен). Запуск воздушных змеев (№№ 16 и 17 у 
Хвольсон; у Носова из этого родился целый город – Змеѐвка). Сама концепция 
«путешествующих человечков»; у Хвольсон – вокруг Евразии, у Носова – в «Зелѐ-
ный город», где живут одни «малышки» («остров Женщин»?). Кроме Незнайки и 
Знайки, Носов явно позаимствовал также и образ «доктора Пилюлькина» (у 
Хвольсон – «доктор Мазь-Перемазь»).  
 
Но если уж вы действительно хотите знать, что думает писатель на самом деле – 
смотрите не то что он пишет, а то что вычѐркивает. И в нашем случае исправле-
ния ясно говорят о том, что автор полностью отдавал себе отчѐт об источнике 
своего вдохновения, и пытался где можно этот факт немного заретушировать. 
 
Сравним первую журнальную (1953-54) и первую книжную (1954) публикации 
«Незнайки». Человечки в журнале являются «взрослыми» (как у Хвольсон), в кни-
ге же они становятся явно «детьми». Персонаж «Бородатик» в журнале (ср. «Дед-
ко-Бородач» у Хвольсон), в книге становится уже «Растеряйкой». А описание в 
журнале «коротышек», как «мальчиков-с-пальчик» («Барвинок» №2, 1953, с. 19 – 
сравни с «Мальчиками-с-пальчик и девочками-с-ноготочек» у Хвольсон), в книге 
попросту исчезает. 
 
А теперь важное замечание. Всѐ вышесказанное вовсе не означает, что «Незнай-
ка» Носова – произведение эпигонское. Ни в коей мере.  
 
Отличий масса, и все они существенные. «Коротышки» (в отличие от «эльфов») 
живут в отдельном мире, вне мира людей. У них есть собственная городская ци-
вилизация. Они имеют профессии. В действие вовлечены персонажи обоих полов. 
В мире «коротышек» отсутствует явное волшебство (типа «папоротников-
невидимок» или «сапожек-мокроходов» у эльфов), и так далее. 
 
А, главное, книга о Незнайке имеет совершенно иную атмосферу. А она-то в ко-
нечном счѐте и определяет суть того или иного явления культуры.  
 
Короче, «Приключения Незнайки и его друзей» – книга замечательная, оригиналь-
ная, самостоятельная и без всяких скидок – авторская. Просто она «вытекает» из 
другой, предшествующей книги – как Иртыш вытекает из озера Байкал. Или как 
сам Байкал вытекает из Кока-Колы, со всеми вытекающими. 
 
И тем не менее, понимание происхождения того или иного явления углубляет его 
восприятие. Так что сведѐм все ветвящиеся линии этого раздела в одну простую и 
наглядную схему.  
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Я уже однажды зарекался отслеживать бесчисленные следствия книги Анны 
Хвольсон «Царство Малюток» – по причине их неисчислимости. Так что это – в 
самый последний раз. Носов создал «Незнайку», а произошло это вот как: 
 
1. Новоземельская гора М-Камень инициировала путешествие Норденшѐльда во-
круг Евразии (1879) и зимовку Носилова на Новой Земле (1887). 2. Благодаря 
этому путешествию и этой зимовке книга Анны Хвольсон «Царство Малюток» об-
рела свой настоящий вид и стала культовым явлением культуры (1889). 3. Шесть-
десят лет спустя эта книга инициировала написание Носовым его «Незнайки» 
(1953). 4. А «Незнайка» оторвал от Солнца кусок и направил его в нужное место в 
нужное время. На несколько месяцев опередив то единственное бессмертие, ко-
торое мы можем [с тобой] разделить. 
 
И последний росток, просто удивительный по своей жизненной силе. Протянув-
шийся от Норденшѐльда прямо к Носову, минуя Хвольсон.  
 
Тот доклад Норденшѐльда от 15 января 1874 года, которым мы закончили посвя-
щѐнную ему главу – «О космической материи, падающей на Землю». 
 

В первых числах декабря 1871 года в окрестностях Стокгольма было та-
кое обильное выпадение снега, какого не запомнят. <…>  
 
Я <…> собрал довольно значительное количество снега. <…> При рас-
таивании снега получился небольшой осадок чѐрного <…> порошка. 
 
(Норденшѐльд, «Горный журнал», 1875, т. 2, апрель, с. 112-119). 

 

 
 
[Илл. 14-01-11-1. «Горный журнал», апрель 1875, т. 2, с. 112. Название доклада 
Норденшѐльда.] 
 
И доклад этот предвосхитил не только «кусок Солнца» Незнайки, но, возможно, и 
оторвавшуюся от Солнца сияющую «пылинку» Алексея Ганского, и всѐ за этим 
последовавшее: 
 

15 января 1953 
 
Сов. секретно 
 
В КБ-11 <…> было собрано и расплавлено небольшое количество снега, 
выпавшего в конце ноября 1952 г. <…> При этом <…> были осаждены 
возможные примеси <…> осколочных бария и стронция. <…> 
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При благоприятном исходе работы предполагалось <…> попытаться 
расшифровать принцип действия <…> изделия. 
 
(Письмо К. И. Щѐлкина – А. П. Завенягину. Архив Росатома, ф. 24, оп. 
18, д. 20, л. 1) 

 
 
Обратная сторона Луны 
 
Осенью 1957 года первый искусственный спутник Земли послал с околоземной 
орбиты свой первый сигнал: «бип-бип-бип». Так началась «космическая эра».  
 
Спутник летал несколько месяцев, делая по пятнадцать полных оборотов в сутки. 
И на протяжении всех этих месяцев население Земного шара в полном составе 
выходило в вечерних сумерках на улицу и задирало головы к небу, зачарованно 
следя за быстро движущейся яркой точкой. 
 
То, что это был не сам спутник (вообще-то невидимый невооружѐнным глазом), а 
одна из ступеней его носителя, тоже крутившаяся где-то там по орбите, сути дела 
не меняло. Человечество было впечатлено. 
 
Спутник был запущен 4 октября. А в предшествовавшее этому ближайшее полно-
луние, тѐплым вечером 9 сентября 1957, в неком подмосковном городке, один ма-
ленький мальчик, которому как раз исполнилось 155 дней, глядя из коляски на си-
яющее ночное светило, отчѐтливо произнѐс своѐ первое в жизни слово: «луна».  
 
Кроме родителей, данному событию есть независимый свидетель, капитан Зыбин, 
Владимир Дмитриевич, как раз возвращавшийся домой после сдачи суточного 
дежурства по части. Кто заступил тогда на смену Зыбину мне из коляски видно не 
было.  
 
А ещѐ триста дней спустя, в июле 1958 года, я впервые взял в руки книжку про 
Незнайку. 
 
Это было уже 5-е издание «Приключений Незнайки и его друзей», подписанное в 
печать 6 июня 1958. Так что в первое «поколение Незнайки» (то есть людей 1946-
1950 г.р.) я не попал. 
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[Илл. 14-01-12-1. «Приключения Незнайки и его друзей», 5-е издание, 1958. Об-
ложка.]  
 
Наиболее простые из локтевых движений руки, которые оставляют следы, отли-
чающиеся от случайных царапин – именно они отвечают за конкретный вид ран-
них букв человеческих алфавитов. Так, «черта с изломом» дала букву «лямбда» 
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(«Л»), два излома подряд дали «М», круговое движение дало «О», а движение 
«крест-накрест» – «Х», как еѐ ни читай.  
 
Так вот, 5-е издание «Незнайки» оказало столь сильное эмоциональное воздей-
ствие на 15-месячного ребѐнка, что породило, а затем и сохранило три мои пер-
вые буквы.  
 
По понятным причинам эти буквы были из числа означенных простейших, кон-
кретно – «М», «О» и «Х». 
 

 
 
[Илл. 14-01-13-1. Там же. Первые мои буквы.]  
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[Илл. 14-01-13-2. Там же. Буква «М».]  
 

 
 
[Илл. 14-01-13-3. Там же. Буква «О».]  
 

 

 
[Илл. 14-01-13-4. Там же. Буква «Х».]  
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Первые две из этих букв – «М» и «О» – через много лет проросли настоящей кни-
гой, дав ей тему («Остров») и название. Третья же моя первая буква («Х») не про-
явилась пока никак. Или я просто чего-то не знаю. 
 
В «Приключениях Незнайки…» тема «луны» была только слегка намечена, вы-
плыв там всего один раз – хотя и в ключевом месте. В эпизоде с оторвавшимся 
«куском Солнца» сообщается, что астроном Стекляшкин сделал подзорную трубу, 
в которую можно смотреть «на луну и звѐзды». Дальше всѐ полностью переклю-
чается на Солнце. 
 
Зато третья и последняя книга о Незнайке выводит «Луну» на стационарную ли-
тературную орбиту. После «Незнайки на Луне» мы говорим: «Незнайка» – подра-
зумеваем: «Луна»; говорим: «Луна» – подразумеваем: «Незнайка».  
 
Эту книгу я читал в первом еѐ издании, от 6 декабря 1965 года (хотя и из второй 
только партии тиража: 75 001 – 150 000). И она функционально стала для меня, 
возможно, той самой «базовой накачкой», что была описана выше («Земля после 
синдрома», эпизод «Точка роста»). Похоже, именно во время чтения «Незнайки на 
Луне» лунная тема была мной «воспринята», «не понята» и «сохранена» на бу-
дущее. А потому рано или поздно она должна была «сыграть».  
 
Тяжѐлая как Камень луна ангелоголового хипстера, впервые засиявшего на небо-
склоне Жизни, в аккурат на нежном 108-м еѐ лепестке в тот самый день, когда ка-
питан Зыбин, склонившись над детской коляской, отчѐтливо услышал слово «лу-
на». И в его достаточно длинном вопле, что через 24 дня окончательно вырвется 
на свободу, отчѐтливо прочитывалось: «Я – с тобой в земле Камня». И то, что он 
был со мной в безумной и ослепительной «земле Камня» несколько облегчало 
невыносимую лѐгкость бытия сознания.  
 
Ибо наш мир представляет собой сумму того, что в нѐм «есть», и того, что мы в 
нѐм «хотим видеть». Причѐм никогда не знаешь наверняка, что относится к пер-
вому, а что ко второму. Об этом собственно и говорит Бхагавад Гита в главе о 
«Вселенской форме», седьмая шлока (см. научные переводы, не художествен-
ные).  
 

 
 
[Илл. 14-01-14-1. «…И всѐ другое, что хочешь <в нѐм> видеть» («yac cānyad 
draṣṭum icchasi»). «Бхагавад Гита», 11:7. В данном эпизоде Кришна предстаѐт 
перед Арджуной в виде прозрачного тела, внутри которого как в аквариуме 
«плавают» все без исключения объекты нашей Вселенной, вкючая также и са-
мого Кришну. Это чем-то напоминает борхесовский «Алеф» – точку простран-
ства, в которой содержатся все остальные точки пространства (включая 
«Алеф»). Однако, в данной сцене дело заходит дальше. Внутри прозрачного 
тела Кришны можно видеть не только все реально существующие объекты 
этого мира, но также и все «представления» об этом мире («и всѐ, что хочешь 
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в нѐм видеть»), то есть – всю совокупность «понятийных объектов». На 
иллюстрации: «Бхагавад Гита», рукопись, 1614. Lalchand Research Library, An-
cient Indian Manuscript Collection, ref. 557. DAV College, Chandigarh.] 
 
А потому Мурзилка с Незнайкой являются столь же полноправными частями ми-
роздания, как и Наполеон Бонапарт или князь Кутузов (и Льва Толстого, и Игоря 
Ильинского – и уж конечно Анатолия Папанова). Тем более, что: 
 

В дороге взошла путеводной звездой 
в целлофановых лилий поля 
за четыре лишь дня, за четыре лишь дня, 
за четыре предлунные дня. 

 
Итак, «луна». Пока мы не ушли далеко, вот несколько фотографий, сделанных 
мной в последнее время. Я фотографирую «ни для чего», просто мне нравится. И 
вот что мне, оказывается, «нравилось».  
 

 
 
[Илл. 14-01-15-1. Граница между освещѐнной и теневой частью поверхности 
Луны. Фото автора.] 
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[Илл. 14-01-16-1. Луна. Фото автора.] 
 

 
 
[Илл. 14-01-17-1. Луна. Фото автора.] 
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[Илл. 14-01-18-1. Луна. Фото автора.] 
 

 
 
[Илл. 14-01-19-1. Луна. Фото автора.] 
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[Илл. 14-01-20-1. Луна, это понятно. А вот на переднем плане – не горизонт 
Земли, а попавшая в объектив натянутая бельевая верѐвка (отсюда и некото-
рая волнистость). В кадр вошла примерно пятая часть еѐ толщины.] 
 
Что касается настоящей книги, то тут тоже – как я теперь вижу – есть на что 
взглянуть. 
 
В описании ключевой сцены «Подростка» Достоевского подозрительно выпирает 
«лунная» составляющая: «всѐ кругом, даже воздух, которым я дышал, был как 
будто с иной планеты, точно я вдруг очутился на Луне» («Точка входа», «Падение 
Аркадия»). 
 
У Виллема Баренца во время зимовки на Новой Земле «луна не заходит ни днем, 
ни ночью» («Краткий обзор…», «Баренц»). 
 
Молодой Николаас Витсен, в ходе первого своего путешествия по зимней Моско-
вии, обращает особое внимание на состояние луны: «вокруг луны мы видели 
большое кольцо; за этим последовала сильная гроза» («Краткий обзор…», «Вит-
сен»). 
 
Выбор в качестве контекста для рисунков Редера именно повести Фаддея Булга-
рина говорит сам за себя: «Похождения Митрофанушки в Луне» («Топонимиче-
ский кластер», «Бэр»). 
 
Антоний Мерш на всех парусах вплывает в эту книгу на корабле «Попади на Луну» 
(«Лоция Мерша», «Народ против Антония Мерша»). 
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Во время затмения Солнца на Новой Земле в 1896 году (имевшем далеко идущие 
последствия) на переднем плане всѐ время находится Луна («Пылинка»). 
 
И именно полная луна позволяет Константину Носилову увидеть внутренним взо-
ром в простом прибрежном холме сакральную гору М-Камень – и запечатлеть еѐ в 
стихах: «Залив, и остров, и горы вершина // И бледная над ней печать луны» 
(«Земля после синдрома», эпизод «Новая Шамбала»). 
 
Не забудем, наконец, и про «прекрасное нечто, что было ярче, чем луна в ясную 
полночь во время полнолуния» («Questa isoletta»). 
 
Выше я говорил, что в «Приключениях Незнайки…» Луна ещѐ полностью не про-
явилась – и был не совсем прав. В первом издании книги (1954) луна очень ярко 
представлена на задней стороне обложки. Так что получается, что она сопутству-
ет Незнайке с самого начала. Более того, временами мне кажется, что именно эта 
иллюстрация и оказала на меня решающее воздействие. 
 
Единственная тут неувязка заключается в том, что это издание «Незнайки» я 
впервые увидел совсем недавно. Соответственно, никакая его картинка не могла 
оказать на настоящую книгу никакого влияния.  
 
Явление «явного временнОго несоответствия» наблюдается в литературе доста-
точно часто и называется «анахронизм». При этом «анахронизм» – это не обяза-
тельно что-то «устаревшее и отжившее», это может быть и что-то «опережающее 
время». 
 
Например, один из приведѐнных выше «лунных» примеров является как раз таким 
«опережающим» анахронизмом, поскольку приведѐнная в нѐм цитата в книге ещѐ 
не появилась.  
 
Вопрос «временнЫх соответствий» – вопрос вообще интересный. Думаю стоит 
сказать об этом пару слов. 
 
 
Пространство Времени 
 
Должен сразу разочаровать любителей ярких космологических построений, по-
скольку не предполагаю излагать ту или иную самодельную теорию очередных 
фундаментальных «гипер-анти-струн». Я собираюсь всего лишь поделиться дву-
мя пережитыми ощущениями. Это чисто личный опыт. 
 
Когда я впервые оказался в шкуре исторического романиста – только тогда я по-
настоящему понял, что имел ввиду Бальзак, говоривший: «Бовари – это я». В 
смысле, Стендаль. 
 
А именно – чтобы писать, я должен был синхронно проживать день за днѐм вме-
сте с моим историческим персонажем. Обедая за одним с ним столом, читая одну 
с ним газету, ночуя рядом на раскладушке. Я должен был видеть именно то, что 
видит он; знать то же, что и он; не знать того, чего он не знает.  
 
То есть я должен был постоянно находиться в одной с ним точке времени, и дви-
гаться строго с этой точкой по «временнОй оси».  
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И вместе с тем, в силу своего временнОго превосходства, я, разумеется, знал всѐ, 
что с моим героем было, что с ним есть, и что с ним (в силу реальности его исто-
рической фигуры) на самом деле будет. Иными словами, Время для меня явля-
лось некой открытой для обозрения равниной, а мой герой – точкой, медленно по 
этой равнине ползущей. 
 
Вся невозможность ситуации заключалась в том, что в этой «медленно ползущей 
точке» я сам при этом же и находился, см. выше. 
 
То есть я, как все нормальные люди, полз по «временнОй оси» – и одновременно 
с этим наблюдал со стороны движение этой точки в распростѐртом «пространстве 
Времени». То есть «будущее» для меня уже объективно существовало, просто я 
его ещѐ не знал. А можно сказать и наоборот – своѐ будущее я знал прекрасно, 
просто его пока ещѐ не существовало. 
 
Пока всѐ это являлось всего лишь издержкой специфической литературной зада-
чи, было ещѐ ничего. Но тут я попытался представить некого будущего уже моего 
биографа. И я чѐтко осознал, что для него точно также любая точка моей реаль-
ной жизни, включая вот этот самый момент, когда я пишу слово «момент» – эта 
временнАя точка будет для моего биографа объективно находиться в неком объ-
ективно существующем «пространстве Времени».  
 
И, выходило, что и сейчас (когда я пишу слово «сейчас»), я уже нахожусь в том 
«пространстве», просто не все его области мне пока известны. Впрочем, этот 
факт был как раз абсолютно нормален. Ведь и в обычном, физическом трѐхмер-
ном пространстве, существование которого не вызывает у меня особого протеста, 
далеко не все области (мягко говоря), мне известны.  
 
Всѐ что я только что сказал – это я говорю сейчас. Тогда же всѐ это я пережил как 
ощущение – ощущение «пространства Времени», простирающегося во все сторо-
ны и данного мне в ощущениях. 
 
А если это – «пространство», то для него должна (или по крайней мере – может) 
существовать «метрика». С этим было связано второе испытанное мной ощуще-
ние. 
 
По-простому, «метрика пространства» – это правило, с помощью которого мы 
определяем расстояние между двумя произвольными его точками. Например, в 
евклидовом пространстве – это длина прямой, соединяющей эти две точки.  
 
Таким образом, хорошо было бы понять, чем определяется «расстояние» (оно же 
– длительность) между двумя произвольными точками в «пространстве Времени». 
 
Описываемый ниже случай имел место совсем недавно, этим летом. Я шѐл домой 
от станции метро. Как всегда, обдумывая сложный поворот сюжета текущей главы 
этой книги. Что-то там не складывалось.  
 
Но вдруг мысли мои сами собой резко ускорились, решения стали сыпаться одно 
за другим. Забегая вперѐд скажу, что потом все они были мной отвергнуты. Но то-
гда я буквально физически ощущал, что мой мозг разогнался до огромной скоро-
сти, несколько даже пугающей.  
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В этом не было пока ничего необычного. Но одновременно с увеличением мысли-
тельного темпа, я точно также – физически – ощутил, насколько медленно я стал 
идти. Точнее, шѐл я как обычно, но «внешнее» время стало двигаться для меня 
так, как если бы я завяз в густом его клейстере. Мне хотелось как можно раньше 
добраться до дома, чтобы записать появившиеся мысли, но процесс моего пере-
мещения в пространстве протекал невыносимо медленно. 
 
И тут я понял, что скорость течения обычного, «внешнего» времени есть ничто 
иное, как величина, обратная скорости работы мозга человека. Чем быстрее ра-
ботает мозг, тем «внешнее» время движется медленнее. 
 
А поскольку применительно ко Времени «скорость» является масштабом «протя-
жѐнности», то «расстояние» между двумя точками в «пространстве Времени» 
определяется единственно количеством операций, произведѐнных между этими 
временнЫми точками мозгом. 
 
Из этих несколько абстрактных умозаключений, явившихся прямым следствием 
непосредственно испытанного мной ощущения, следовал уже вполне практиче-
ский вывод. Известны даты жизни того или иного человека. Вопрос: сколько вре-
мени он прожил? 
 
И теперь правильный ответ будет – «это кто как». Поскольку две заданные точки в 
«пространстве» можно соединить отрезком прямой по-разному, ибо «прямая» – 
понятие гибкое. 
 
Точно также, кстати, как и в обычном физическом пространстве. Что такое здесь 
«кратчайшее расстояние»? Это траектория, по которой свет максимально быстро 
проходит между двумя заданными точками. А если принять во внимание «грави-
тационные линзы» и линзы просто, то с линейкой сюда лучше даже и не соваться. 
Засмеют. 
 
Все секунды – разные, какой небесной чистоты ни выбирай ты цезий для своего 
личного эталона времени. 
 
Это и было вторым пережитым мной ощущением. Мысль, осознанная на уровне 
внутреннего опыта: длительностью своей жизни человек управляет сам. Вспомни-
те Гийома Постеля. 
 
А коли Время представляет собой раскинувшееся во все стороны пространство, и 
метрика этого пространства для каждого человека своя, то стоит ли удивляться 
фактам воздействия на реальные процессы тех или иных «анахронизмов»? 
Например того, что расположен на задней стороне обложки первого издания 
«Незнайки и его друзей». Того, который «с Луной». 
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[Илл. 14-01-21-1. «Приключение Незнайки и его друзей», 1-е издание, 1954. Об-
ратная сторона обложки.] 
 
Люблю историю. Потому что она ничто иное, как кладовая Времени. И каждый раз, 
возвращаясь оттуда, я приношу его столько, сколько могу унести. 
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Весь мир 
 
Что ещѐ дал «Незнайка» кроме «лунной темы» в этой книге? Жгучее желание 
увидеть мир. 
 
Не меньше, чем картинка с круглой луной, а может быть даже и больше, меня за-
ворожила в «Незнайке» картинка с круглым воздушным шаром, поднимающимся 
на рассвете над Цветочным городом и уносящим отважных путешественников в 
непознанную даль. С первого же взгляда на неѐ я понял, что лучшее, что только 
может существовать в мире – это путешествия. 
 
Думаю, это главное, что дал мне Незнайка. Вот эта картинка. 
 

 
 
[Илл. 14-01-22-1. «Приключения Незнайи и его друзей», 5-е издание, 1958. Начало 
путешествия коротышек.] 
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А вот заодно и другая картинка, из первой публикации «Незнайки» в журнале 
«Барвинок». «Анахронизм», конечно – но анахронизм совершенно неодолимой 
силы и непредсказуемого действия. 
 

 
 
[Илл. 14-01-23-1. Коротышки на воздушном шаре в версии журнала «Барвинок», 
ноябрь 1953, № 11, с. 21.] 
 
В результате всѐ получилось точно по-писанному. 
 
Мы с женой пили жирный чай с вооружѐнными до зубов гуркхами в горах Непала; 
до рассвета лакомились сырым тунцом на рыбном рынке Токио; на деревенском 
сходе у границы королевства Мустанг с помощью колдуна разрешали спор двух 
местных кланов; в центре Золотого Треугольника, посредине реки Меконг играли в 
маджонг с бывшим полковником Гоминьдана, где ставками были сырые бирман-
ские рубины и старый бинокль красногорского оптико-механического завода; сре-
ди бликов заводей и проток Озѐрного края высматривали реку Милуо, которая по-
следней видела Цюй Юаня; на Яве, на развалинах индуистского комплекса Прам-
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банан смотрели феерическую Рамаяну, которая идѐт только в ночь полнолуния и 
длится восемь часов кряду; переплывали Брахмапутру на бурдючном понтоне 
вместе с козами, мешками ячменя и ящиками кока-колы; отмечали день рожденья 
на постоялом дворе на дне ущелья шестикилометровой глубины между двумя ги-
малайскими восьмитысячниками; сидели в кресле президента Бразилии в его ра-
бочем кабинете; слышали прозрачные шорохи бересклета на горе Хуаншань; це-
дили вино из бочки размером с газгольдер среди виноградников долины Кольча-
гуа на пол-пути к Патагонии; кормили тучных карпов среди роз Шанлы-Урфы на 
краю Сирийской пустыни; выкручивали шѐлковой ниткой настырных микроскопи-
ческих клещей в амазонской сельве; ставили в казино Монте-Карло на «тройку», 
«семѐрку» и «туз» (с известным результатом); невесомо влеклись в никуда сквозь 
медовые сумерки шанхайского бабьего лета; искали и находили место, где в Бу-
энос-Айресе некогда стоял дом, в подвале которого был локализован «Алеф» – 
точка, в которой сходятся все прочие точки Вселенной; ловили сомов на реке Па-
рагвай, а анаконду – в Верхних льяносах на границе Венесуэлы и Колумбии; рас-
творялись в дымке бескрайних отмелей реки Хуанхэ, ожидая несуществующий 
паром между Шанси и Шаанси; были свидетелями чуда в Тибете, когда на наших 
глазах сам собой вскрылся «терм» – спрятанная в скалу рукопись, опережающая 
время; закладывали свой собственный «терм» в земле Ю, прямо на том месте, 
где махасиддхи Падмасамбхава в одиночку боролся со всеми демонами всех трѐх 
миров; даже и не пытались вычленять неведомые нам инструменты, на которых в 
Гонконге восемьдесят восемь музыкантов Филармонического оркестра обрушива-
ли на нас могучие «Картинки с выставки» Мусоргского в адаптации Пена Сюавеня 
в ночь апрельского полнолуния; спускались на дно циклопического медного руд-
ника Чукикамата, ввинтившегося в землю на километр в центре пустыни Атакама; 
спали под исполинскими звѐздами на вершине песчаной дюны в пустыне Руб-эль-
Хали; в лабиринтах Запретного города в Пекине угощали спелой хурмой лакомых 
длиннохвостых птиц; встречали восход на той самой скамейке Манхэттена, что у 
моста Квинсборо; прошли путѐм Лоуренса Аравийского меж гигантских скальных 
останцев по краю пустыни Большой Нефуд; пробирались среди островов плыву-
щих гиацинтов по бессчѐтным каналам «внутренних вод» княжества Траванкор-
Кочин; зачарованно глядели на грандиозный восход полной луны в канун Нового 
года в дельте Ориноко под подозрительные шорохи в плавнях; обжигались в Ма-
као отменным новозеландским какао «Avalanche» с видом на казино «Galaxy» 
размером с Галактику; хрустели кристаллами хрусталя на отрезанных от всего 
мира столбовых горах Гвианского нагорья; на досках причала озера Куньмин ри-
совали водой медленно высыхающий под перламутровыми небесами иероглиф 
«чжоу»; парили в восходящих воздушных потоках над Восточными Кордильерами; 
участвовали в Парижском роликовом марафоне, умудрившись ничего себе не 
сломать; выгоняли из комнаты малабарского таракана размером с кроссовку в 
священном городе Канчипурам; видели, как окрашивает рассвет вершину Анна-
пурны;  брали за дорого заурядный «Moët & Chandon» в Метрополитен Опере – и 
почти бесплатно «Dom Pérignon» урожая 1985 года на острове султана Лангкави; 
объедались свежайшими суши в Нью-Йорке на 7-й Авеню, 561– и роскошными 
кимчизбургерами на нарядных ночных улицах Сеула; ломали левое плечо, сва-
лившись с Маттерхорна; проносились на лихом автобусе сквозь Южно-китайское 
море по самому длинному в мире мосту, где на горизонте таяли жемчужные небо-
скрѐбы в дельте Жемчужной реки; сплавлялись без аквалангов по подземным 
карстовым рекам Мексики («сенотам»); подвозили на багажнике своего мотоцикла 
филлипинскую хилершу в горах Сикихора, за что наши «силовые поля» были ею 
прочищены и распрямлены; наши колѐса рассекали тонкий слой воды на соляных 
озѐрах боливийского Альтиплано, повторяющий небо до полной неотличимости; 
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мы теряли тапочки в зыбучих песках Нормандии во время отлива; купались в реке 
Тигр в турецком Курдистане, где черепахи сигали в воду, как лягушки, и где нас по 
ошибке чуть не переправили в Ирак; на скоростном катере переплывали устье 
Янцзы, где река в ширину такая, как иные в длинну; мы собирали дикие ананасы 
размером с гусиное яйцо в окрестностях Баракоа, города Ста лет одиночества; 
подставляли лица ветру Сахары на вершине высочайшего вулкана Атлантики; 
разглядывали в нижних слоях Иерихона следы древнейшего города на земле; те-
рялись с концами Чайном городе Сианя, где один только фуцзяньский «иньчжэнь» 
из одной только деревни Фудин занимает целый квартал; на берегу Амазонки, во 
время оглушительного ливня, слушали Малера под сводами Манаусского оперно-
го театра, где на фронтоне вместо Моцарта и Бетховена красовались барельефы 
каучуковых баронов; ѐжились под цепкими взглядами дворцовой гвардии на юби-
лее императора Японии в «Запретном дворце»; на бамбуковом плоту скользили 
меж карстовых гор Гуйлиня средь зарослей цветущей кассии; подцепляли «лихо-
радку Паппатачи» в дюнах Патры, где по пути в Рим останавливался апостол 
Пѐтр; пересыпали горстями сапфиры на рынке в Чантабури – светло-синие цей-
лонские, светло-зелѐные с Кардамонных гор, фиолетовые танзанийские и ярко-
синие тайваньские, искусственые; дважды пересекали Анды верхом; в скрытом от 
глаз оазисе Каппадокии старались не спугнуть ширазского соловья на своѐм пути 
в город Нигде. 
 
Когда говорят, что я видел весь мир – мне бывает одновременно и неловко, и 
смешно. Я и половины мира толком не видел. Да я сходу мог бы назвать десятки 
точек на земле, в которых мне хотелось бы побывать, но до сих пор так и не полу-
чилось. И я хочу закончить данную главу одним таким местом. Я имел все воз-
можности его увидеть – и не увидел. Даже не могу объяснить почему. 
 
«Броселиандский лес» – реальный исторический лес, родина короля Артура, 
Мерлина и «Рыцаря со Львом». Находится он не в Англии, как можно было бы по-
думать, а на западе Франции. 
 
Итак, «Баллада Броселиандского леса»: 
 

Броселиандский лес, 
он как и город-Китеж: 
и нужен позарез –  
и так и не увидишь. 
 
И указатель – вон, 
и крюк – всего-то миля, 
и времени – вагон… 
Но пролетаешь мимо. 
 
Вполне бы мог свернуть –  
но прѐшь по магистрали, 
навѐртывая путь 
под песню о мистрале. 
 
 
 
Да может быть и нет 
там рыцарей со львами – 
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но вот безлесья след 
уж тянется за вами. 
 
Подумаешь, беда: 
одним там лесом меньше. 
Но это как пята: 
не снимешь и не сменишь. 
 
С Тортиллой Ахиллес 
в одну приходят точку. 
Броселиандский лес 
(«Пэмпонский», если точно). 
 
Леса в любую масть 
ещѐ найдѐшь на свете –  
но вот сюда попасть 
тебе уже не светит. 
 
Не твой, похоже, день. 
И век, похоже, тоже. 
От леса, что ли, тень? 
Похоже, да, похоже. 
 
В вернейшей из машин 
ты газ утопишь низко – 
и лишь застонет джинн 
инжекторного впрыска. 
 
Числа дорогам несть 
на мира плоском блюде.  
И будет всѐ, что есть. 
И было всѐ, что будет. 
 
Увидишь города, 
увидишь океаны, 
срастѐтся голова 
святого Иоанна. 
 
Увидишь город Ур, 
газгольдеры Техаса, 
Бангкок и Сингапур, 
и Катманду, и Лхасу, 
 
и парфюмерный Грасс, 
и лесосплавный Пудож, 
Сантьяго и Мадрас. 
Но здесь уже не будешь. 
 
 
 
Не будешь никогда. 
Проехали. Закрыто. 
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Рыдает Далида 
на радио «Орбита». 
 
На горизонт глядишь, 
не видя приближенья, 
и никуда летишь. 
Инерция движенья. 
 
Броселиандский лес, 
он как и город-Китеж: 
и нужен позарез 
и так и не увидишь. 

 
Путешествие же Незнайки закончилось вот чем: 
 

Они остановились на высоком холме, а впереди уже был виден Цветоч-
ный город во всей своей красе. Лето подходило к концу, и на улицах за-
цвели самые красивые цветы: белые хризантемы, красные георгины, 
разноцветные астры. Во всех дворах пестрели красивые, как мотыльки, 
анютины глазки. Огненные настурции вились по оградам, по стенам до-
мов и цвели даже на крышах. Ветерок доносил нежный запах резеды и 
ромашки. 
 
(Николай Носов, «Приключения Незнайки и его друзей», глава «Воз-
вращение») 

 
Ветерок до сих пор мне доносит нежный запах резеды и ромашки. 
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1961: Вспышка 
 
(Год начала времѐн – Ветошка – Брахмастра – Поправка Ганского – Mighty One 
– Пчела – Ответ – Следы – Несколько простых слов – Он) 
 
 
Год начала времѐн 
 
Реки замедляются перед водопадом.  
 
Почти сто лет после выхода статьи о явлении Града Небесного над новоземель-
ской Горой – почти сто лет здесь царила тишь да блажь.  
 
Но если обратиться назад, предупреждения были. На память сразу приходит 
«Остров Полыхания» в «загоризонтье», лежащий «между бѐдер Нут», на котором 
был структурирован «Хаос». 
 

Пришел Унис с Острова Полыхания, поместив на нем Порядок вместо 
Хаоса. 
 
(«Тексты пирамид», фрагм. 249, строки 265 b, c) 

 

 
 
[Илл. 14-02-01-1. Пирамида Униса, западная стена предкамеры. Выделенные 
надписи соответствуют: «Тексты пирамид», фрагм. № 249, строки 265 b, c 
(читать сверху вниз, справа налево). Правая врезка: «Остров Полыхания». Ле-
вая врезка: «Порядок (Маат)» (вверху), сотворѐнный на этом острове на месте 
«Хаоса» (внизу). Ок. 2350 до н.э. Про «Остров, лежащий между бѐдер Нут (Не-
бес)» – см. фрагм. № 517 (пирамида Пепи I, коридор).] 
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Можно вспомнить и предзнаменование 1596 года, виденное командами кораблей 
Баренца, только ещѐ направлявшихся к берегам Новой Земли. Тогда в небе по 
курсу возникли три ослепительные солнца, окружѐнные огромными кольцами.  
 

Мы увидели поразительный знак в небе – по обе стороны Солнца пока-
зались другие Солнца («alius Sol»), и двойные радуги («diae Irides») пе-
ресекали эти три Солнца, при этом имелись ещѐ две радуги – одна ши-
роко охватывала Солнце, а другая рассекала его по центру. 
 
(De Veer, Diarium Nauticum, 1598, lat., f. 13 r, запись за 4 июня 1596) 

 

 
 
[Илл. 14-02-02-1. De Veer, «Diarium Nauticum», 1598, lat., f. 13 r. Запись за 4 июня 
1596 о «тройном солнце».] 
 

 
 
[Илл. 14-02-03-1. Гравюра с изображением «тройного солнца», виденного Барен-
цем и его командой в 1596. Там же, f. 14.] 
 
В середине 1930-х внимательный наблюдатель мог бы увидеть ещѐ два «знака», 
один из которых прямо отсылал к «пирамидам». 
 
 



243 

М-остров  14. Активация 

*** 
В середине его [М-острова] тянется узкая гряда, сложенная кварцитом, 
высотой в 60-65 м. В одной из возвышенных точек этой гряды поставлен 
знак Митюшев. 
 
(Дмитрий Панов, «Остров Митюшѐв». «Записки по гидрографии», 1933, 
№1, с. 85) 
 
*** 
«Зн[ак] Митюшова Пирамида» 
 
(Карта Потехина, 1935) 

 

 
 
[Илл. 14-02-04-1. Карта «о. Новая Земля, Мат. Шар – губа Крестовая», 
1:200.000. Составил топограф Потехин В. В. Опубикована как приложение к 
статье: Николай Мутафи, «Геоморфологический очерк западного побережья 
Новой Земли», Труды Арктического института, т. 57, 1936.] 
 
Были и совсем свежие «звоночки», которые опять-таки не были поняты. Напри-
мер, на протяжении всего трѐх месяцев (декабрь 1955 – март 1956) новоземель-
ский «топонимический кластер» (в лице «губы Митюшихи») трижды ярко сверкнул 
в тѐмных глубинах документов, окутанных полнейшей тайной. Трижды сверкнул – 
и снова скрылся в пучине: 
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Сов. секретно 
 
16 декабря 1955 
 
Проект Постановления Совета Министров 
 
<…> бухта Митюшиха <…> 
 
(Д. Васильев, К. Щелкин и др. Докладная записка с проектом Постанов-
ления Совета Министров СССР. Архив Росатома, ф. 4, оп. 10, д. 34, л. 
3) 

 

 
 
[Илл. 14-02-05-1. Докладная записка Васильева и Щелкина от 16 декабря 1955. 
По: «Атомный проект СССР. Документы и материалы», 2009, том 3, кн. 2] 
 

Сов. секретно  
 
6 марта 1956  
 
Докладная записка в Президиум ЦК КПСС 
 
<…> провести <…> в районе губы Митюшиха <…>  
 
(И. Курчатов, Г. Жуков и др. Докладная, мб №2/1155.) 

 

 
 
[Илл. 14-02-06-1. Докладная записка Курчатова и Жукова от 6 марта 1956. Там 
же] 
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Сов. секретно 
 
17 марта 1956 
 
Постановление Совета Министров СССР № 357-228сс 
 
<…> направить <…> в губу Митюшиха <…> специальную экспедицию 
<…> 
 
(Н. Хрущѐв, Н. Булганин. Постановление. АПРФ, ф. 93) 

 

 
 
[Илл. 14-02-07-1. Постановление Совета Министров СССР № 357-228сс, от 17 
марта 1956. Там же.] 
 
И самое последнее предупреждение. 30 апреля 1957 года Митюшѐв Камень 
накрыла гигантская тень небесного «огненного кольца» – первого за двести лет и 
самого сильного за всю человеческую историю «кольцевого солнечного затмения» 
в этом месте.  
 
На несколько минут сгустилась тьма и свет отступил. Но это было – как времен-
ный откат моря от берега, что случается за минуту пред приходом цунами. 
 
И вот, 24 сентября 1957 «небесное цунами» обрушилось на склоны Горы. Землю 
залила ослепительная вспышка «Параману-йоги».  
 
Мир на мгновение перестал существовать и общая масса Вселенной уменьши-
лась на 74 грамма.  
 
Борис Голицын поплатился в своѐ время карьерой, а Алексей Ганский жизнью, 
чтобы этого не произошло никогда. Но «это» всѐ равно произошло – хотя и на на 
несколько лет позднее, чем должно было.  
 
Так, в 1957 году произошѐл первый взрыв в непосредственной близости от Ми-
тюшѐва Камня на боевом поле «Д-2», созданном на «объекте 700» для испытания 
термоядерного оружия сверхвысокой мощности. C прицельными координатами 
бомбометания 73° 51' с. ш., 54° 30' в. д. 
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Ветошка 
 
Об этом испытании написано много, так что не вижу смысла повторяться. А пото-
му приведу только смысловой экстракт этого события, данный в «Апологии Белой 
Книги». Будьте внимательны, в первом издании «Апологии» (М., «Гуманитарный 
фонд» № 4, 1993) этот фрагмент отсутствует, так что смотрите последующие еѐ 
издания. 
 
Следует иметь ввиду, что «Апология Белой Книги» представляет собой достаточ-
но специфический текст, в котором мифология «белого цвета» изложена в одном 
единственном предложении – длинной в целую книгу. Этим и определяется не-
сколько повышенная концентрация сложносочинѐнности и сложноподчинѐнности 
в приводимой конструкции. Хорошо ещѐ, что есть пробелы между словами и знаки 
препинания.  
 
К нашей теме относится лишь короткий отрывок из «Апологии» («Белые трусики 
Греты Гарбо»). Вот он: 
 

«…белые трусики Греты Гарбо, лишь мгновение успевшие мелькнуть в 
знаменитой «сцене на элеваторе» (впоследствии вырезанной) в полной 
прокатной версии «Ниночки», и украденные в ночь после премьеры ка-
пралом Клэрком Мелвиллом из бака с нестиранным бельѐм, стоявшим в 
плохо запертом подвале еѐ продуваемого всеми ветрами дома на бере-
гу океана в Малибу, но буквально на следующий же день выменянные у 
него курсантом Дж. Дж. Пайсом из Розуэлла (за билет на полуфинал с 
«Красными Дьяволами», доллар двадцать семь наличными, лиловую 
подвязку небезызвестной Жозефины и четыре килограмма домашнего 
сала) – которые с этого момента Пайс всегда носил во внутреннем кар-
мане своего кителя, включая и тот памятный день, когда он, уже в чине 
майора военно-воздушных сил, проходя службу на сверхсекретной базе 
на Шпицбергене, поздним вечером 8 сентября 1945 года отправился на 
бомбардировщике B-29 на боевое задание далеко на юго-восток, неся 
на борту погруженную в обстановке абсолютной секретности «Милую 
Белоснежку» – третью (после «Малыша» и «Толстяка») рабочую бомбу 
проекта «Манхэттен», предназначенную для духовной столицы Советов 
(а заодно и центра по разработке биологического оружия), города За-
горска – и уже находясь над Ловозѐрскими тундрами он не удержался и 
достал их из планшета, куда накануне (как чувствовал) переложил из 
кителя, и прижал к лицу внутренней стороной струящуюся шѐлковую 
ткань, и, ощутив знакомый едкий запах, исходивший от шва, почувство-
вал тѐплый толчок озарения – а когда пришѐл после него в себя, то по-
нял, что не будет выполнять полученный приказ и в то же мгновение 
изменил курс, круто взяв на север и северо-восток, где через некоторое 
время под крылом поплыли безжизненные пространства огромного ост-
рова, протянувшегося дугой с юга на север на добрых пятьсот миль, и 
когда широта самолѐта вплотную приблизилась к дате приземления 
средь цветущих опунций пустыни Чиуауа в канун Дня Независимости 
инопланетного корабля недалеко от базы его родной 509-й авиагруппы 
стратегической авиации («Very Heavy») – и стала точно равна широте 
геометрического центра величественного лунного Анаксагор-Вата, в 
огромной чаше которого Бытие (по Симпликию) творится из кварков 
(«spermata», «семена»), структурируемых в Реальность силой всепро-
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низывающего «понятийного поля» («noūs», «ум»), а долгота его воз-
душного судна в точности совпала с долготой храма Вселенского Огня 
священного города Йезд, что стоит на краю великой пустыни Дешт-е-Лут 
и, согласно Али Аскару Махаджеру, являет собой «крайнюю точку, захо-
дить за которую не позволено ни человеку, ни джинну» – в тот момент 
прямо под его крылом открылась сияющая нездешним светом восьми-
сотметровая гора, что отвесно обрывалась с трѐх сторон в океан, пре-
краснее которой он не видел ничего в жизни, и он зажмурился и, восемь 
раз прошептав с неисправимым коннектикутским акцентом «Отче наш», 
сбросил с сердца свой дьявольский груз, переставив таймер взрывате-
ля с 38 секунд (оптимальная высота подрыва) на 380,000,000 секунд 
(добавив столько нулей, сколько позволяла разрядность установочного 
индикатора), после чего сделал полный разворот и взял курс на юг, а 
ещѐ некоторое время спустя посадил свою «воздушную крепость» в 
дремучих саровских лесах и основал там скит, куда бесконечной вере-
ницей потекли страждущие поклониться «чъюдотворной ветошке» (при-
надлежавшей, как выяснилось позже, не Гарбо – о чѐм старец Паисий 
так никогда, впрочем, и не узнал, – а еѐ поварихе-негритянке) – об ис-
ходящем от коей «ветошки» свечении шѐпотом рассказывали друг другу 
забредавшие в ту сторону по грибы старшие и младшие научные со-
трудники построенного неподалѐку закрытого научно-производственного 
городка, откуда несколько лет спустя на новый полигон за Полярным 
кругом будет кружным путѐм доставлено «специзделие», чей подрыв, 
осуществлѐнный 24 сентября 1957 года на «объекте 700» (боевое поле 
Д-2) станет самым загадочным за всю историю индустрии среднего ма-
шиностроения, поскольку через 21 секунду после появления на двухки-
лометровой высоте первого «огненного шара», чуть в стороне, заставив 
всех присутствовавших лишиться дара речи, из земли поднялся ещѐ 
один огненный «гриб», возможность чего академику Харитону придѐтся, 
ради спасения друзей, срочно обосновывать с помощью специально со-
зданной за ночь теории «спонтанной симметрии хаоса» (ССХ)…» 
 
(«Апология Белой Книги», «Белая Книга», издание четвѐртое, М. 2003) 

 
 
Брахмастра 
 
Итак, в 1957 году в небе над Митюшѐвым Камнем произошла «Параману-йога», 
подобная тому, что предшествовало звездопаду, отражѐнному в осколке зеркала.  
 
Над «Островом Полыхания», лежащим между двумя частями Новой Земли, про-
изошѐл термоядерный взрыв чудовищной силы – в рамках глобального проекта 
«структуризации Хаоса». 
 
Касательно последнего достаточно вспомнить, что именно благодаря термоядер-
ной реакции как явлению, Вселенная перешла из формы сырой «материи» – в 
форму привычного нам «физического мира», состоящего уже из «вещества», 
представленного целым спектром химических элементов – со всеми вытекающи-
ми (включая нас с вами). Все до единого атомы во Вселенной, кроме водорода и 
гелия, появились в ходе термоядерных реакций, протекающих внутри звѐзд. 
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Это стало окончательно понятно уже через семь дней после означенного взрыва, 
а именно – 1 октября 1957, когда вышла статья («paper») B2FH – где, отталкиваясь 
от «Короля Лира» («It is the stars…», 4,3), всѐ было разложено по полочкам: что, 
где и как появляется в этом мире – и в каких количествах. Вплоть до того, что, 
скажем, атомы «цезия-137» возникают в ходе реакции «r-типа» (с. 600), возмож-
ной только при взрыве сверхновых звѐзд (с. 641) – таких, как «сверхновая 1572», 
чья внутренняя сущность была блестяще раскрыта Гийомом Постелем.  
 
А коли все элементы рождаются в звѐздах, то любая реакция термоядерного син-
теза по факту олицетворяет собой процесс «структуризации Хаоса» – как мини-
мум в символическом смысле. В котором, возможно, и следует понимать слова, 
выдавленные в сырой штукатурке западной стены предваряющей камеры.  
 
Итак, в 1957 году произошла «Параману-йога». А четыре года спустя, 30 октября 
1961, в той же точке пространства разразилась уже «Брахмастра».  
 
На высоте четырѐх километров взорвалась «Царь бомба» Андрея Сахарова, «из-
делие АН602». Самый мощный термоядерный взрыв за всю историю человече-
ства, 57 мегатонн.  
 
Это было Сияние Абсолютной Пустоты. Свет крошился в воздухе. В пространстве 
образовались дыры. Мармеладовые небеса загустели и сквозь них начал расти 
немыслимо высокий «цветок».  
 
Вспышка длилась 30 бесконечных секунд, ещѐ через полчаса «цветок» распустил 
лепестки на 50 километров в каждую сторону. Небо в алмазах медленно сыпалось 
на чугунный берег, взрытый каверной.  
 

Все боевое поле, начиная от губы Митюшиха до губы Крестовой было 
черное <…> В эпицентре образовалось углубление в виде огромной 
мелкой тарелки.  
 
(Начальник полигона Г.Г. Кудрявцев, «Воспоминания о Новой Земле», в 
сб. «Ядерные испытания в Арктике», т. 2, с. 331, изд. «Картуш», 2006) 

 
Сейчас я приведу три версии одного и того же суждения: 
 

1.«Великолепие и поражающее сияние сего могущественного существа 
может уподоблено быть солнцу, вдруг на небеса возшедшему сиянием 
в тысячу крат большим обыкновенного.» 
 
2. «Если бы светы тысячи солнц разом на небе возникли, 
Эти светы были бы схожи со светом того Махатмы» 
 
3. «Если бы сияние («radiance») тысячи солнц вспыхнуло («burst») в 
небе, это по яркости («splendor») как раз бы и равнялось Ему («Mighty 
One»).» 

 
Все три цитаты представляют собой стих из «Бхагавад Гиты» (11:12). При этом, 
вариант №1 – в переводе Александра Петрова («Багуат-Гета», М., 1788, с. 136-
137). №2 – в переводе Бориса Смирнова (1956). А вариант №3 – мой вольный пе-
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ревод с английского вольного перевода с санскрита, сделанного Робертом Оппен-
геймером (1965). 
 
Последний вариант заслуживает дополнительного внимания по нескольким при-
чинам. 1) Он представляет собой экспромт, сделанный в прямом телеэфире в 
1965 году; 2) Компетентность переводчика с санскрита не вызыват сомнений, по-
скольку он смог тут же процитировать данный отрывок в оригинале по памяти и 
без ошибок; 3) Переводчик за 32 года до того специально выучил санскрит, чтобы 
читать «Бхагавад Гиту» в подлиннике; 4) Со слов переводчика, сказанных им в 
том же прямом эфире, именно эти строки пришли ему на ум двадцатью годами 
раньше, а именно в тот момент, когда пред его взором предстала картина первого 
в истории испытания атомного взрывного устройства; 5) Автор перевода как раз и 
являлся руководителем проекта по созданию того «устройства», то есть, соб-
ственно, и был «отцом атомной бомбы».  
 
Каким образом изучение «Бхагавад Гиты» повлияло на работу Оппергеймера в 
области квантовой механики и ядерной физики, сказать не берусь. Но факт, что 
вскоре после того, как Оппенгеймер заинтересовался санскритом, он совместно с 
Георгием Волковым из Университета Британской Колумбии опубликовал статью, 
ставшую пионерской работой в области теории гравитационного коллапса («чѐр-
ных дыр»). 
 
Итак, «сияние тысячи солнц». И Оппенгеймер знал что говорил. Причѐм «знал» с 
обеих сторон.  
 
А ведь то был всего лишь какой-то жалкий 20-килотонник. Значит, «Царь бомба» 
АН602 Андрея Сахарова – это уже «сияние трѐх миллионов солнц». А это – явле-
ние другого масштаба и для его обозначения требуется другое слово.  
 
И такое слово существует: «Брахмастра». 
 
Часто можно читать, что «брахмастра» описана в «Махабхарате». Это не совсем 
так. В «Махабхарате» действительно многократно упоминается «брахмастра», как 
некое сверхмощное оружие. Однако конкретики при этом приводится мало. Вот 
одно из подобных упоминаний – из числа наиболее детальных, кстати: 
 

Тогда многоумный Дрона вызвал к действию «брахмастру», причиняя 
огорчение Партхе и невидимым существам. Вслед за тем задрожала 
земля вместе с горами, лесами и деревьями. Начали дуть резкие, сви-
репые ветры и взбушевались моря. Великий страх обуял тогда войска 
кауравов и пандавов… [и т.д., но о «брахмастре» это всѐ] 
 
(«Махабхарата», кн. 7 «Дронапарва», пер. В. И. Кальянова, гл. 163, ст. 
43-49) 

 
К тому же следует иметь ввиду, что всевозможных описаний всевозможных видов 
волшебного оружия в «Махабхарате» вообще хватает, одно эффективнее другого. 
И в их ряду «брахмастра» особенно не выделяется. Есть ещѐ «нараянастра», «аг-
нея», «шакрастра», «ваджра» – и т.д. и т.п. «Махабхарата» – книга о мировой 
войне на полное уничтожение, если кто забыл.  
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Но есть другое сочинение – «Бхагавата-пурана» (не путать с «Бхагавад Гитой»), в 
котором на поражающие воздействие «брахмастры» проливается некоторый свет.  
 
«Бхагавата-пурана» – книга вполне авторитетная. Знаменита она разве чуть са-
мую малость меньше, чем «Бхагавад Гита». А потому удивительно, что до насто-
ящего момента не существует еѐ научного перевода на русский язык. 
 
Разумеется, переводов, выполненных не очень понятно кем с неких других пере-
водов, выполненных в свою очередь теми или иными высокодуховными «свами» – 
таких переводов хватает. Но они все грешат одним – участники процесса имеют в 
этом личный интерес, а потому пользоваться их интерпретациям следует сверх-
осторожно. А в ряде случаев лучше вообще от этого воздержаться. 
 
Поэтому я поступлю так. Дам фрагменты «некого» перевода соответствующего 
места «Бахагавата-пураны», а потом приведу список просто «ключевых понятий», 
присутствующих в этом фрагменте – в более-менее буквальном их переводе. Пе-
ресечение этих двух смысловых массивов поможет в какой-то мере «почувство-
вать» тактико-технические характеристики «брахмастры». Итак: 
 

1. [Перевод «Бхагавата-пураны», кн. 1, ч. 7, ст. 19-32] 
 
[Ашваттахама] применил «брахмастру», <…> не зная, как в случае 
необходимости остановить еѐ действие. Тотчас во все стороны света 
распространилось нестерпимое сияние, несовместимое с жизнью.  
 
Увидев это, Арджуна сказал: <…> Эта смертельная вспышка, что за-
полнила собой всѐ пространство, что это?  
 
[Кришна] ответил: «Это [Ашваттахама] запустил «брахмастру», не умея 
еѐ остановить. Противодействовать этому способна только аналогичная 
встречная вспышка, и ты в состоянии произвести еѐ сам.»  
 
И Арджуна <…> запустил свою «брахмастру». 
 
От столкновения двух встречных вспышек, растущий огненный шар, 
превосходящий размером солнце, заполнил собой весь космос. Обита-
тели трѐх миров ощутили невыносимый жар и испепеляюще яркий свет 
от излучения этого оружия [«астры»]. И все подумали, что разразился 
вселенский огонь «самвартака», уничтожающий мирозданье. 
 
Увидев, что планетам грозит неминуемое уничтожение, Арджуна, волей 
Кришны, отозвал назад обе [«брахмастры»]. 
 
2. [Перевод отдельных понятий, встречающихся в приведѐнном выше 
отрывке «Бхагавата-пураны»]  
 
Абсолютное оружие; Сияние заполняющее все стороны света; Опас-
ность для жизни; Сияние предельно опасное; Конец жизни; Неотврати-
мое сияние; Могущественное оружие; Высшее оружие; Сияние покры-
вающее весь небесный свод и космос; Больше солнца; Подобно огню; 
Производящее нестерпимый жар; Ослепляющее; Жестоко обжигающее; 
Огонь опустошающий Вселенную; Уничтожение планеты. 
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И именно это и произошло 30 октября 1961 на Новой Земле. 
 
Взрывная волна три раза обогнула земной шар и вернулась в исходную точку. 
Земля чуть не раскололась пополам. Обсуждалась возможность смещения орби-
ты планеты, а также начала необратимой цепной реакции в океаническом дейте-

рии (氘, «dāo»).  

 
 
Поправка Ганского 
 
«ВременнОй сдвиг Ганского», или «поправка Ганского», обычно обозначаемая как 
«ΔtH» (от «Hansky», Ганский) – это та отсрочка начала «термоядерной эры», кото-
рую подарил человечеству специалист по физике Солнца Алексей Ганский. 
 
Для оценочных расчѐтов величина этого сдвига принимается равной 5-ти годам. 
Более точно ΔtH = 4,75 года (то есть 4 года и 9 месяцев, см. главу «Пылинка»).  
 
Так вот: взрыв «сверхбомбы» АН602, о котором шла речь выше, по всем понятиям 
должен был состояться точно в том же месте на 4 года и 7 месяцев раньше (срав-
ните с ΔtH). Конкретно – в апреле 1957.  
 
Причѐм не то что «в принципе мог состояться», а – «неминуемо должен был со-
стояться». Ибо на тот момент уже имелась в наличии полностью снаряженная 
бомба соизмеримой мощности («изделие 202»), имелась техническая возмож-
ность еѐ взорвать (включая специально под неѐ созданный полигон), имелось 
жгучее желание это сделать, и имелось прямое распоряжение партии и прави-
тельства о проведении данного взрыва – с указанием места и времени.  
 
Ничто на Земле не могло тогда помешать этому взрыву. И тем не менее он не со-
стоялся. Причѐм без малейших видимых на то причин и без каких бы то ни было 
последовавших объяснений. 
 
Так что очень похоже, что здесь мы являемся свидетелями прямого действия за-
кона природы, вводящего «поправку Ганского» в человеческие планы определѐн-
ного рода. Вот краткая хроника «изделия 202». 
 
5 января 1956. Выходит совершенно секретное постановление Совета Министров 
(за подписью Булганина), предписывающее:  
 

Разработать и изготовить изделие <…> мощностью 20-30 млн. т. <…> и 
подготовить испытание его <…> на Новой Земле. 
 
(Постановление СМ СССР № 46-31сс, п. 1в. ) 

 
В дополнительной записке (от 6 марта 1956, см. выше) уточняется место взрыва – 
«губа Митюшиха». 
 
23 июля 1956. Всѐ практически готово для взрыва. Министр среднего машино-
строения докладывает, что изготовление «бомбы 202» (так в оригинале) будет за-
кончено до 15 августа, и что мощность еѐ можно по желанию сделать от 15 до 40 
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мегатонн. И просит утвердить еѐ испытание (Докладная записка Завенягина в ЦК 
КПСС. Архив Росатома, ф. 24, оп. 18, д. 29, л. 107). 
 
3 августа 1956. Испытание утверждается (с назначением срока «в августе-
сентябре 1956»). Заказанная мощность взрыва, от греха, снижена пока до 15 ме-
гатонн (Решение Президиума ЦК КПСС П30 от 3 августа 1956. Там же, л. 108). 
 
К середине августа 1956 всѐ готово. Но при этом оно как-то… не знаю как сказать, 
смутно. В проекте задействовано множество ведомств, и все до единого отчита-
лись в полной своей готовности. А общая картина – не складывается.  
 
Атомщики пишут, что они-то полностью готовы – не то, что лѐтчики… Лѐтчики, 
впрочем, тоже готовы, а вот парашютчики… Но и те, оказывается, готовы – только 
они не могут полностью поручиться за моряков, строящих полигон. Хотя моряки 
рапортуют, что они-то как раз готовы как никто – в отличие от прибористов. При-
бористы же валят всѐ на метеорологов. А метеорологи – что? Они-то сами в пол-
ном порядке, это французская промышленность подкачала (у которой они поку-
пают зонды) – не может обеспечить подъѐм шаров на 30 километров (а только на 
22). Тем более, что ещѐ не известно, так ли уж готовы атомщики, как утверждают. 
 
Впрочем, пару недель спустя, после проведения соответствующей разъяснитель-
ной работы, все-все уже совсем-совсем готовы (идут последние дни августа). Но 
тут оказывается, что сезон-то – ушѐл. И роза ветров, и зона видимости, и свето-
вое время… Короче, Природа – против. 
 
В результате, 31 августа 1956 появляется постановление «об отсрочке испытания 
изделия 202 до марта-апреля 1957» (Постановление Президиума ЦК КПСС 
П38/III. Там же, л. 102).  
 
Но теперь-то намеченному на апрель 1957 сверх-взрыву уже ничто не может по-
мешать. Осталось только дождаться весны. 
 
И вот приходит весна. Вылезают первые подснежники, за ними вторые. Протали-
ны на южных отвалах траншей оживают жѐлтыми пятнами мать-и-мачехи. А там 
уже и нарциссы расправляют под ласковым апрельским солнцем свои нежные бе-
лые лепестки вокруг светло-лимонных махровых юбочек с тонким карминным 
ободком по кромке. В садах Чжуннаньхая один за другим раскрываются бутоны 
ста цветов, вводя простые души в соблазн своим буйным, но скоротечным явле-
ньем. В Киеве вот-вот расцветут каштаны. 
 
А ничего не происходит, как-будто и не было Постановления от 31 августа. Время 
идѐт. Все молчат.  
 
Так проходит весь апрель.  
 
И, наконец, 16 мая 1957 самый решительный (и самый прямолинейный) из всех 
кандидатов в члены Президиума ЦК, Георгий Жуков (на тот момент – снова Ми-
нистр обороны) – не выдерживает. И предлагает легитимизировать свершивший-
ся факт и официально отказаться от планов взорвать «изделие 202».  
 
С той удивительной аргументацией, что в северных районах Норвегии может в 
результате оказаться (цититую) «выдута зола из печей». Да и вообще – не так уж 
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это всѐ теперь и интересно с научной точки зрения, добавляет он (письмо Перву-
хина и Жукова в Президиум ЦК КПСС. Архив Росатома, ф. 4, оп. 10, д. 36, л. 68).  
 
Опасение по поводу гипотетической возможности «выдувания золы из печей» в 
устах железного маршала – это сильно. Такое ощущение, что Жуков даже и не 
пытается придумать правдоподобную причину, а просто следует некой неодоли-
мой высшей силе, противостоять которой бессмыслено. 
 
И которая, помимо прочего, позаботилась о том, чтобы Жукову было сейчас не до 
каких-то там «изделий». Он, словно лесной молодой тигр, находится в невероят-
ном возбуждении от нескромного предложения неуѐмной «Кати» (и текучих еѐ 
взглядов, этой нашей речной голубизны), распалѐнной в свою очередь даже не 
новоувиденной высотой, а безошибочным предчувствием сладкого запаха успеха 
в июне и шѐлковых чулок с «астером» в июле, что захрустят вскоре под высоким 
еѐ каблуком (и эта девушка не может иначе, понятно) – выставляя при этом напо-
каз собственную полумесяцем бровь, сделанную в далѐком понедельнике и про-
демонстрированную в первый же вторник – другим во вред, самой не в радость, 
впрочем. 
 
Из «материалистических» же объяснений поведения Жукова можно разве что 
упомянуть гипотезу, что на его поступок сильно повлияло некое событие, имевшее 
место за месяц до этого, в первой декаде апреля 1957. Хотя, если вдуматься, то 
материализмом тут пахнет также не особо. 
 
Как бы там ни было, предложение Жукова от 16 мая было с облегчением поддер-
жано всеми членами Президиума. Проект закрывают.  
 
Итого, одна шестая часть суши была беременна «сверх-бомбой» ровно девять 
месяцев – с июля 1956 по апрель 1957.  
 
Именно все эти месяцы мой дед, Павел Васильевич, бросив всѐ, погружался в 
глубины индийской философии по ступеням фундаментальной монографии 
Сарвепалли Радхакришнана. И в главе о переходе индийской мысли от Вед к 
Упанишадам он отметил тогда карандашом на полях следующую фразу: «Душа 
поэта слышит истину».  
 
Об этом я узнал лишь пол века спустя, когда было уже поздно. Хотя, строго гово-
ря, «поздно» в этом деле никогда не бывает: 
 

«Веды» ведают печали, 
«Гита» учит в ум не брать: 
если чакры подкачали – 
можно взять и подкачать.  
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[Илл. 14-02-08-1. «Душа поэта слышит истину». Карандашная пометка Павла 
Васильевича, сделанная во второй половине 1956 года в книге Радхакришнана 
«Индийская философия», т.1, с. 105. Подписано в печать 4 июня 1956.] 
 
Для меня до сих пор до конца не понятны причины этого его интереса к классиче-
ской индийской философии. Но я чувствую, что это определѐнно связано с теми 
ощущениями, которые он пережил за тридцать лет до того, зимой 1926, читая в 
занесѐнной снегом Усть-Цильме книгу Содди «Материя и Энергия». Книгу, расска-
зывающую волшебные сказки о грандиозной непредсказуемости ядерного мира, 
заполненного до краѐв невидимой энергией «трансмутаций» и сияющей поэзией 
«радия». И вот тридцать лет спустя всѐ это начало сбываться, как по писанному. 
И даже больше того. 
 
С января 1956 по рукам начала ходить теоретическая работа Хью Эверетта об 
«универсальной» волновой функции уравнения Шрѐдингера, из которой непо-
средственно вытекало физическое существование бесконечного числа парал-
лельных миров. А 22 февраля в газете «Правда» некто Курчатов поведал городу и 
миру о термоядерных перспективах человечества. А 16 мая был сдан в набор 
первый со времѐн Карамзина перевод «Бхагавад Гиты», сделанный академиком 
Смирновым. А 21 июня мировую прессу облетело сообщение о достоверном об-
наружении в Саванна-Ривер мифического «нейтрино» – частицы, которая прони-
зывает всѐ мироздание, но при этом практически не взаимодействует с ним.  
 
Всѐ сбывалось. И накатившее на него с новой силой то испытанное в Усть-
Цильме пронзительное чувство «невероятности мира», где всѐ превращается во 
всѐ и почва уходит из-под ног – оно требовало хоть каких-то гарантий реальности 
бытия. А где, скажите, бытие реальней, чем в горячем пульсе «Вайшешика-
сутры», порождѐнной непосредственно «нуклонным поглотителем» (Канада), где 
полностью реально существование даже «абхавы» (небытия) – или в ослепитель-
ном блеске чѐрного алмаза «Чхандогья-упанишады», прочитанной в свете «ви-
шишта-адвайты» Рамануджи, водрузившего над миром белое знамя победы «от-
носительности недвойственности».  
 
Анализ пометок, сделанных Павлом Васильевичем в книге Радхакришнана, под-
твержает этот мотив. Особенно много этих пометок встречается в главе «Природа 
реальности», а также там, где речь идѐт о фонетическом воплощении «высшей 
реальности» – вселенском звуке «ОМ».  
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[Илл. 14-02-08-2. Звук «ОМ» («AUM»), «источник и вместилище безгранично 
разнообразных форм реальности». Там же, тогда же, с. 142.] 
 
Реальность, она нереально проста и реально невшибенна. 23 июля 1921 бабочка 
Plutella Mariae махнула крылом над М-островом – и шлюзы открылись. И человек, 
чьѐ имя так хорошо рифмовалось с «Островом» (Освобождѐнный Джанго «dào»), 
вдруг ощутил на своѐм лице лѐгкое колебание воздуха, донѐсшееся с севера – и 
уже вечером того же дня, чуть спала жара, в местечке под названием «Следи За 

Дальним Знамением» (望志) он учредил и возглавил маленькое Тайное обще-

ство из пятидесяти трѐх членов, которое тридцать лет спустя будет полностью и 
безраздельно править одной четвѐртой частью человечества, а ещѐ через сто лет 
– тремя его четвертями. 
 
Итак, в июле 1956 Павел Васильевич полностью ушѐл в  Радхакришнана. 
 
Но вернѐмся к «изделию 202». После закрытия проекта оно отправляется на пол-
ку. Через небольшое время его благополучно растаскивают на запчасти, а дефи-
цитные термоядерные реагенты со свистом уходят в жадные до них конкурирую-
щие структуры. 
 
Так Провидение отсрочило гипер-взрыв в районе Митюшѐва Камня на 4 года и 7 
месяцев.  
 
Но в назначенный срок, 30 октября 1961, «Брахмастра» наступила. 
 
 
Mighty One 
 
Итак, 30 октября 1961 года случилась «Брахмастра». 
 
О чудовищных характеристиках этого взрыва и его физических последствиях я 
уже говорил. Но главным следствием данной мега-вспышки стало то, что у людей, 
в чьѐ распоряжение это оружие поступило, буквально «поехала крыша» от ощу-
щения свалившегося на них всемогущества.  
 
На заре ядерной эры казалось, что увеличивая массу ядерного заряда, вы каждый 
раз пропорционально увеличиваете мощность взрыва. Поначалу так и было. Но 
на каком-то шаге эта простая зависимость упѐрлась в принципиальные ограниче-
ния и перестала работать. Дальнейшее увеличение массы ядерного заряда стало 
не целесообразным. Так что ядерное оружие, хоть и очень мощное, но достигло 
предела собственных возможностей.  
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Так вот – испытание 30 октября 1961 имело целью проверить некую новую техно-
логию, согласно которой – пока ещѐ только предположительно – можно было со-
здавать бомбы неограниченной мощности. И это была не фигура речи. Расчѐты 
показывали, что технически вроде бы можно реализовать мощность, «не ограни-
ченную ни чем» – и совсем недорого. 
 
И испытание 30 октября 1961 года подтвердило – новая технология работает. Так 
что теперь можно было смело делать бомбу и в сто, и в тысячу и в миллион мил-
лионов Мегатонн – поскольку эта цифра отныне была «не ограничена ни чем».  
 

*** 
К концу семилетки <...> будет производиться около трѐх пар обуви на 
душу населения. <...> Конечно, потребуется расширить посевы хлоп-
чатника. <...> Очевидно, в конце октября <...> [мы] взорвѐм водородную 
бомбу мощностью в 50 миллионов тонн тротила. (Аплодисменты) <...> 
Мы тем самым испытаем устройство и для взрыва 100-миллионной 
бомбы. <...> (Бурные аплодисменты). 
 
(Отчѐтный доклад Хрущева на XXII съезде КПСС, «XXII съезд КПСС, 
стенографический отчѐт», заседание первое, 17 октября 1961, утреннее. 
М., 1962, с. 54-55) 
 
 
*** 
Если [в ходе ядерной войны] половина человечества будет уничтожена, 
то ещѐ останется половина, зато Империализм будет полностью уни-
чтожен и во всѐм мире будет лишь Социализм. 
 

(死掉一半人, 还有一半人,  帝国主义打平了,  全世界社会主义化了) 

 
(Речь Мао Цзедуна на московском «Совещании представителей комму-
нистических и рабочих партий» 18 ноября 1957, заседание 4-е. Произ-
несена 34 дня спустя после подписания соглашения о передаче Пекину 
советских технологий производства атомной бомбы. Русский текст в 
данном конкретном случае более аутентичен, поскольку даѐтся непо-
средственно по подлиннику стенограммы выступления, РГАНИ, ф. 10, 
оп. 1, док. 32. Чуть «причѐсанный» вариант которой, док. 41, шедший 
под грифом «Сов. секретно», в 1975 был отпечатан в неизвестном коли-
честве экземпляров для спецрассылки, рассекречен в 2009, опублико-
ван в 2013. Текст же на китайском – это отредактированная задним чис-
лом и сильно смягчѐнная версия, «Mao Zedong wenji», т. 7, с. 326, Пе-
кин, 1999. При жизни Мао это его выступление в открытой печати не вы-
ходило в Китае вообще, даже в таком виде.) 

 
Сложно рассчитывать на рассудочность человека, взомнившего себя «Mighty 
One». С этого момента начался обратный отсчѐт времени, отпущенного цивили-
зации. Отсчѐт, который было уже «невозможно остановить». Судя по всему, счѐт 
шѐл на месяцы. 
 
 
 
Пчела 
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Так вышло, что события осени 1961 совпали с последним периодом работы Набо-
кова над книгой «Pale Fire», возможно самым культовым его произведением. 
 
Как уже говорилось (см. главу «Бабочка», эпизод «Об отражѐнном свете»), есть 
основания полагать, что эта книга по какой-то причине так и не была полностью 
завершена и автор пустил еѐ в печать в не очень понятной стадии готовности. 
Напомню, как протекал процесс. 
 
За два года до рассматриваемого момента, осенью 1959, Набоков разработал 
общий план книги, после чего работа остановилась на год с небольшим. В декаб-
ре 1960 она продолжилась. 
 
Важной для нашей темы вехой стал переезд Набокова на Женевское озеро в 
Монтрѐ, произошедший 7 августа 1961. К этому моменту уже была написана при-
мерно половина книги. И теперь автор рассчитывал завершить «Pale Fire» в тече-
ние следующих восьми месяцев.  
 
Однако уже через три месяца, в первых числах ноября 1961, книга неожиданно и 
как-то резко оказалась законченной (или была объявлена таковой), а ещѐ месяц 
спустя, 4 декабря 1961, машинистка уже завершила перепечатывание выправлен-
ного беловика. 
 
А теперь давайте на этот график наложим хронику событий, происходивших в это 
время на Новой Земле. Нарисуйте в уме две линейки с отметками дат. 
 
3 ноября 1958 советские ядерные испытания были остановлены – неизвестно 
насколько. Отметим, что это произошло ещѐ до появления у Набокова сведений о 
новоземельской «реке Набокова» (см. соотв. главу) и последовавшего за этим со-
ставления плана «Pale Fire» (осень 1959). Таким образом, в течение всего 
начального периода работы над книгой (вплоть до переезд в Монтрѐ), не прозву-
чало ни единого взрыва. И вот на этом благостном фоне, 7 августа 1961 Набоков 
приступает к завершающей стадии своей работы.  
 
И меньше чем через месяц после начала, 1 сентября 1961, советская ядерная 
бомба, после более чем трѐхлетнего перерыва, взрывается снова. 
 
И на этот раз она не просто «взрывается». С этой секунды бомбы сыпятся на зем-
лю, как переспевшие сливы при шквале ветра. За следующие два месяца произ-
водится 59 взрывов, чуть не ежедневно. В том числе 19 взрывов совершенно чу-
довищной мощности – термоядерных, произведѐнных на новоземельском поли-
гоне. Каждый из них как минимум в тысячу (а отдельные и в десять тысяч) раз 
превышает мощностью «обычные» ядерные взрывы.  
 
Апофеозом становится «Брахмастра», разразившаяся 30 октября 1961. Но даже и 
после неѐ взрывы не прекращаются.  
 
А Набоков – пишет свою книгу. Неужели всѐ это никак в ней не отразилось? 
 
Отразилось. Помните, я рассказывал об эпизоде из «Pale Fire», где киллер в Цен-
тральном парке Нью-Йорка читает случайно найденную газету? Газета называет-
ся «New York Times», действие происходит 21 июля 1959, выпуск свежий. Так вот, 
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те несколько заметок из этого номера, которые я тогда цитировал, в книгу Набоко-
ва не вошли. Зато вошла другая, не упомянутая мной заметка – единственно, в 
слегка подправленном виде. В книге она выглядит так («комментарий Кинбота» к 
с. 949):  
 

Hrushchov (whom they spelled «Khrushchev») had abruptly put off a visit to 
Scandinavia and was to visit Zembla instead. 
 
«Хрущев (фамилию которого они пишут «Khrushchev») внезапно отло-
жил визит в Скандинавию и вместо этого планирует посетить Новую 
Землю» 

 
В реальной газете заголовок звучит похоже, только без «Новой Земли»: «Khrush-
chev Calls Off Plan For a Visit to Scandinavia» («Хрущѐв отменил свои планы посе-
щения Скандинавии», NYT, 21.07.1959, с. 1)  
 
Резкое изменение настроения советского лидера было тогда воспринято в мире 
очень серьѐзно. Уже на следующий день калифорнийские газеты (почему-то пер-
выми мне попались они) напряжѐнно обсуждали вопрос, не значит ли это, что 
Хрущѐв уже принял решение о ядерной бомбардировке мира? 
 
Тогда всѐ обошлось. Но 61-й это вам не 59-й. А книга дописывалась осенью 1961. 
Когда двухмесячная ежедневная ядерная бомбардировка увенчалась 50-
мегатонной «Царь-бомбой» 30 октября.  
 
И тут самое место вспомнить (вместе с Набоковым) его давешнее стихотворение 
двадцатилетней давности «The Refrigerator Awakes». Помните 28-ю его строку? 
Которая о новоземельских «тараканах в голове» («bee in a bonnet»)? Не вопрос, 
напомню: 
 

Nova Zembla, poor thing, with that B in her bonnet 
 
«Новая Земля, дело гиблое, с еѐ тараканами в голове» 

 
Когда Набоков двадцать лет назад писал эту строку, то «B» – это была «bee» 
(«пчела» из соответствующей идиомы), плюс аллюзия на «Zem(B)la». А «bonnet» – 
это был головной убор, женский чепец. 
 
Теперь же, 30 октября 1961, «B» стало «B[omb]» (именно так – одим словом и с 
большой буквы – в прессе в те дни называют термоядерную бомбу предельной 
мощности АН602). А «bonnet» – теперь это был «люк бомбового отсека», согласно 
жаргону пилотов 509-й авиагруппы.  
 
Итого: «Новая Земля с 50-мегатонной бомбой в еѐ бомбовом отсеке». Никто не 
заставлял, сам писал.  
 
Одного этого могло оказаться достаточно, чтобы Набоков принял решение срочно 
(досрочно) свернуть книгу, вторая часть которой (символически, или как) запусти-
ла по факту процесс необратимой термоядерной реакции.  
 
Так или иначе, Набоков аврально завершает работу над «Pale Fire», буквально за 
пару-тройку дней (к 4 ноября). И отдаѐт черновики машинистке.  
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И на следующий же день после прекращения работы над этой книгой, 5 ноября 
1961, взрывы также разом прекращаются, как их и не было. Нужно ещѐ что-то до-
бавлять? 
 
Можно и добавить. Книга оказалась оборванной на некой промежуточной стадии. 
Что в неѐ не вошло из того, что должно было, мы не знаем, и никогда уже не узна-
ем. Но что-то, тем не менее, в результате получилось. Шило в мешке не утаишь, 
рукопись требует печати.  
 
И вот 27 января 1962 газета «Indianapolis News» впервые анонсировала грядущий 
выход «новой книги» Набокова «Pale Fire» в издательстве «Putnam's Sons», тираж 
которой, согласно заметке, ожидался на прилавках уже в мае текущего года (как 
оно и случилось, продажи пошли примерно с 20 мая). 
 
Эта заметка, выведшая «Pale Fire» из информационной тени, появилась утром 27 
января. А 2 февраля 1962 раздался новый советский ядерный взрыв. 
 
Интересно вот что. В книге «Pale Fire» вымышленный поэт Шейд в своей поэме 
«Pale Fire» показал нам одну-единственную точку Новой Земли, расположенную 
«между заливом и мысом» еѐ М-кластера. И именно в этом зазоре – «между ост-
ровом и горой» – по факту целиком расположилась вся книга Набокова. Между М-
островом, который в 1923 дал начальный импульс этой книге (посредством статьи 
Ребеля) – и М-Камнем, вспышка над которым 30 октября 1961 остановила нерав-
номерное и непрямолинейное движение «Pale Fire» и определила еѐ нынешний 
релятивистский вид. 
 
Сухой белый остаток. Замечательный писатель Владимир Набоков отказом от за-
вершения своей книги пытался остановить ядерное безумие – и не остановил. Но 
уже за одну лишь эту попытку можно было бы дать ему Нобеля, право слово. 
 
Часы, меж тем, продолжали тикать. И счѐт шѐл на месяцы. 
 
 
Ответ 
 
У этой истории есть небольшая, но важная предыстория.  
 
В 1957 году, когда на новоземельском полигоне взорвалась первая водородная 
бомба, в нескольких тысячах километров от этого места встретились два челове-
ка.  
 
Один из них произнѐс слова о неком «Камне», добраться до которого можно толь-
ко совершив «двадцать полѐтов». А также он живоописал невероятные трудности 
самого подъѐма, без которого, однако, невозможно достичь той точки простран-
ства, где осуществляются сокровенные мечты.  
 
В ответ другой передал первому некое водородное соединение, особый род ме-
тилкарбинольного контракционного раствора.  
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И это стало совершенно необходимым (хотя пока ещѐ и недостаточным) условием 
всех тех грандиозных событий, что случатся в скором будущем. А теперь и сама 
история. 
 
Так вот. Один продавец, работавший в небольшом магазине, давно уже чувство-
вал, что он создан для чего-то большего, чем брать с полки товар и заворачивать 
его в блестящую бумагу. Ему было уже 27 лет, и он действительно засиделся в 
продавцах.  
 
С другой стороны – а чего он хотел? Не то что института, он даже школы в своѐ 
время не смог закончить. А из армии его вообще комиссовали за полной неспо-
собностью ко всему, что связано с физической активностью. Так что быть продав-
цом в магазине, по хорошему, было его потолком. 
 
Но человек всегда мечтает. И продавец тоже мечтал. Мечтал заняться чем-то яр-
ким, заметным, востребованным. Возглавить какой-нибудь актуальный и перспек-
тивный проект – или что-нибудь в этом роде. 
 
Так вяло и привычно мечтают все – вплоть до пенсии. Потому что легко предста-
вить себя в мыслях в новом качестве, но предпринять какие-то действия – для 
этого нужна совершенно исключительная мотивация. Потому что слишком высок 
барьер перехода. И слишком высок риск не обрести желаемого, но потерять при 
этом имеющееся. Хлебное и непыльное место продавца, например. 
 
Так что его мечты тянулись день за днѐм и год за годом. Пока однажды утром наш 
продавец не раскрыл свежую газету и не пробежал глазами передовицу. Потом 
уже внимательно прочитал большую статью внутри, на 9-й полосе. И что-то в его 
сознании разом переключилось. Это было как вспышка. 
 
До него дошла, наконец, одна мысль. Мысль эта очень простая, и она известна 
всем. Но она совершенно бесполезна, пока сама не проникнет в ядро сознания. 
Сформулировать еѐ можно примерно так: «Всѐ это (широкий жест рукой) может 
исчезнуть для меня в любое мгновенье. В любое.» 
 
А из этой «мысли» следует уже вполне практический вывод: «Нельзя больше ни-
чего откладывать. Всѐ что собирался, делай прямо сейчас.» 
 
День, когда продавец открыл газету, был 1 ноября 1961 года. Из статьи он узнал о 
взрыве самой мощной в истории человечества водородной бомбы, что произошѐл 
за два дня до этого. Дальше тянуть с чем бы то ни было, продолжая держаться за 
«тихое место», гарантирующее «спокойную старость», стало бессмысленным. И 
продавец начал реализовывать свою мечту «стать кем-то» прямо в тот самый 
день. 
 
Но за какой-такой «актуальный и перспективный проект» взяться, чтобы «его воз-
главить»?  
 
Время выбора и размышлений прошло, так что теперь надо было брать первое, 
что подвернѐтся. А первым ему «подвернулось» следующее. 
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Он вспомнил, что четыре дня тому назад в его магазин заходил одни покупатель и 
спрашивал некий товар. Этого товара не только не было в наличии, но продавец 
даже и не слышал о существовании такого.  
 
Об этом случае он тут же забыл, но ещѐ через два дня, то есть «позавчера», в ма-
газин зашли ещѐ две покупательницы и спросили тот же самый товар. Это было 
уже интересно. Впрочем, не настолько, чтобы тратить на это время. 
 
И вот теперь, 1 ноября 1961, он подумал, что этот «товар», возможно, ему как раз 
и подошѐл бы – по крайней мере для начала. Ведь, судя по всему, этот «товар», с 
одной стороны, малоизвестен на рынке (поскольку даже он, профессионал в этой 
области, о нѐм не слышал), с другой – возможно обладает неплохим потенциалом 
(поскольку генерировал какой-никакой спрос «самотѐком»).  
 
Первым делом надо было выйти на производителей этого продукта. Но прежде 
следовало сделать одну ещѐ более неотложную вещь. А именно – разузнать у 
друзей, родственников и знакомых – что вообще значит «возглавить проект», как 
это делают, с чего обычно начинают, как себя следует вести, как одеваться и т.п. 
То есть – быстро освоить хотя бы азы совершенно новой для себя профессии – 
профессии «босса». На это ушла ещѐ целая неделя. 
 
Так что только через восемь дней, 9 ноября, он встретился с «производителями 
продукта» – несколькими молодыми людьми. Благо обретались они (и в этом был 
ещѐ один знак судьбы) совсем рядом, в нескольких сотнях метров от его магази-
на. 
 
После первой их встречи ещѐ месяц ушѐл на согласование позиций. И наконец 6 
декабря 1961 было заключено историческое соглашение о сотрудничестве. Сто-
роны ударили по рукам. Продавец, никогда ничем подобным не занимавшийся, 
возглавил работу группы. 
 
Значение этого «соглашения» для нашей цивилизации переоценить нельзя. Воз-
можно, это было самым важным событием, какое только могло произойти на Зем-
ле в тот момент. Поскольку прямым следствием этого «соглашения» стало то, что 
Третья мировая термоядерная война так и не состоялась. По крайней мере тогда. 
 
Теперь уже можно дать конкретику. Газета, которую открыл в тот день продавец, 
называлась «Guardian», ланкаширский выпуск от 1 ноября 1961. Статья – «Bomb 
was bigger than 50 megatons», автор Виктор Зорза. Название продукта, который 
безуспешно спрашивали покупатели, можно перевести как «моя прелесть». Мага-
зин назывался «NEMS». Место, где продавец впервые встретился с молодыми 
людьми называлось «Каверна». Нужно продолжать? 
 
Через 837 дней после термоядерного взрыва над горой Митюшѐв Камень газета 
«Комсомолец Туркменистана» впервые назвала нам и имя нашего «продавца» – 
Брайан Эпстейн:  
 

Четверо молодых людей заинтересовали <...> некоего Бриана Эпштей-
на. <...> Сколько продлится эта история, никто не знает.  
 
(«Комсомолец Туркменистана» от 13 февраля 1964, с. 4, № 19 (2947), 
Ашхабад) 
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При публикации буква «о» в слове «история» была заменена опытным редакто-
ром на «е», однако имя было дано почти правильно. Ещѐ раз: Брайан Эпстейн.  
 
Для тех, кто ещѐ не понял – всѐ происходило в Ливерпуле.  
 
Эксперты единодушны, что без того спонтанного решения Брайана начать новую 
жизнь, и без его последующего руководства теми молодыми людьми – ничего бы 
не случилось из того, что в результате случилось. А решение это, как следует из 
приведѐнного хода событий, было им принято ни годом раньше ни годом позже, 
ни неделей раньше ни неделей позже – а именно день в день с тем газетным со-
общением – как прямая реакция на осознание близости глобальной катастрофы. 
 
Соглашение между Брайаном и четырьмя молодыми людьми было устным. «Right 
then, Brian. Manage us» – вот те пять слов, которые спасли мир. 
 
Так, прямым следствием термоядерного взрыва в районе Митюшѐва Камня стал 
ещѐ более мощный ответный взрыв, изменивший сознание многих сотен миллио-
нов людей. Но этот «взрыв» разворачивался во времени. 
 
Брайан спешил. План действий ещѐ только предстояло разработать, но уже сразу 
были очевидны три вещи, которые нужно было сделать безотлагательно: 1) кожа-
ные куртки заменить на концертные костюмы и установить стандарт причѐсок, 2) 
установить нижний порог гонорара за любое выступление, а именно 15 фунтов, 3) 
перестать жевать бутерброды на сцене. 
 
Уже только эти три меры дали ошеломительный эффект. Два года спустя под-
опечные Брайана становятся по факту самыми известными людьми на планете. И 
не только из числа ныне живущих, но и вообще. И не только из числа людей, но и 
вообще из всех существ – существующих или сущих. 
 
Это была заслуженная слава. Ибо именно эти молодые люди отвратили «брах-
мастру». И сделали они это с помощью одних только слов.  
 
Детальный разбор механизма воздействия их морфем и лексем на сознание со-
тен миллионов людей я оставляю нейро-лингвистам. Но интегральный эффект 
интуитивно понятен. Их слова были таковы, что те, в чьих руках находилось «аб-
солютное оружие», поняли: солдаты откажутся выполнить их приказ уничтожить 
тот невероятный мир, из которого исходят такие слова. И так уже армия тихо 
начинала желать скорейшего вторжения «вероятного противника» – чтобы сразу 
сдаться освободителям и хоть так попасть в их Земляничные Поля.  
 
Это было уже слишком. Просто даже как-то не по-людски. Вынашивать планы ми-
рового господства в таких условиях становилось решительно невозможно, реши-
тельно. 
 
Так что от идеи всеобщего освобождения человечества (с попутным его уничто-
женем) волей-неволей пришлось отказаться. И удовольствоваться рутинным под-
держанием порядков лишь в собственной, по факту сложившейся, огороженной 
зоне. У международного аэропорта, на кабельных работах. 
 
Остальной же мир смог вздохнуть с облегчением.  
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Следы 
 
Взрыв над Митюшѐвым Камнем породил «Брайана», Брайан породил великую 
группу, группа породила великие песни, гармонизировавшие хаос. При этом вста-
ѐт вопрос: в словах этих песен как-то отразилась сама Новая Земля? 
 
В очень малой степени. Что, впрочем, не удивительно. Потому что в словах этих 
песен вообще мало что отразилось. Словарь их оказался на поверку редкостно 
бедным. Всего где-то около трѐх тысяч слов – и то учитывая словоформы, части-
цы и междометия (типа «yeah-yeah»). Не очень-то разбежишься. Так что рифмо-
вать приходилось «thing» с «everything» («Вечер трудного дня») – и на том скажи-
те спасибо.  
 
Вот, например, десять самых часто используемых существительных в тех песнях. 
Показателен не только их состав, но и скорость падения частоты (суммарное ко-
личество использований указано в скобках). Цифры взяты мной из общего Индек-
са (Campbell, Murphy «Things we said today», 1992): 
 
«…» (485), «девушка» (154), «время» (127), «бэби» (103), «ум» (78), «ночь» (72), 
«солнце» (64), «жизнь» (56), «вещи» (55), «мир» (53). Первую позицию списка я не 
указал, попробуйте догадаться сами. 
 
Для сравнения: «Библия» во всех текстах упоминается 2 раза, «Атлантический 
океан» – 1. Где уж тут найтись месту для «Новой Земли». 
 
И даже несмотря на это, некоторые следы Новой Земли в текстах песен так или 
иначе проступают. 
 
При этом нужно понимать, что поэт, как тропическая орхидея, кормится из возду-
ха. В воздухе «носятся» какие-то идеи, новости, мемы – и всѐ это у поэта идѐт в 
дело. Но вряд ли он сам сможет сказать, где когда что подцепил. Для этого и су-
ществуют исследователи. При этом мы даже не всегда можем быть уверены, что 
поэт в своѐ время правильно понял какие-то «движения воздуха», или хотя бы 
значения слов, которые он потом так ярко вставил в строку. 
 
Все эти замечания никоим образом не умаляют результат. Они лишь снимают 
праздные вопросы типа «А мог ли он знать то-то и то-то?», «А точно ли он осозна-
вал это-то и это-то?» и т.п. 
 
Итак, следы. 
 

Так мы и плыли «вверх» на восток (букв. «на солнце») 
до тех пор, пока не нашли зелѐное море, 
и мы жили под волнами 
в нашей жѐлтой подводной лодке.  
 
(«Yellow Submarine», Revolver 1966) 

 
Поэт обладает огромной свободой – свободой выбора способа выражения. Но и 
читатель обладает определѐнной свободой – свободой выбора способа прочте-
ния этих выражений. 
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В данном случае ничто не может помешать нам понимать слово «up», как 
«вверх», а направление движения корабля «to the sun», как – «на восток». И в 
морском, и в бытовом лексиконе «плыть на солнце» одинаково является эвфе-
мизмом понятия «плыть на восток». А всѐ вместе («вверх и на восток») означает, 
соответственно, «двигаться на восток в высоких широтах» (то есть – «вверх» по 
карте, а потом на восток). А «вверх по карте и потом на восток» от Ливерпуля – 
это будет Баренцево море. 
 
Теперь о цвете этого моря.  
 
Я понимаю, что «грин» – это потому что «субмарин». Но ведь всѐ в руцех поэто-
вых. Всегда можно взять «блю» и поплыть «на кораблю». Это всѐ решаемо. Так 
что требуются дополнительные обоснования выбора конкретного слова. 
 
В сухопутной жизни что «зелѐный», что «синий» – не велика разница, и то и дру-
гое – «кѐк». Однако моряки цвет моря чувствуют (и обозначают) тонко. Тут «голу-
бейко» это одно, «сузелень» – другое, а «винноцветное» – это вообще из третьей 
оперы.  
 
Так вот, Баренцево море в целом – тѐмно-синее (в хорошую погоду, конечно). Но 
есть там одна область, которая с самого момента еѐ открытия и до сих пор пора-
жала и продолжает поражать моряков резкой сменой цвета воды – с синего на яр-
ко-зелѐный.  
 
Так меняется цвет воды у берегов Новой Земли. Опытные моряки именно по дан-
ному признаку узнают в тумане о близости новоземельского берега. 
 
Приведу лишь два свидетельства – одно из самых первых в нашей книге (Де Фер), 
а другое из самый последних (Русанов). Триста лет, пролѐгшие между ними, за-
полнены непрекращающимися возгласами изумления новичков от резкого появ-
ления ярко-зелѐной воды у берегов Новой Земли. 
 
Де Фер, 1596: 
 

А дальше («atque») вода была зелена не меньше («non minus viridis 
erat»), чем трава («gramen») [7 июня 1596, на подходе к Новой Земле] 
 
(De Veer, Diarium Nauticum, 1598, lat., f.14) 

 
Русанов, 1910: 
 

Вода ещѐ океанская – ярко-синяя [это Баренцево море вдалеке от Но-
вой Земли, 19 июля 1910] 
 
Вода стала совершенного зеленого цвета [подошли к Новой Земле, 20 
июля 1910] 
 
(Русанов, «На «Дмитрии Солунском» вокруг Новой Земли», 1911) 

 
Да что говорить. На карте Северного Ледовитого океана (издана Главным Гидро-
графическим управлением Морского министерства в 1910), море вдоль всего за-
падного берега Новой Земли пестрит пометками: «зелѐный ил», «зелѐный ил». 
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[Илл. 14-02-09-1. Карта «Северный Ледовитый океан и Карское море с Новою 
Землею», 1910. Фрагмент у побережья Новой Земли. «Зелѐный ил».] 
 
Итак, «Жѐлтая подводная лодка» плыла по Баренцеву морю, пока не приблизи-
лась к берегам Новой Земли. Так говорят буквы. 
 
Есть у этой локализации и ещѐ одно подтверждение, уже вне букв. Точнее, тоже в 
буквах, но написанных в другом месте. 
 
Данная песня («Yellow submarine») звучит в одноимѐнном полнометражном муль-
тфильме (1968), где главными персонажами являются наши герои.  
 
По сюжету, они плывут в жѐлтой подводной лодке и ищут некое «Зелѐное Море», 
которое находится неизвестно где. По пути они попадают в разные странные ме-
ста, типа моря Времени, моря балаганных монстров, или места, где отсутствует 
Пространство. Последним странным местом становится некое «Море Дыр». И тут 
между героями фильма (они же – наши реальные герои) происходит следующий 
диалог: 
 

Пол: Не говорил ли Старый Фред что-то о «Море Дыр» как раз перед 
«Зелѐным Морем» («Sea of Holes just before the Sea of Green»)? 
 
Джон: Да. <…> Давайте-ка поищем здесь «Зелѐное Море». 

 
Так всѐ и выходит. «Зелѐное Море» обнаруживается сразу за «Морем Дыр». 
 
Я рассказал об этом потому, что дно Баренцева моря представляет собой по-
верхность, как раз сплошь покрытую загадочными дырами. Впрочем, загадка этих 
дыр сейчас, похоже, разгадана. По современным представлениям, это – природ-
ные «газо-гидратные кратеры» (Solheim, Elverhoi, «Gas-related sea floor craters in 
the Barents Sea», 1993. «Geo-Marine Letters», 13, 235-243; Isaksen, «Seafloor craters 
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and mounds in the central Barents Sea», 2016, The Arctic University of Norway, EOM-
3901 и др.).  
 
Это очень редкое геологическое явление. Обнаруживается оно не то что в каждом 
втором море, а даже и не в каждом двадцатом. Для появления таких «дыр» тре-
буется уникальное сочетание нескольких факторов: строго определѐнной глубины 
(не больше, не меньше), наличия в породах дна рассеянного метана, приход в это 
место ледника, потом его уход.  
 
В результате, когда приходит ледник, метан на дне под его весом переходит в га-
зо-гидратную форму – твѐрдое лѐдо-образное вещество. Потом ледник уходит, и 
метан начинает постепенно высвобождаться, образуя газовый пузырь, располо-
женный под поверхностью дна. Дно в этих местах вспучивается холмами. Если 
глубина моря невелика, то эти «холмы» рано или поздно натурально взрываются, 
метан выходит наружу, а на этом месте образуется глубокий кратер. Диаметр та-
ких «дыр» достигает сотен метров, глубина – 20-30 м.  
 
Процесс образования «дыр» идѐт в Баренцевом море со времени окончания оле-
денения, то есть примерно 10 тысяч лет. За это время дно моря покрыли десятки, 
если не сотни тысяч таких «дыр».  
 
Нечто подобное можно ожидать также и в Карском, и в некоторых других морях. 
Но в любом случае, это явление крайне редкое – и ближайшая от Ливерпуля его 
реализация находится именно в Баренцевом море. 
 

 
 
[Илл. 14-02-10-1. Кратеры на дне Баренцева моря. Natalia Isaksen, «Seafloor cra-
ters and mounds in the central Barents Sea». EOM-3901, Master thesis in Energy, Cli-
mate and Environment, June 2016. Arctic University of Norway, Department of Geology, 
с. 49.] 
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[Илл. 14-02-11-1. Там же, с. 47. Глубинный срез донных кратеров.] 
 

 
 
[Илл. 14-02-12-1. Там же, с. 33. Структура газогидратного кратера.] 
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[Илл. 14-02-13-1. Плотность газогидратных кратеров на дне Баренцева моря, 
схема.] 
 
Итак, «жѐлтая подводная лодка» плыла в «Зелѐное Море», которое лежит в «вы-
соких широтах», к «востоку» от Ливерпуля, сразу за «Морем Дыр». По всем при-
знакам – это прибрежные воды Новой Земли. А причаливает лодка, как мы пом-
ним, к вершине высящейся посреди равнины пирамиды, олицетворяющей собой 
сакральную Гору. 
 
Кстати, тема «дыр» в морском дне не ограничивается лишь фильмом «Yellow 
submarine». Она проскальзывает и в другой песне, «Glass onion»: 
 

Заделывая дыру в океане («fixing a hole in the ocean»), 
Пытаясь сделать «ласточкин хвост», йе, 
Смотря сквозь «стеклянную луковицу». 
 
(«Glass onion», White album 1968) 

 
Ещѐ одно пересечение фильма «Yellow submarine» и испытания водородной бом-
бы просматривается в том, что оба эти проекта базировались на таком явлении, 
как «цепная реакция». 
 
В случае с нуклеосинтезом это понятно и так, а про фильм немного поясню. 
 
Поскольку весь конфликт в фильме лежит в коммуникационной плоскости, то клю-
чевым для него является понятие «ретрансляции», то есть – формально – «про-
цесса получения сигнала, его усиления и передачи дальше». При этом «ретранс-
ляция» чего угодно может идти: а) с затуханием, б) без затухания и в) с лавинооб-
разным нарастанием. Последнее и есть ничто иное, как «цепная реакция». 
 
Посмотрим, какие конкретно виды «ретрансляции» сигналов имеют место в 
фильме и в какой последовательности они выстроены авторами. 
 
Начало: «Старый Фред» приплывает на «жѐлтой подводной лодке» из «Пеп-
перлэнда» в Ливерпуль за помощью. Первым, кого он там встречает, оказывается 
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Ринго, скоро к ним присоединяется Джон. Они хорошие и отзывчивые ребята, и не 
прочь пособить, однако Старый Фред, находясь в состоянии сильного аффекта, не 
может толком объяснить суть проблемы. Только бессвязно выкрикивает какие-то 
непонятные слова.  
 
Решают найти Джорджа, может он поймѐт хоть что-то – тем более, что сегодня как 
раз его «Sitarday». И вот они находят Джорджа. 
 

Джордж: В чѐм дело, Ринго? 
 
Ринго (показывая на Старого Фреда): Вот этот парень… 
 
Старый Фред (перебивает и бессвязно выкрикивает): …Голубые Подю-
ки! Голубые Подлюки!.. («Blue Meanies») 
 
(Джордж смотрит на них непонимающе) 
 
Ринго (ретранслирует): Голубые Подлюки. 
 
Джордж: Вы больны оба («You're nuts, the pair of you»). 

 
Итак, в начале фильма «ретрансляция» не удаѐтся, сообщение затухает. 
 
Середина фильма: экипаж «жѐлтой подводной лодки», починив двигатель, пыта-
ется вырваться из «Ниоткуда» (места, где не существует Пространство). Капитан 
подлодки, Старый Фред, даѐт команду к отплытию, и все последовательно ре-
транслируют эту команду дальше по цепочке:  
 

Старый Фред: Внимание, экипаж. Приготовиться к отплытию. Полный 
вперѐд! («Forward!») 
 
Джордж (ретранслирует команду дальше): Полный вперѐд! 
 
Пол (ретранслирует дальше): Полный вперѐд! 
 
Джон (ретранслирует дальше): Полный вперѐд! 
 
Ринго (ретранслирует уже сам себе): Полный вперѐд! 

 
Сигнал здесь уже не затухает, но и распространяется без нарастания. Реализован 
«случай Б». 
 
Это всѐ, конечно, была лишь подготовка темы, лѐгкий еѐ «прогрев». Но вот насту-
пает кульминационный момент фильма – битва Джона с боевой «ракетой-
Перчаткой». Строго говоря, Перчатке противостоять невозможно, это – самонаво-
дящееся «абсолютное оружие». Она летает, безошибочно распознаѐт цель, пре-
вращается на ходу во что угодно, владеет всеми мыслимыми способами уничто-
жения. Спастись от неѐ нельзя. 
 
А Джон – обычный лабух, да ещѐ выряженный как шут гороховый – в какой-то 
нелепый маскарадный мундир с длинными фалдами и аксельбантами. Смех да и 
только. 
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И тут Джон начинает петь. Общий смысл этой знаменитейшей теперь песни в том, 
что возможности обычного человека крайне ограничены, и, по правде говоря, он 
почти ничего не может. Но есть одна вещь, которую в состоянии сделать любой, и 
одно это уже способно наполнить его жизнь смыслом, а также оправдать его 
жизнь в глазах других. Вот как примерно выглядит первая часть посыла Джона: 
 

Ты нечего не можешь совершить, чему не дано быть совершено, 
Ты ничего не можешь спеть, чему не дано быть спетым, 
Ты ничего не можешь сказать – но ты можешь научиться играть в эту 
игру, 
всѐ просто: <…> 
 
Ты ничего не можешь узнать, чему не дано быть узнанным, 
Ты ничего не можешь увидеть, что не было показано, 
Ты нигде не можешь оказаться, где тебе не предназначено быть, 
всѐ просто: <…> 
 
Ты ничего не можешь произвести, чему не дано быть произведѐнным, 
Ты никого не можешь спасти, кому не дано быть спасѐнным, 
Ты ничего не можешь совершить, но ты можешь научиться быть собой, 
всѐ просто: <…> 

 
И вот какой рецепт «спасения» даѐт мультипликационный Джон (это то, что было 
опущено мной в угловых скобках):  
 

«Всѐ что тебе нужно – это любовь». 
 
Звучит хорошо, но неплохо было бы дополнить этот рецепт понятным способом 
его применения. И в фильме этот способ даѐтся – соответствующим видеорядом.  
 
Каждый раз, когда Джон произносит слово «Love», это слово, вылетая из его рта, 
материализуется в виде огромных объѐмных букв, встающих на пути ракеты-
Перчатки. Перчатка врезается в эти буквы, временно сбивается с курса, застрева-
ет, путается и т.п.  
 
Однако, это может лишь ненадолго отсрочить гибель Джона, ибо Перчатка не 
унимается. Тогда Джон из этих объѐмных буквенных блоков, вылетающих из его 
же рта, строит башню-ретранслятор, и с еѐ вершины посылает свои слова 
остальным трѐм друзьям, находящимся в отдалении. Ракета-Перчатка тут же раз-
рушает ретранслятор Джона – но дело уже сделано: друзья уловили сигнал, под-
хватили его, и сами начали с некого возвышения (с головы гигантской статуи Сер-
жанта Пеппера) ретранслировать его дальше – «Любовь! Любовь! Любовь!» 
 
Им бы тоже несдобровать, но этот сигнал улавливают остальные жители Пеп-
перлэнда, и каждый из них, получив его, начинает в свою очередь ретранслиро-
вать это слово дальше. Начинается «цепная реакция» Любви. 
 
В результате, количество слова «Love», вылетающего из уст всего населения 
Пепперлэнда, становится в воздухе столь велико, что эти слова смыкаются в 
сплошной защитный экран, который ракета-Перчатка пробить уже не может. Она 
врезается, падает, скулит – и позорно ретируется.  
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Образность этого эпизода прозрачна: смысл человеческого существования состо-
ит в уловлении сигналов любви и излучении этих сигналов вовне. Типа, этим спа-
сѐтся мир.  
 
Коротко же суть этого можно выразить в пяти словах: «каждый должен стать ре-
транслятором любви».  
 
А с технической точки зрения, мы имели сейчас дело с «цепной реакцией», воз-
никшей в процессе «ретрансляции» одного слова. И именно эта «цепная реак-
ция», ставшая возможной благодаря всему предшествовавшему ходу событий, 
является главным сюжетообразующим элементом фильма. Наряду с самой пара-
дигмой «ретрансляции». 
 
К слову сказать, весь ядерный полигон Новой Земли, точнее, его боевое поле «Д-
2» для сверх-мощных испытаний, обслуживал один-единственный ретранслятор, 
находившийся на Митюшѐвом острове, примерно в 50 километрах от командного 
пункта автоматики («Ядерные испытания в Арктике», т. 2, ч. 3, гл. 1-2, с. 286, 287, 
295. Коллектив авторов под рук. В. А. Логачева, 2004). 
 
Итак, на рассмотренных выше примерах мы убедились в двух вещах: 1) Следы 
Новой Земли в песнях есть, 2) Эти следы еле различимы и для обнаружения каж-
дого из них требуются определѐнные усилия. 
 
А потому на этом я пока остановлюсь, приведя напоследок лишь ряд песенных 
цитат, подозрительно похожих на реминисценции из газетных статей с описанием 
термоядерного взрыва 30 октября 1961. 
 
 – «Сияние миллиона солнц» 
 

Shines around me like a million suns 
It calls me on and on across the universe 
Jai guru deva om 
 
(«Across the Universe», Past Masters 1988) 

 
– «Это – Сияние, это – Сияние» 
 

It is shining, it is shining 
 
(«Tomorrow never knows», Revolver 1966) 

 
– «Отдавшийся Пустоте» 
 

Lay down all thoughts, surrender to the void 
 
(Tomorrow never knows, Revolver 1966) 

 
– «Крошащийся свет» 
 

Images of broken light which 
dance before me like a million eyes 
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(«Across the Universe», Past Masters 1988) 
 
– «Мармеладовые небеса» 
 

Picture yourself <…> in marmalade skies 
 
(«Lucy in the sky with diamonds», Sgt. Pepper's lonely hearts club band 
1967) 

 
– «Цветок, растущий на немыслимую высоту» 
 

…you drift past the flowers that grow so incredibly high 
 
(«Lucy in the sky with diamonds», Sgt. Pepper's lonely hearts club band 
1967) 

 
– «Небо в алмазах» 
 

Lucy in the sky with diamonds 
 
(«Lucy in the sky with diamonds», Sgt. Pepper's lonely hearts club band 
1967) 

 
– «Чугунный берег» 
 

Standing on the cast iron shore 
 
(«Glass onion», White album 1968) 

 
– «Это – Северная Песня» 
 

It doesn't really matter what chords I play 
What words I say or time of day it is 
As it's only a Northern Song 
 
(«Only a Northern song», Yellow submarine 1969) 

 
 



273 

М-остров  14. Активация 

Несколько простых слов 
 
И ещѐ несколько великих строк – уже никак, по-видимому, не связанных со 
вспышкой над Новой Землѐй. Просто, для души. Хотя никогда не знаешь… 
 

Люби, люби меня, 
Ты знаешь я люблю тебя, 
Я навеки твой 
Так что, умоляю, 
Люби меня, 
О-о, люби меня! 
 
Кого-то полюбить, кого-нибудь ещѐ, 
Кого-то полюбить, кого-то как тебя.  
 
Люби, люби меня, 
Ты знаешь я люблю тебя, 
Я навеки твой 
Так что, умоляю, 
Люби меня, 
О-о, люби меня! 
 
(«Love Me Do», октябрь 1962) 

 
И последние три цитаты. Переводить их бессмысленно. Они существуют в том 
виде, в каком существуют: 
 

«Строберри филдз форэва» 
 
«Олл ю нид из лав» 
 
«Энд вэн зэ найт из клауди 
Зэр из стилл э лайт зэт шайнз он ми. 
Шайн антил туморроу, лэт ит би» 

 
И самая-самая последняя: 
 

«Пэнни Лэйн – из ин май ирз – энд ин май айз, 
Вэт – бенис зэ блю – субурбан скайз» 
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Он 
 
От новоземельской вспышки 1961 года был ещѐ один дальний отблеск, оставший-
ся малозамеченным. Точнее, отблеск отблеска. В 1971 году вокально-
инструментальный ансамбль «Эхо» сменил название.  
 
Это не было очередным рутинным обновлением имиджа. Группа решительно рва-
ла с прошлым и безоглядно бросалась в будущее. И новое имя должно было сим-
волизировать это будущее, более того – стать тем камнем, на котором бы это бу-
дущее зиждилось. 
 
Найти слово, к которому предъявлялись столь высокие требования, оказалось, 
однако, задачей непосильной. После многих дней творческих мучений и перебора 
сотен вариантов, решено было признать поражение и просто заменить ВИА «Эхо» 
на рок-группу «Эхо», оставив всѐ как было.  
 
И тут нужное слово вдруг выскочило само-собой. Никто даже не понял, как это 
произошло. Так виртуальная античастица «вдруг» покидает зелѐное «море 
Хиггса» (что следует сразу за «морем Дирака») – и вдруг является нам во всей 
своей славе буквально из ниоткуда – в виде полновесного кварка, а то и бозона, 
неуловимого, как Джо. Короче, у «эховцев» было групповое озарение.  
 
В первый момент название это показалось совершенно диким, так музыкальные 
ансамбли не называют. Но через мгновение всем стало понятно: это именно то, 
что нужно.  
 
Название это было – «Сверчки».  
 
Состав новосвершившихся «Сверчков» был таков. Глеб Никишин («Геля») – ритм-
гитара, Михаил Захарченко («Заяц») – бас-гитара, Владимир Сидоренко («Си-
дор») – ударные, ваш покорный слуга («Джонни») – гитара-соло.  
 
Распределение ролей было условным и в случае надобности легко менялось, по-
скольку все участники группы в равной степени не владели ни одним инструмен-
том.  
 
В своѐ время репертуар ВИА «Эхо» составили «вещи» (они же – «композиции»), 
подаренные начинающей группе местным криминальным авторитетом, понимав-
шим музыку несравненно лучше «эховцев» и умевшим подбирать аккорды. Но те-
перь «Сверчкам», радикально сменившим направление, аккорды новых «вещей» 
пришлось уже покупать на стороне – у одного чувака, летом, в спортивном лагере. 
 
Платили этому барыге от музыки, впрочем, не деньгами, а кондитерскими издели-
ями. К оплате принимался зефир, мармелад, карамельные конфеты, ванильные 
сухари. Печенье «Юбилейное» имело ограниченное хождение и в любом случае 
шло по невыгодному курсу. 
 
Так было добыто достаточно «вещей», чтобы составить концертную программу. И 
«Сверчки», долго не откладывая, начали своѐ восхождение.  
 
Первый сезон прошѐл бурно. Были выступления, был ажиотаж, были турне по 
школам соседних микрорайонов, были фанаты, были костюмы (рубашки с «огур-
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цами», пошитые «бабой Таней»), была даже собственная «сувенирка» (шарико-
вые ручки с самодельными рисованными вставками).  
 
Вслед за Борхесом, «Сверчки» полагали, что в буквальном смысле «сочинить что-
либо» человеку невозможно в принципе. Максимум, что отведено на долю Искус-
ства – это быть искусством интерпретации. Так что писать собственные песни 
«Сверчки» даже и не пытались, а исполняли уже имеющиеся, в меру своего та-
ланта и разумения. И надо сказать, в их исполнении «вещи» делались действи-
тельно весьма своеобразными, практически неузнаваемыми.  
 
Несмотря на мощный старт (а может именно благодаря ему), «Сверчки» просуще-
ствовали недолго. Распалась группа даже быстрее, чем ливерпульцы. Дальше ча-
стицы полетели уже отдельно по непредсказуемым траекториям, неся на себе за-
ряд очарованности грандиозностью бытия, простирающегося впереди.  
 
Вскоре после этого на Стэнфордском ускорителе были замечены первые частицы, 
содержащие «очарованный кварк» (c, c ), до этого считавшийся мифическим. Это 
были так называемые «очарованные» частицы и частицы со «скрытым очарова-
нием», отвечающие в нашем мире за смысл существования. Те самые D- и ψ-
мезоны, за обнаружение которых будет тут же присуждена Нобелевская премия 
по физике. Мифические Д- и ПСИ-мезоны, «Д-ПСИ». «Душа Поэта Слышит Исти-
ну». 
 
После распада «Сверчков», у человечества на руках кое-что от этого осталось. А 
именно – нестудийная запись их лучшего альбома. Остаѐтся ли у человечества на 
руках эта запись сейчас, мне неведомо. Знаю лишь, что главным еѐ хитом была 
следующая «композиция». Слова и музыка народные. 
 

В тумане Лондон встретил нас, 
Непрошенных гостей. 
Из-под ворот несѐтся джаз –  
Весѐлый шейк битлов. 
 
О, Баби-ло-он, о-он, 
О, Баби-ло-он, 
Он! 
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1990: Высвобождение  
 
(Белая Книга – В поисках Кремля – Чисто теория – Бесов Нос – Место и Время) 
 
 
Белая Книга 
 
Не надо быть Эйнштейном, и даже Оппенгеймером, чтобы догадаться, что начи-
ная с 1954 года «топонимический кластер» Новой Земли оказался целиком накрыт 
непроницаемым информационным саркофагом. Новая Земля попала под гриф 
совершенной секретности. 
 
Где-то к 1963 году термоядерные взрывы на боевом поле «Д-2» прекратились, но 
от этого информационный колпак, накрывавший и Остров, и Залив, и Камень, стал 
ещѐ более глухим. С объекта ушли дозиметристы, ушли прибористы, ушли аппа-
ратчики. А с ними исчезли и последние признаки земной жизни – всепроникающие 
и вездесущие организмы стройбата («Если не они, то кто»). При этом Небо Зем-
ное и Воды Небесные по-прежнему остались наглухо закрытыми на железный 
подвесной замок. Лишь солце и ветер шлифовали пейзаж со своей отмороженной 
братией. И что здесь происходило в течение четверти столетия не знает уже ре-
ально никто. 
 
Да что там кластер – само слово «Новая Земля» исчезло даже из служебного 
языка людей с допуском. Она стала просто «Архангельском-55», на крайний слу-
чай «Андермой-2». Лишь редкие смутные слухи, да нечѐткие образы «кластера» 
доходили до материка в дембельских альбомах, случайно выплывая на дальнем 
заднем плане недофиксированных фоток дружбанов и корифанов с расстѐгнуты-
ми до колен воротничками, позирующих на камеру в южном посѐлке «Северный» 
(также совершенно секретном), отделѐнном от «кластера» двумя водными пре-
градами и горной цепью.  
 
Так в интересующей нас зоне воцарилась наэлектризованная пустота, строжайше 
охраняемая по периметру всей мощью самой большой армии мира. Это чем-то 
напоминало Зону из «Пикника на обочине», вот только желающих подвизаться 
сталкерами здесь что-то особо не было видно. 
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[Илл. 14-03-02-1. Причал посѐлка «Северный» на южном берегу пролива Маточ-
кин Шар Новой Земли. Стрелкой указана гора Митюшѐв Камень.] 
 

 
 
[Илл. 14-03-03-1. Митюшѐв Камень, чуть выступающий из-за близлежащей гря-
ды (на изображении почти с ней сливается). Вид со стороны пролива Маточкин 
Шар.] 
 
Молчание длилось 36 лет. Пушкин успел бы родиться, жениться и почти умереть. 
Пока свежий побег «топонимического кластера» не пробил, наконец, ледяной ин-
формационный купол и не вышел на поверхность.  
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В 1990 году появилась Белая Книга.  
 
Впрочем, даже я смог разглядеть в ней Митюшѐв Камень далеко не сразу. Объяс-
нялось это не столько моей невнимательностью, сколько самой спецификой книги. 
 
Семь лет спустя, в июле 1997, в прокат выйдет фильм «Люди в чѐрном» (Men in 
Black). Там сотрудники некого полностью засекреченного агентства занимаются 
спасением Земли, которую инопланетяне-аркиллианцы грозятся разрушить, если 
им не вернут их Галактику. Из достоверного источника становится известно, что в 
настоящий момент эта Галактика находится в созвездии Ориона, конкретно – в 
«Поясе Ориона» («on the Orion’s Belt»), и земляне искренне неудомевают – при-
чѐм тогда здесь они? Но аркиллианцы знать ничего не хотят, назначают крайний 
срок возврата, и для острастки дают мощный залп по Арктике. 
 
К счастью, главный герой догадывается, что искомая Галактика, состоящая из со-
тен миллиардов звѐзд, каким-то непостижимым образом вся умещается в малень-
ком брелке, который висит на ошейнике (belt) симпатичного рыжего котика по име-
ни «Орион» (то есть – «on the Orion’s belt», как и было сказано). В результате Га-
лактика возвращена законным владельцам, а Земля – спасена. 
 

 
 
[Илл. 14-03-04-1. Галактика, умещающаяся в маленьком брелке. Кадр из фильма 
«MIB», 1997] 
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[Илл. 14-03-05-1. Спиралевидная галактика при близком рассмотрении.] 
 
Также и Белая Книга являлась своего рода «галактикой на поясе Ориона». Ибо в 
ней была на практике реализована идея «компактирования» пространства – когда 
«огромное» полностью содержится внутри «малого». Только в случае с книгой это 
относилось не к физическому пространству, а к пространству семантическому, 
смысловому. Каббалисты приписывают аналогичное качество букве «йуд». 
 
Уверен, каждый писатель в своей работе сталкивался с ситуацией, когда несколь-
ко сверхточно подобравшихся слов, вставших в некой уникальной последователь-
ности, вдруг обретали ѐмкость десятков тысяч слов обычных, применѐнных в по-
следовательности менее обязательной.  
 
Такие особые сочетания слов реально могут обладать потенциалом целой книги. 
Поскольку всѐ будущее содержание в них уже присутствует – как в маленьком се-
мечке содержатся все будущие особенности цветка, которому ещѐ только пред-
стоит из него вырасти. 
 
Или скажу немного по-другому. Такие сочетания слов представляют собой род 
«формул», или «уравнений», фиксирующих некий закон природы. И из этих 
«уравнений» уже автоматически вытекает бесконечное множество предопреде-
лѐнных ими частных решений для всевозможных конкретных случаев. 
 
Или может быть даже так. Отдельные сочетания слов по-видимому содержат в 
себе огромную семантическую энергию, которая при определѐнных условиях про-
сто «взрывается», заполняя всѐ окружающее пространство заложенными в ней 
смыслами. 
 
Итак, в 1990 году появилась Белая Книга, «книга-галактика». Точнее – книга, со-
стоящая из 137 «текстов-галактик» (так называемых «варт»), связанных между 
собой сложным образом. Благадаря этим связям книга обретала принципиально 
ветвящуюся структуру, а количество траекторий возможного еѐ прочтения стано-
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вилось астрономически велико. Бесконечное разнообразие последовательностей 
«варт», каждая из которых при этом представляла собой «галактику» смыслов – 
вот где пытливому наблюдателю предстояло разглядеть следы «топонимического 
кластера» Новой Земли. 
 
То, что каждый «текст-галактика» (насчитывающий всего десяток-другой слов) об-
ладает потенциалом целой книги, было отнюдь не фигурой речи. В этом я убе-
дился лично, попытавшись написать краткие комментарии к отдельным «вартам» 
– и даже не к ним самим, а к отдельным входящим в них словам. Результат был 
катастрофичен. Комментарии всего к двум словам из «варты» № 66 («Звезда») и 
одному слову из «варты» № 81 («Рок») – я и глазом не успел моргнуть, как они 
сделались отдельными книгами, при этом даже и не приблизившись к раскрытию 
соответствующих тем.  
 
Опыт оказался поучительным. Я понял, что взялся за задачу не своего уровня. 
Чтобы не ходить далеко за примером. В комментарии к «варте» № 66 мне при-
шлось вначале рассмотреть и сравнить две взаимоисключающие гипотезы про-
исшедшего. При этом получалось, что если исходно принять «гипотезу-1», то пря-
мым еѐ следствием становилось то, что на самом деле верна была не она, а «ги-
потеза-2». Если же принять «гипотезу-2», то из этого с неизбежностью следовало, 
что верна была всѐ-таки «гипотеза-1». Этакий сюжетный «лист Мѐбиуса».  
 
Это чем-то напоминало Софокла, один из героев которого, добросовестно начав 
следствие по рутинному уголовному делу, шаг за шагом приходит к неопровержи-
мому выводу, что преступником (не в моральном смысле, а в самом что ни на есть 
юридическом) на самом деле являся он сам. 
 
Так вот. В упомянутом выше комментарии к «варте» № 66 опытный глаз уже 
вполне мог бы различить отблески «топонимического кластера» Новой Земли. Но 
мой не различил. И лишь когда данный комментарий (как я уже сказал – совер-
шенно недостаточный для раскрытия темы) породил в свою очередь соответ-
ствующий фрагмент «Апологии Белой Книги» – тут уж даже я не смог не увидеть 
Митюшѐв Камень во всѐм его блеске и сиянии. Фрагмент этот («Белые трусики 
Греты Гарбо») я уже приводил в одном из предыдущих эпизодов.  
 
Итак, в 1990 году посредством Белой Книги нежный росток пробил информацион-
ный саркофаг и «топонимический кластер» Новой Земли вышел на поверхность. 
 
В заключение лишь остаѐтся привести в качестве примера один небольшой ком-
ментарий к одному из слов «варты» № 107 («Полѐт»), тематически примыкающий, 
как я теперь вижу, к истории о Граде Небесном во льдах Новой Земли. О губи-
тельной силе хроматизированных гармоний. 
 

107. 
 
Вкратце, так. 
 
Профессиональный киллер Брунгильда («Хильда») получает от верх-
неасгардского авторитета Вотана (Валерия Тамазовича) заказ на некое-
го Зигмунда («Зига»).  
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Конкретно к Зигу у Вотана претензий нет. И хотя Зиг, только недавно 
вышедший из леса, успел уже себя проявить, что-то там неподелив с 
валгальскими и положив не то двоих, не то четверых – это их дела. Но 
существуют некие расклады.  
 
Дело в том, что к самому Вотану серьѐзные люди имеют вопросы. Все 
хорошо помнят, как он наехал на Альбериха, а потом развѐл на ровном 
Фафнера, в результате чего тот впустую завалил собственного партнѐ-
ра. Есть мнение, что он, Вотан, и своих ребят пытался кинуть. Нехоро-
шо. 
 
А тут по всему сложилось, что если сейчас сделать Зига – но так, чтобы 
свалить на кого-нибудь из валгальских – то можно будет вокруг этого 
что-то изобразить. Такая вот у Вотана думка.  
 
Всего этого он Хильде, разумеется, не говорит. А поѐт стандартную в 
таких случаях песню, что, мол, Зиг – беспредельщик, тухляк, мочило, 
сдаѐт ребят и тому подобное. Хильда не входит в эти подробности. Она 
берѐт задаток и без лишних вопросов начинает готовить презентацию. 
 
Сделать всѐ нужно в следующий четверг в одном ночном клубе, где у 
Зига забита стрелка со звеньевым валгальской бригады Хундингом 
(«Хунхузом»). Хильда идѐт осмотреть место, и там у барной стойки к 
ней подсаживается хрупкая блондинка с припухшими губками и мокры-
ми от слѐз огромными зелѐными глазищами. И начинает неумело хле-
стать один мартини за другим. Хильда перебрасывается с ней парой 
слов – и уже через двадцать минут девушки оказываются дома у Хиль-
ды, а ещѐ через двадцать секунд – в еѐ постели.  
 
Утром Зиглинда (так зовут блондинку) заявляет, что ей некуда идти. 
Вчера она сбежала от мужа-бандита, и теперь он еѐ разыскивает, чтобы 
убить. Бежать Линде помогал еѐ брат, которого муж уж точно убьѐт, ес-
ли до него доберѐтся. И как зовут мужа? – затягивается Хильда. – Хун-
хуз, – выпускает струйку Линда. – А брата? – Зиг. 
 
Это становится уже интересно. Если так пойдѐт и дальше, чего доброго 
и заказа можно лишиться, а Хильде этого не нужно. Она втряхивает 
Линду в кеды «от версаче» и девушки бросаются на поиски Зига. 
 
С ними происходят разные приключения, по ходу которых Хильда узна-
ѐт от Линды всѐ больше и больше о еѐ брате. Постепенно она понима-
ет: Зиг вовсе не такой, каким пытался выставить его Вотан. Это – ре-
ально мужчина. Мужчина, какой встречается женщине раз в жизни. Про-
сто он немного запутался, как запуталась теперь и сама Хильда. Она 
чувствует, что по-уши втрескалась в Линду, но сквозь эту любовь начи-
нает проступать другая, ещѐ более сильная (хотя и заочная) любовь к 
Зигу. 
 
Между тем наступает четверг. Работа есть работа, еѐ никто не отменял. 
Хильда берѐт свой ствол, засовывает в лифчик две запасные обоймы и 
едет в упомянутый ночной клуб, оставив Линду крутиться дома перед 
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зеркалом в новом дизайнерском платье из сегмента газа и в туфлях на 
хрустальных шпильках.  
 
В клубе Хильда заходит в бар, лениво отмахивается от нескольких 
встрепенувшихся было бакланов и занимает огневую позицию у стойки. 
Она ещѐ ничего не решила.  
 
Вот прикатил Хунхуз со своими быками. Да уж, действительно, один вид 
чего стоит! Линда в своих описаниях скорее смягчала тона, чем сгуща-
ла. Даже представить невозможно, что Линда могла с этим каба... И тут 
входит Зиг. 
 
Хильда встречается с ним глазами и мгновенно делает свой выбор: она 
не станет стрелять. Наоборот, сегодня она будет его ангелом-
хранителем. И завтра, и послезавтра, и всегда. Утром они возьмут Лин-
ду и уедут втроѐм далеко-далеко, на сказочный остров Лангкави в запо-
ведном Андаманском море, поселятся там в камышовом домике на бе-
регу лазурного залива и будут растить на огороде киви и папайю а по 
воскресеньям вместе ходить в маленький сельский тир. 
 
Но сейчас надо следить в оба: базар уже покатил. Впрочем, разговор, 
слава богу, идѐт чисто по-понятиям. Постепенно Хильда успокаивается: 
по многим признакам она видит, что устраивать мокрые разборки Хунхуз 
сейчас не рискнѐт. Поорут и разойдутся. 
 
Хильда подводит губы и заказывает себе ещѐ один двойной «торцевик» 
с «трещѐткой». За соседней стойкой она замечает знакомое лицо. Брю-
нетку зовут Гельмвига, Хильда видела еѐ пару раз у Вотана. Интересно, 
что она тут делает?  
 
Гельмвига тоже замечает Хильду, очаровательно ей улыбается и тоже 
лезет в сумочку за помадой. «Как – что? – отвечает сама себе Хильда, 
улыбаясь не менее очаровательно в ответ. – Это Вотан решил подстра-
ховаться и прислал дублѐра». Гельмвига тем временем достаѐт из су-
мочки огромный чѐрный пистолет системы Стечкина, заряженный ба-
зальтовыми пулями, и трижды стреляет в Зига. 
 
Что за этим в подобных случаях обычно следует, читатель знает лучше 
нашего. Стреляют все во всѐ. Потоками хлещет битое стекло, тучей ле-
тит мраморная крошка. Хильда, прикрыв голову руками, ползѐт вдоль 
стойки, натыкается на неизвестно откуда взявшуюся здесь Линду в од-
ной туфельке на хрустальной шпильке, сгребает еѐ в охапку, ныряет с 
ней в приоткрытую дверь чѐрного хода – и тут их обеих взрывной вол-
ной выносит на свет. 
 
Раннее утро. Чѐрный джип стоит по пояс в росистой траве на берегу 
маленькой сонной речки. По лощинам и над водой стелется туман. Две-
ри джипа открыты.  
 
Линда только что закончила свой рассказ. Хильда курит, уставившись в 
одну точку. Она сейчас узнала, что Линда была Зигу не совсем сестрой. 
Точнее – не только сестрой. Короче, у неѐ от Зига будет ребѐнок. Но это 
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ещѐ не всѐ. Хильда узнала, что и она, Хильда, сама приходится Линде 
сестрой, правда – только по отцу. Спасибо и на том. 
 
На противоположном берегу речки из тумана показывается телега, гру-
жѐная пустыми молочными флягами. Сухонький мужичонка в обмятой 
солдатской шапке и разных сапогах не спеша правит к броду. Пегая ло-
шадь фыркает, нюхает мокрый песок, но входить в холодную воду не 
торопится. Потом входит. Выбравшись на другой берег, она шумно вы-
дыхает пар и останавливается. 
 
Хильда целует Линду в губы и сажает на телегу. Туда же она ставит и 
перевязанный бельевой верѐвкой потѐртый фибровый чемодан, наби-
тый пачками сингапурских долларов. Возница дважды чмокает, и ло-
шадь трогает шагом. Телега медленно удаляется. Сцена тянется невы-
носимо долго. Ртутное озерцо росы лежит наклонно на махровом листе 
крапивы. Тускло светят ультрафиолетом размытые цветки репейника. 
Наконец, телега скрывается в тумане. Последнее, что видит Хильда 
сквозь сомкнувшуюся пелену – это слабый блик на хрустальном каблуч-
ке туфельки Линды. 
 
Хильда заводит двигатель и выруливает на шоссе. И тут вступает та му-
зыкальная тема, ради которой мы и затеяли это описание.  
 
Утро, пустая правительственная трасса. На Николину Гору в полной ти-
шине рассекают на девяти чѐрных джипах члены верхнеасгардской бри-
гады, девушки-киллеры. Они едут на дачу к Вотану, на разбор полѐтов. 
За рулѐм одного из джипов – Хильда. 
 
Все уже знают. И Хильда знает, что они знают. И они знают, что она 
знает, что они знают. 
 
Хильда включает автомобильную магнитолу, и в салоне раздаются пер-
вые звуки симфонической картины «Полѐт валькирий» («Walkurenritt») в 
записи Берлинского филармонического оркестра под управлением Гер-
берта фон Карояна. Джипы всѐ быстрее несутся по пустынному шоссе. 
Хильда выводит звук на полную мощность и включает пятую передачу. 
На этом варта 107 («Полѐт») заканчивается. 
 
(«Белая Книга», комментарий к варте 107) 

 
 
В поисках Кремля 
 
11 мая 1990 года умер Венедикт Ерофеев.  
 
Я был на его отпевании и поцеловал на прощание его холодный лоб. Выйдя на 
улицу, я разрыдался. Это был один из двух случаев в моей жизни, когда я плакал 
по человеку, с которым никогда не был знаком лично. Было это 16 мая. 
 
Как-то оно удивительно всѐ сложилось. Ровно за сорок дней до этого мне ко дню 
рождения подарили экземпляр альманаха «Весть», в котором я натолкнулся на 
небольшой текст, по объѐму – повесть. На тот момент я был уже достаточно про-
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двинутым писателем, автором не менее дюжины циклов разных крутых сочине-
ний. А потому периодически появляющиеся публикации новых «неизвестных ге-
ниев» я воспринимал через фильтр некого скепсиса, тем более, что такие «откры-
тия» выплывали тогда чуть не ежемесячно. 
 
Но эта повесть, обозначенная автором как «поэма», меня просто раздавила. Я и 
представить себе не мог, что можно так писать. Я и до сих пор не могу этого 
представить. 
 
Мне самому это кажется сейчас невероятным, но тогда к своим 33 годам я не 
только не читал поэмы «Москва – Петушки», но даже ничего о ней и не слышал. 
Так что это был для меня просто «некий текст некого автора». И буквально с пер-
вых же строк я понял, что имею дело с чистой воды гением (безо всяких кавычек), 
понял ясно и окончательно.  
 
И вот сорок дней спустя я стоял у его гроба в Храме Ризоположения Господня, что 
на Донской. 
 
И я понял, что должен сделать одну простую вещь. На сороковой день сесть в 
электричку «Москва – Петушки» и проехать на ней весь описанный путь, синхрон-
но движению читая великую «поэму». 
 
Я рассказал о своѐм намерении друзьям. И им идея понравилась, один из прияте-
лей вызвался обзвонить знакомых. Так, 19 июня 1990 в электричке «Москва – Пе-
тушки» состоялись «1-е Ерофеевские чтения». О наших планах стало известно 
газетам, и на перроне я увидел множество знакомых и незнакомых мне людей, 
пришедших почтить вместе с нами память гения. Это был лучший мне подарок. 
 
Между смертью Венедикта Ерофеева и «1-ми Ерофеевскими чтениями», в эти со-
рок дней произошли три важные события моей творческой биографии. Но к нашей 
теме это отношения не имеет. 
 
Чтобы с этим закончить, скажу, что «2-е Ерофеевские чтения» прошли год спустя, 
уже в Москве. Состояли они в поисках Кремля и завершились на сороковой сту-
пеньке в неизвестном подъезде. 
 
А теперь к нашей теме. 
 
Ерофеев родился в Кандалакше и вплоть до окончания школы жил в Кировске. 
Так что первые 16 лет своей жизни он провѐл в Заполярье, в Арзарете Гийома 
Постеля. А потому когда у него Колумб вместо Америки открывает Новую Землю, 
это не оговорка, а проговорка. 
 

…первым человеком, из состава Коломбовой экспедиции, первым, сту-
пившим на Новую Землю, – был иудей-марран Луис де Торрес! 
 
(«Вальпугиева ночь», акт 4) 

 
Далее. На пути к Граду Небесному (в данном случае – Петушкам) находится Ка-
мень. И мало кому дано преодолеть его.  
 

Помолитесь, ангелы, за меня. Да будет светел мой путь, да не 
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преткнусь о камень, да увижу город, по которому столько томился.  
 
(«Москва – Петушки», Реутово-Никольское) 

 
До Рая ещѐ нужно дожить. Он исполнял единственное и высшее презназначение, 
начертанное временем – перемещаться. А потому – где-то между Райчихинском 
и Адлером, между Воскресенском и Благовещенском, между Римом и Таримом, 
между Напой и Анапой, между Алабамой, Алабиным и Алабяном, между Хибино-
горском и Загорском, да, там, на верхней полке – спокойно в натуре списал Пара-
диз, в дороге сменивший имя с настоящего на стоящее, и при первом же упоми-
нании, исходно в форме производной от пустой болтовни, полезший в окно свет-
лого будущего при незапертой двери. 
 
И, наконец – общий диагноз моей стране, поставленный писателем. По крайней 
мере так, как я его понял: 
 

…этой бедной России, заблудившейся на [Новой] земле 
 
(Венедикт Ерофеев, Записные книжки) 

 
И ещѐ к вопросу о предчувствиях. У Ерофеева есть интересная дневниковая за-
пись, сделанная в день первого прохождения по Суэцкому каналу каравана судов 
после длительного перерыва (о чѐм будет сообщено только два дня спустя) – 
ровно в то время, когда лучшие умы поколения, разрушенные безумием, вдохно-
венно правили на южном берегу Гибралтара чужое пока ещѐ Слово. 
 
Эта дневниковая запись представляет собой описание одного рутинного проис-
шествия, случившегося с автором в тот день при переходе им улицы рядом с до-
мом профессора Соколова. При этом данное происшествие прохожие интерпре-
тировали одним образом, а сам автор – совершенно другим, нарочито гротеск-
ным. Общий же посыл этой записи таков: доверять следует не видимым «событи-
ям», и тем более не их «интерпретациям» (как сторонним, так и авторским) – а 
единственно прямым и непосредственным «ощущениям». 
 
А ощущения эти, будучи очищены от помех событийного фона, были у автора за-
писи в описываемый момент таковы:  
 

Что-то <…> неожиданно меня остановило <…> наполнило меня до от-
каза мистическим трепетом. <…> Я разрыдался. 
 
(Венедикт Ерофеев. «Записки психопата», тетрадь IV. Запись за 7 апре-
ля.)  

 
И это по большому счѐту всѐ, что мы достоверно знаем об этом эпизоде.  
 
В тот звонкий весенний день, мощный внешний импульс остановил будущего ав-
тора поэмы «М. – П.» посреди улицы, лицом точно на северо-восток, и наполнил 
его душу мистическим трепетом – так, что он просветлѐнно заплакал. В мире слу-
чилось что-то большое и светлое. Дата записи – 7 апреля 1957.  
 
В тот же день газета «Алтайская правда» опубликовала на третьей полосе сооб-
щение о Белой Книге. 
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Чисто теория 
 
Как мы помним из предыдущих глав, одно из трѐх самых сильных за последние 
200 лет частных солнечных затмений над Митюшѐвым островом произошло в 
1990 году, утром 22 июля. И хотя «объект-700» продолжал пребывать совершенно 
секретным, незамеченным оно не осталось. 
 

Лунная тень покроет земную поверхность в 5 часов 53 минуты летнего 
московского времени вблизи Таллинна, затем пройдѐт через […] Новую 
Землю… 
 
В полосу затмения 1990 года направилось несколько десятков совет-
ских и иностранных экспедиций. 
 
(газета «Правда» от 20 июля 1990, «Свет соседней звезды») 

 
Результаты работы «нескольких десятков советских и иностранных экспедиций» 
мне неизвестны, но прямо на следующий день после затмения, 23 июля, в венгер-
ском городе Шопрон (Sopron) открылся один научный семинар. Это достаточно 
рутинное по формату мероприятие определило по факту ход истории. Одним из 
участников этого семинара был молодой и мало кому известный учѐный Егор Гай-
дар.  
 
Именно на этом семинаре и была разработана (как чисто теоретическая возмож-
ность) некая экономическая программа, способная, если что, предотвратить ката-
строфический коллапс экономики одной шестой части суши. Гайдар проходил по 
секции «Механизмы экономической стабилизации».  
 
Никто тогда и предположить не мог – и меньше всех сам Гайдар – что именно эту 
программу, подготовленную для достаточно абстрактных надобностей, придѐтся 
воплощать в жизнь уже год спустя. И не кому-нибудь, а ему самому. Но так случи-
лось, что когда экономика таки рухнула, разработанный впрок план спасения 
страны оказался в руках конкретно у него. Дальнейшее мы знаем. 
 
Пройдѐт ещѐ год и в последний день своего полноценного нахождения в прави-
тельстве, в канун открытия очередного съезда депутатов (в ходе которого он бу-
дет отправлен в отставку), 30 ноября 1992 года Гайдар успеет подписать распо-
ряжение № 2195-р, третий пункт которого впервые обяжет военных определить, 
наконец, порядок доступа на Новую Землю гражданских лиц: 
 

Минобороны России и МБ России [предписывается] довести до [пере-
числяются ведомства] порядок допуска на территорию архипелага Но-
вая Земля представителей органов государственного контроля и надзо-
ра. 
 
Подпись: Е. Гайдар 

 
А второй пункт этого распоряжения даст толчок изысканиям, которые уже в сле-
дующем году покажут наличие в непосредственной близости от «М-кластера» (в 
частности – губы Митюшихи) сказочных россыпей «цезия-137», изначально на 
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Земле не существовавшего («Новоземельский полигон: обеспечение общей и ра-
диационной безопасности…», с. 409, таб. 10.1. М., 2000). 
 
Через две недели после подписания данного распоряжения Гайдар будет снят со 
всех должностей и в стране начнѐтся большая качка. 
 
К слову, самого Егора качала в своѐ время в колыбели моя «тѐтя Женя» – та са-
мая, которая с Базановым записывала на Печоре былины про Василия Буслаева 
и Чурилу – помните?  
 
Нет, она не работала у Гайдаров няней. Хотя можно сказать и так.  
 
«Тѐтя Женя» жила тогда в Одессе, преподавала на кафедре филологии Новорос-
сийского университета и писала диссертацию по раннему творчеству Аркадия 
Гайдара.  
 
Приехав однажды в Москву в научную командировку, она, лишѐнная всяких ком-
плексов, заявилась прямо домой к сыну писателя, Тимуру, и попросила разрешить 
ей работать с семейными архивами. Тимур от неожиданности согласился, но с 
одним непременным условием – никакие материалы ни под каким предлогом не 
могут быть вынесены за пределы квартиры. 
 
Делать нечего, Женя стала каждое утро приезжать к Гайдарам и там на кухонном 
столе работать с документами. Хозяева посмотрели на это, посмотрели – и пред-
ложили ей поселиться у них, благо условия позволяли. 
 
Так «тѐтя Женя» стала жить у Гайдаров. Как-то хозяева, уходя утром на работу, 
попросили еѐ заодно присмотреть за их малышом, Егоркой, ещѐ вполне колы-
бельного возраста.  
 
Поначалу юный Егор воспринял эту идею в штыки. Но надо знать «тѐтю Женю»! 
Уже через час они совершенно подружились. И когда командировка Жени подо-
шла к концу и она стала собираться домой в Одессу – Егор, не в силах вынести 
предстоящей разлуки, проревел весь день и всю ночь. Ну а потом наступил 1990 
год. 
 
Я сейчас вдруг подумал, что одна фраза в предыдущей главке может кому-то схо-
ду показаться не совсем понятной. Так что, от греха, поясню-ка еѐ дополнительно 
ещѐ и иллюстрацией: 
 

 
 
[Илл. 10-07-02-1. «**** Claptrap!», апрель 1951, авторская рукопись. Частная кол-
лекция, Кармел (Индиана).] 
 
Ну вот, совсем другое дело. Теперь я спокоен. 
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Бесов Нос 
 
В те самые дни, когда Егор Гайдар в блестящем Шопроне изучал способы управ-
ления беснующейся экономикой, я в дремучем Заонежье изучал петроглифы Бе-
сова Носа. 
 
Мы с женой поставили палатку в устье Чѐрной речки и целыми днями ползали по 
уходящим под воду заглаженным скалам, отыскивая и снимая на чѐрно-белую 
плѐнку фантастические по красоте наскальные рисунки позднего неолита. 
 
А ведь, по-хорошему, мне полагалось в это время заниматься совсем другим. 
Надо мной домокловым камнем висел сверхсрочный заказ на перевод стихов не-
скольких калифорнийских поэтов, которые вот-вот должны были явиться в Москву 
на первый советско-американский поэтический фестиваль. 
 
Но я всѐ-таки поехал на Бесов Нос, взяв с собой пол-рюкзака специализирован-
ных словарей. И вечерами у костра, когда нельзя уже было заниматься петрогли-
фами, я переводил диковинные заокеанские слова, как мог. 
 
Одним из поэтов была Алека Чейз (Aleka Chase) из Сан-Франциско. Еѐ стихи да-
вались мне особенно тяжело. Взять, например, еѐ стихотворение о Вере («A Po-
em of Belief») – как это вообще понимать? Она это что – серьѐзно? Но выходило 
что вроде как да. 
 
Ну, хорошо. Раз так, то для хоть сколь-нибудь адекватного переноса смысла еѐ 
строк на культурную почву моего народа, я посчитал необходимым ведущиеся в 
оригинале «разговоры о Вере» заменить столь же бессмысленными в своей глу-
бокомысленности но более привычными нам «разговорами о Смысле Жизни». 
Наличие в переводе прямой речи предполагалось условиями задачи. 
 
Отмахиваясь от комаров, я сделал несколько пробных вариантов. В печать потом 
попал, разумеется, самый плохой их них. Пару чуть менее плохих вариантов могу 
продемонстрировать сейчас. Для возможности объективной оценки вначале при-
веду оригинал: 
 

A Poem of Belief 
 
Talk about belief, 
how necessary and false it is, 
why we «make ourselves important 
by doubting.» 
 
What is there to believe? 
 
In supermarkets, banks, hospitals 
I watch people 
tearing shreds of definition from activity, 
dredging power 
from the unifirms of their lives. 
 
 



289 

М-остров  14. Активация 

– And we 
turn inward, to ourselves, 
each other. We enter the garden, 
city streets, 
nights of too many stars, 
 
too many stars within us. 
It is not darkness we fear. 
We choose our greed, we can afford 
the luxury of doubt  

 
А вот пара моих жалких переводов: 
 

*** 
(вариант №2) 
 
О смысле жизни говорить – 
ну что тут скажешь без стакана! 
Ещѐ и эта икебана 
назло поставлена на вид… 
 
– Что Вы имеете ввиду? 
О смысле, в смысле, этой самой? 
 
– А то – что как я ни пойду 
пойти пройтись к универсаму – 
так просто толпами народ 
в просодиях спасенья ищет. 
Причѐм что Химки, что Мытищи… 
и ведь находит, старый чѐрт! 
 
У нас же всѐ наоборот… 
поэтов, то есть, поневоле. 
Всего себя засунешь в рот – 
и ждѐшь сидишь: а вдруг что скажешь. 
 
Так и сидишь. А между тем 
насмотришься внутри такого… 
И остаѐшься в темноте, 
захлопнув дверь на полусло- 

 
 

*** 
(вариант №5) 
 
Расскажи о любви. 
Ну а нет – так хотя бы о вере, 
или нравственном стержне, надежде… 
то есть, значит – всѐ той же любви. 
 
– Дорогая редакция,  
вы верите в настоящую любовь? 
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Встречается ли вообще она в жизни? 
 
Ща, посмотрим… 
 
В магазине, травмпункте и в банке 
побывал наш корреспондент.  
Вот что он рассказал: 
 
«Народу полно, это точно, 
а с «любовью» тут, значится, так. 
Население тащит что может, 
в изобилии черпая смыслы  
в ежедневности жизни. Любовь же 
каждый пятый сказал, что видал.» 
 
Обратились мы и к поэтам. 
Те прислали нам свой пресс-релиз: 
 
«Мы, поэты, 
сообразуясь с производственной необходимостью, 
направляем наши взоры исключительно внутрь себя, 
а потому,  
пользуясь случаем, 
просим правительство выделить нам часть парка 
под садоводческое товарищество, 
темнота дела нас не страшит.» 
 
Надеемся, мы ответили 
на твой непростой вопрос. 

 
Это всего лишь наброски, понятно. А рассказал я об этом вот зачем. 
 
Так вышло, что книга Алеки Чейз «Начальные затруднения», которую я тогда пе-
реводил, так и осталась единственной еѐ книгой, по крайней мере единственной 
изданной. И глядя на это с высоты времени, я бы теперь перевѐл еѐ название 
скорее как «Начало трудностей».  
 
Короче, больше книг у Алеки Чейз уже не было. Вообще, поэты живут мало. Но 
Алека не умерла. Вместо этого она окончила ещѐ один институт и стала профес-
сиональным психоаналитиком. Насколько я могу судить, она практикует до сих 
пор. А потому она, в силу своей профессии, знает о работе мозга всѐ, что только 
можно знать. И это будет для нас важно. 
 
Итак, в начале августа 1990 я на Бесовом Носу с переменным успехом переводил 
стихи будущего специалиста по правому и левому полушариям человеческого 
мозга. Настоящие трудности только ещѐ начинались. 
 
Теперь о самих наскальных рисунках. Они были великолепны, но речь не об этом. 
Я, признаться, рассчитывал найти среди них что-то такое, что позволило бы мне 
прикоснуться к корням предвечных человеческих знаний, что дало бы способность 
повелевать силами природы, или даже самому стать такой силой. 
 



291 

М-остров  14. Активация 

В реальности же «примитивное искусство» оказалось реально примитивным. И 
отнюдь не в смысле изобразительной техники, бывшей как раз весьма продвину-
той и даже изысканно-изощрѐнной. Примитивной оказалась сама суть этого искус-
ства. 
 
Главной и единственной темой здесь являлась еда. Рисунки в своей совокупности 
давали отчѐтливую картину внутреннего мира их авторов. Жизнь – это процесс 
добычи еды. Смысл жизни – добыть еды побольше. Всѐ. 
 
А потому достойна быть объектом изображения либо сама еда (то есть объекты 
охоты), либо процесс еѐ добычи, либо требуемое для этого оборудование (капка-
ны, дротики, лодки), либо (пока ещѐ редко) сцены передела территорий, на кото-
рых можно добывать всѐ ту же еду (вооружѐнные стычки).  
 
Имелось также несколько рисунков (буквально единицы), на которых показыва-
лось прямое следствие роста добычи еды. В этом случае популяция может позво-
лить себе увеличить свою численность, задействуя процесс детопроизводства. Но 
это происходит само собой, не требует никаких усилий, а потому не заслуживает 
какой-то особой рефлексии. Главное – это добыть еду. 
 
Вот какой «мудрый и предвечный» мир встал передо мной в сотнях и сотнях уди-
вительно красивых рисунков, выбитых на гладких скалах Бесова Носа.  
 
За исключением, пожалуй, одного изображения.  
 
Термин «Бесов Нос» я везде выше использовал собирательно – для обозначения 
всего участка побережья с петроглифами, протяжѐнностью около двух километ-
ров. На этом участке имеется как собственно Бесов Нос, так и другие скальные 
мысы.  
 
Упомянутый выше рисунок находился конкретно на мысе Пери Нос III, в километ-
ре к северу от самого Бесова Носа. Представлял собой этот рисунок поясной 
портрет человека. Вот каким он объективно предстал тем летом объективу моего 
фотоаппарата. 
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[Илл. 14-03-07-1. Рисунок на мысе Пери Нос III в Заонежнье – поясной потрет 
человека с поднятыми вверх трѐхпалыми руками. Фото автора.] 
 
Первое, что привлекло в этой фигуре моѐ внимание, это – трѐхпалые руки. К тому 
времени я успел уже убедиться, что древние художники Бесова Носа прекрасно 
умели считать, и там, где пальцы в принципе были нужны, их изображалось строго 
по пять. А тут почему-то было только три. 
 
Для себя я понял это так. Главным рабочим инструментом тех людей являлся 
охотничий лук. При этом тетиву натягивают именно тремя пальцами. Таким обра-
зом из далѐкого прошлого мне направлялось следующее послание: «Используй в 
своей профессиональной работе именно три пальца каждой руки». 
 
При всей кажущейся абсурдности этого послания, для меня оно имело очень кон-
кретный практический смысл. Главным моим «средством производства» была в то 
время пишущая машинка. Конкретно – югославская машинка «UNIS tbm de Luxe», 
красная, заводской номер 15-4967519, с великолепным мягким и чѐтким ходом, с 
двуцветной лентой, с мелодичным хрустальным звоночном в конце хода каретки, 
короче – моя любовь.  
 
Еѐ подарил мне в своѐ время Женя Табаков. На тот момент у меня уже имелась 
машинка «Москва»; кто знает – меня проймѐт. И вот Женя подвѐл меня к этому 
красному югославскому чуду и, загадочно улыбаясь, предложил мне напечатать 
слово «ѐжик».  
 
Я обомлел. Ведь у моей «Москвы» не было и в помине буквы «ѐ». Короче, «UNIS» 
покорил меня сразу. И с того момента и вплоть до появления компьютеров я печа-
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тал только на нѐм. Ибо «УНИС – это цветок лотоса свежесорванный, УНИС – тот, 
кто замиряет обе Земли» (Тексты Пирамид, 271). 
 
Когда пишешь, важно не терять мысль. А она появляется буквально на доли се-
кунды, а потом бесследно исчезает. Эта такая вспышка микро-молнии. Поэтому 
печатать приходится быстро, «слепым методом», всеми десятью пальцами. Что-
бы это было возможно, каждому пальцу приписывается строго определѐнная 
группа букв. 
 
Но это только так говорится – «десятью пальцами». Практически же, при «слепой 
печати» большие пальцы играют лишь вспомогательную роль, отвечая за одну-
единственную клавишу – пробел. Поэтому собственно печать осуществляется 
оставшимися восемью пальцами, по четыре от каждой руки. 
 
И вот теперь мне предписывалось печатать не четырьмя пальцами каждой руки, а 
всего тремя, без участия мизинцев. 
 
То есть – отныне я должен был исключить из своих сочинений те буквы, которые 
при печати нажимают мизинцами – гласные «ѐ», «й», «я», «э», согласные «з», 
«ж», «ф», «х», а также – твѐрдый знак «ъ». 
 

 
 
[Илл. 14-03-08-1. Моя пишушяя машинка – «UNIS tbm de Luxe». Кружками отме-
чены клавиши, которые при «слепой печати» нажимают левым и правым ми-
зинцами.] 
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[Илл. 14-03-09-1. Номер машинки пробит на литой станине, под кареткой.] 
 

 
 
[Илл. 14-03-10-1. «UNIS», заводской номер 15-4967519.] 
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В принципе, в этом не было ничего такого уж особенного. Мне приходилось писать 
тексты и с более сильными ограничениями. Но, всѐ-таки – с какой-такой стати? 
 
Я тогда не мог ещѐ знать, что под данный «критерий трѐх пальцев» в будущем 
удивительным образом подпадут все до единого типы объектов нашего «топони-
мического кластера», известные на тот момент – «остров», «камень», «нос», «гу-
ба», «река», «наволок», «пирамида» и «шар». 
 
Как бы там ни было, данное прочтение «послания» было мной отвергнуто.  
 
Прошла ещѐ пара дней, мы облазили мыс Кладовец. И почему-то вернулись на 
Пери Нос. И вот тогда-то в той поясной фигуре мне открылось послание уже 
настоящее. 
 
Ведь что мы тут видим? Человека, чья голова отчѐтливо состоит из двух полуша-
рий. При этом правое полушарие (человек смотрит на нас) – обычное, а левое – 
разомкнуто во внешний мир.  
 
Сама по себе идея функциональной асимметрии мозга никаким открытием, по-
нятно, не являлась. Но факт разомкнутости левого (логического) полушария дал 
моим мыслям ход, который завѐл меня далеко. 
 
Схематичное изображение головы человека с мыса Пери Нос III станет в будущем 
широко используемой графемой, обозначающей популярный мем «Слей левое». 
Что в свою очередь понимается, как пожелание собеседнику переформатирова-
ния его «понятийного поля». 
 
Вот я и сказал. А ведь я не хотел здесь об этом даже упоминать. Поскольку дан-
ной теме собираюсь целиком посвятить отдельную главу этой книги.  
 
Но раз уж сказал, то попробую кратко обозначить некоторые основные понятия 
«теории понятийного поля». 
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[Илл. 14-03-11-1. Графема, соответствующая мему «Слей левое».] 
 
Начну с простого. Чисто технически, внешний мир «льѐтся» в человека в виде 
единого и неделимого континуума. Но чтобы иметь возможность эффективно реа-
гировать на внешние воздействия, мозг обзавѐлся способностью выделять из это-
го «расплава» отдельные «объекты» («понятия»), и в дальнейшем работать уже с 
ними. И если за контакты с исходным «потоком бытия» отвечает правое полуша-
рие (интуитивное), то за работу с «объектами» – левое (логическое).  
 
Таким образом единый мир распадается в мозгу человека на совокупность дис-
кретных объектов-понятий, складывающихся, в совокупности, в более или менее 
единую «картину мира» (уже в кавычках, поскольку эта «картина» является не 
собственно «реальностью», а лишь еѐ моделью). 
 
Совокупность всех «понятий», которыми оперирует человеческий мозг, образует 
«понятийное пространство». Состоящее из взаимодействующих между собой 
элементов – отдельных «понятий». Поскольку на сцену у нас начинают выходить 
«взаимодействия», то правильнее будет говорить в дальнейшем о «понятийном 
поле». 
 
Идѐм дальше. На каждое отдельное «понятие» всегда действуют две сторонние 
противоположно направленные силы. Назовѐм одну из них «силой склеивания» 
(аналог притяжения), другую – «силой деления» (аналог отталкивания). Вопрос о 
природе этих сил – достаточно праздный. Это силы фундаментальные, они есть 
потому что они есть, так устроен мир. 
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Но некую логику в существовании этих сил усмотреть можно. Так, любое слишком 
широкое «понятие» имеет тенденцию дробиться на более мелкие (более деталь-
ные), причѐм эта тенденция усиливается по мере роста значения для человека 
соответствующего аспекта бытия. Например, исходно просто «еда» с ростом бла-
госостояния начинает распадаться на «фуа-гра», «пуле-о-гамба», «салат оливье» 
и «двойной чизбургер с сыром чеддер, помидором, салатом, кольцами лука, май-
онезом и горчицей».  
 
И, наоборот, редко используемые понятия склеиваются в одно, более общее. Так, 
«супонь», «гужи», «псалии», «зга», «мартингал», «ногавки», «чумбур», «трензель» 
и «шпрунт» – все они по мере распространения двигателей внутреннего сгорания 
соединились в просто «конскую упряжь». «Склеивание» – жизненно важное свой-
ство, поскольку новые «понятия» генерируются непрерывно, а количество объек-
тов, с которыми может эффективно работать мозг, ограниченно. И механизм 
«склеивания» высвобождает место для новых «понятий», более нужных в изме-
нившихся условиях. 
 
Итак, на любое «понятие» всегда действуют две встречно направленные силы. В 
результате, каждое «понятие» в процессе непрерывного «деления» и «склеива-
ния» в конце-концов приходит к точке, где эти силы уравновешивают друг друга. 
Эта точка равновесия соответствует стационарному состоянию этого «понятия». А 
когда все «понятия» стационарны, то «понятийное поле» целиком тоже стацио-
нарно. И мир – понятен, по крайней мере определѐнен. До этого момента всѐ бы-
ло тривиально.  
 
Однако совершенно ниоткуда не следует, что у «понятий» существует только одна 
точка равновесия. Теоретически, их может быть две, три, и сколько угодно. И то-
гда становится возможным (и даже весьма вероятным при изменении внешних 
условий) самопроизвольный переход «понятия» в другое квази-устойчивое состо-
яние.  
 
Всѐ бы ничего, но вспомним, что наша «картина мира» представляет собой род 
«пазла», где «понятия» плотно притѐрты друг к другу – что и обеспечивает нам 
целостность восприятия бытия. И если один из элементов этого «пазла» суще-
ственно меняет свой размер и форму, то соседние элементы вынуждены под-
страиваться под это изменение. Однако изменяться они могут отнюдь не произ-
вольным образом, а только «перескакивая» в свои новые точки равновесия. В ре-
зультате, примыкающий к ним снаружи следующий слой элементов также вынуж-
ден будет измениться – и так далее. В результате волна перестройки «понятий» 
будет расходиться всѐ шире и шире – пока не охватит всю нашу «картину мира». 
Сам мир останется, конечно, прежним, но наше разбиение его на элементы-
понятия будет уже другим.   
 
Физическая возможность такого «лавинного эффекта» определяется тем, что ис-
ходное наше разбиение «картины мира» на элементы не является единственно 
возможным. И даже, не исключено, не является оптимальным. В этом разбиении 
есть доля случая и, как ни странно, негласной общественной договорѐнности. 
 
Так что вполне возможно, что возникшая в результате перестройки новая конфи-
гурация «понятийного поля» окажется даже более удачной, чем наша текущая, и 
позволит нам более эффективно реагировать на вызовы изменившегося мира. В 
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котором, например, «лыжи» и «трубчатость» сольются в одно понятие, а «пере-
грев», наоборот, разобьѐтся на целый спектр тонких дефиниций, соответствую-
щих различным видам аномального увеличения кинетической энергии молекул.  
 
В результате, люди получат новый «понятийный аппарат» – более современный и 
мощный. Вроде бы это хорошо. Но есть здесь одна проблема. 
 
Далеко не все «точки равновесия» того или иного «понятия» являются устойчи-
выми. А это значит, что при малейшем отклонении от такого квази-равновесного 
состояния, процесс может пойти вразнос. Так, по мере расширения «понятия», 
действующая на него «сила склеивания» будет не уменьшаться, а тоже увеличи-
ваться – а противостоящая ей «сила деления», наоборот, будет уменьшаться. В 
результате, «понятие» начнѐт расширяться неограниченно – пока полностью не 
вберѐт в себя все остальные «понятия», составлявшие нашу «картину мира». 
 
Процесс может пойти и в противоположном направлении. Случайно сдвинувшееся 
«понятие» начнѐт неконтролируемо дробиться, забивая наш мозг микроскопиче-
скими частицами «понятийной пыли». 
 
Обе ситуации для организма фатальны. Воспринимаете ли вы мир посредством 
одного-единственного сверх-понятия (вроде «orooni» Слима Галларда), или опе-
рируете триллионами триллионов столь мелко детализированных «понятий», что 
они на практике уже не означают ничего – в обоих этих случаях адекватно реаги-
ровать на внешние воздействия становится невозможно. Если в вашей операци-
онной системе нет понятия «холод», то вы не сможете правильно истолковать ис-
пытываемое вами ощущение дискомфорта и погибнете от переохлаждения, так и 
не догадавшись надеть лежащий рядом тулуп. 
 
Итак, результат перестройки «понятий» может оказаться в принципе очень полез-
ным, однако сам процесс связан с риском «схлопывания» нашего «понятийного 
поля», либо его полного «распыления». 
 
Риски понятны. Остаѐтся теперь понять какую роль во всѐм этом играют «слова» 
(являющиеся епархией всѐ того же левого полушария).  
 
На первый взгляд эта роль очень простая. Ведь «слова» – это ничто иное, как 
идентификаторы «понятий». Чтобы работать с «понятиями», мозг должен иметь 
возможность как-то к ним обращаться. Для этого и существуют идентификаторы, 
то есть – «слова».  
 
В принципе, в качестве «слов» может быть использовано всѐ что угодно. Но по-
скольку мы живѐм в окружении упругого газа, то в качестве идентификаторов у нас 
прижились разные виды акустических колебаний. Но если бы мы жили в вакууме, 
то в качестве «слов» в обиход скорее всего вошли бы комбинации мигающих лам-
почек на лбу.  
 
Итак, «слова» это просто идентификаторы «понятий». Мозг выстраивает «поня-
тийное поле» и для обозначения отдельных его элементов использует служебные 
метки – «слова». Так что роль «слов» в фундаментальных процессах, протекаю-
щих в «понятийном поле», вроде бы достаточно скромна. Но в реальности всѐ об-
стоит несколько сложнее. 
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Дело в том, что у каждого конкретного человека мозг самостоятельно не выстраи-
вает его «понятийное поле». Конкретный способ разбиения «картины мира» на 
отдельные «объекты» человеку навязывается извне – в процессе освоения им 
родного языка. Всѐ уже разбито до него – и это разбиение зафиксировано в сло-
варном корпусе. 
 
А потому на практике картина переворачивается с ног на голову. «Слова» из про-
стых «служебных меток» превращаются в реальных «творцов Вселенной». Мы 
видим мир таким, каким нам велят его видеть «слова». И «язык» – это именно то, 
что стабилизирует (или – консервирует, как посмотреть) наше «понятийное поле».  
 
Случаев успешного выхода со «старым языком» в «новое поле» мне не известно. 
Из предпринимавшихся попыток наиболее наглядной является следующая.  
 
Все, наверное, в своѐ время обращали внимание, что насколько легко и увлека-
тельно читать Канта – настолько же тяжело и зубодробительно читать Гегеля. 
Кант пишет кристально, убедительно, сжато и «интересно» – Гегель же кажется 
путаным, невнятным и «тѐмным». При всѐм при этом у меня нет никаких основа-
ний не доверять специалистам, утверждающим, что именно Гегель сказал о 
нашем мире всѐ, что только можно сказать существенного. Причина такого чита-
тельского диссонанса, полагаю, следующая. Гегель пользуется «обычным» язы-
ком для работы в координатах своего собственного, одному ему ведомого «поня-
тийного пространства». Для всех без исключения «понятий» которого в нашем 
языке отсутствуют общепринятые обозначения («слова»). А потому Гегель вы-
нужден выражаться длинно и не всегда удачно. Вместо ѐмкого и всем понятного 
(в будущем) слова «джич», он вынужден писать целую страницу объяснений, пы-
таясь как-то растолковать это незаменимое (в его конфигурации «понятийного 
пространства») понятие. Увы – новое поле требует нового языка. (Или – ура!) 
 
Итак, «язык» противостоит изменениям «понятийного поля». Но у этой функции 
«языка» есть и противоположная возможность. Да, «язык» является инструментом 
стабилизации. Но будучи применѐнным в обратном направлении (то есть изме-
нѐнным специальным образом), он может, наоборот, стимулировать возникнове-
ние лавинообразного процесса переформатирования понятий. Говоря по-
простому, особые сочетания слов способны «изменить мир» путѐм инициации 
глобальной перестройки «понятийного поля». 
 
А чтобы облегчить языку эту задачу, нужно хотябы отчасти сбросить предустанов-
ки левого полушария своего мозга. То есть – «Слить левое», как сказала бы сей-
час Алека Чейз. 
 
Кому-то может показаться, что данная теория косвенно подтверждает один из 
трѐх главных тезисов «Алмазной сутры» – о ложности понятия «понятие». Но всѐ 
обстоит ровно наоборот. Автор сутры призывает нас (29 раз на протяжении отно-
сительно небольшого текста) полностью игнорировать «понятийное поле» как та-
ковое. Любые «понятия» – вредны и ошибочны, и от их использования следует 
решительно отказаться.  
 
Однако в рамках нашей теории с этим трудно согласиться. Это всѐ равно что, гу-
ляя по строительным лесам, пытаться делать вид, что не существует гравитации 
– и призывать окружающих действовать в соответствии с этим представлением.  
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Второй тезис «Алмазной сутры» – о продуктивности стратегии отказа от собствен-
ного «я» – я прокомментирую, пожалуй, «благородным молчанием». А вот третий 
тезис – об абсолютном приоритете такого занятия, как чтение данной книги и про-
движение еѐ среди друзей и знакомых – я приветствую всей душой. Как и «отра-
жения пузырей на воде», и «росу», кто бы тут спорил. 
 
При всѐм при этом некоторое тематическое пересечение нашей теории и «Алмаз-
ной сутры» усмотреть при желании всѐ-таки можно. Оно заключается в ясном по-
нимании того, что не следует абсолютизировать какую-то одну конкретную конфи-
гурацию «понятийного поля». Любой текущий его вариант по-своему несоверше-
нен и его можно пытаться улучшить – в том числе и путѐм глобального перефор-
матирования. Единственно, мы не знаем – что именно может стать катализатором 
этого процесса. Облачная морфема? Оттаявший мираж? ОМ мани падме хум? 
Остров-М? 
 
Вот какое «послание» себе и миру увидел я в том наскальном рисунке в косых лу-
чах закатного северного солнца, стоя у самого уреза воды на одной из пологих 
скал Бесова Носа в начале августа 1990.  
 
Послание о том, что всего несколько правильно выбранных и правильно соеди-
нѐнных слов могут полностью перестроить «понятийное поле» человека – или его 
разрушить. А отсюда уже намечался мостик к пониманию «синдрома Арджуны».  
 
И не надо тут задаваться самонапрашивающимся вопросом – а могли ли в прин-
ципе люди неолита знать о функциональной асимметрии мозга – или хотябы при-
мерно понимать значение головы, как органа? То есть как чего-то большего, чем 
просто места крепления «датчиков» (изображения, звука, запаха и химического 
состава пищи), места топливо-воздухо-водозабора и генератора звуков? Другими 
словами, был ли в состоянии их мозг осознать, что он-то, собственно, и «осозна-
ѐт»? Могли ли они понимать, что именно головой они «думают»? Линии 56 и 58 
«Камня Шабаки» наводят на мысль, что вряд ли. 
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[Илл. 14-03-12-1. «Камень Шабаки», фрагмент. Британский музей, EA 498. 
Стрелками указаны «линии» 56 и 58 (принята сквозная нумерация строк и 
столбцов). Читаем: «(56) Глаза видят, уши слышат, нос обоняет; они доводят 
воспринятое до сведения сердца; оно даѐт выйти всякому умозаключению; язык 
повторяет задуманное сердцем. <...> (58) Движение всякого члена совершается 
согласно этому приказанию, измышленному серцем и сошедшему с языка». 
Надпись вырезана в VIII в. до н.э.; степень архаичности языка соответствует 
XXX в. до н.э.; ряд исследователей допускают более позднюю имитацию этой 
архаичности, вплоть до VIII в. до н.э.] 
 
Но какое это всѐ имеет теперь значение! 
 
Лучше ещѐ раз полюбуемся петроглифами Бесова Носа. Самая знаменитая здесь 
композиция – это так называемая «триада смерти», состоящая из «беса» (с пря-
моугольной головой и разными глазами), «выдры» и гигантского «сома» в нату-
ральную величину.  
 



302 

М-остров  14. Активация 

 
 
[Илл. 14-03-13-1. «Триада смерти» Бесова Носа. Широкая горизонтальная поло-
са – это «сом». «Бес» – дальше и левее, «выдра» – ещѐ дальше, около тѐмной 
расщелины на заднем плане (узкая горизонтальная полоска, видна плохо). Около 
головы «сома» (справа) видны два небольших плавника. В принципе имеются и 
глаза и усы, но на снимке они не проработались.] 
 
Возможно именно этот сом четверть века спустя выплыл в следующих моих стро-
ках: 
 

Мы ловили сомов на реке Парагвай, 
где болота одни на пол тысячи вѐрст, 
и посѐлок в ночи, из навесов и свай, 
и кайманов глаза, словно россыпи звѐзд. 
 
Гиацинты плывут по реке Парагвай. 
Днѐм и ночью плывут по теченью они. 
Только в это втянуть ты себя не давай: 
не вернутся они, как ушедшие дни. 
 
Вот чего здесь чего, а воды – через край. 
Всѐ уносит она в царство вечной зимы. 
Гиацинты плывут по реке Парагвай. 
В небе тонет звезда. Тихо ходят сомы. 

 
 
Место и Время 
 
И ещѐ раз. В последний день декабря, буквально в последние часы 1990 года, по-
явилась Белая Книга. И из глубины одной из еѐ галактик с каждой секундой начал 
приближаться к нам «топонимический кластер». 
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2010: Активация кластера 
 
После взрыва 1961 и последовавших за ним «ревущих 60-х», а потом и «бурных 
90-х», можно было ожидать радикальных изменений в новоземельском «топони-
мическом кластере». Однако равновесие, хоть и неустойчивое, было тогда сохра-
нено.  
 
Но в начале 2010-х это равновесие решительно нарушилось. «Топонимический 
кластер» был активирован – хотя, по всей видимости, и непреднамеренно.  
 
С того самого момента, как люди впервые увидели на Новой Земле гору Митюшѐв 
Камень, существовало устойчивое представление о том, что в еѐ недрах скрыты 
несметные сокровища. Эрик Пальмквист нанѐс на свою знаменитую карту в этом 
месте недвусмысленную надпись: «Ruda» (1674). Капитан Фламинг сообщал о 
россыпях на склонах горы сверкающих кристаллов, предположительно алмазов 
(1688). Залив, омывающий Митюшѐв Камень с юга, с самого начала известен ис-
ключительно, как «губа Серебрянка». 
 
Однако за все 450 лет поисков – ни серебра, ни иных монетизируемых «прима-
ночных» субстанций здесь найдено так и не было.  
 
И вот наконец оно случилось. Уголь, замеченный здесь Русановым (1909), при 
взрыве сверхмощной водородной бомбы соединился с водородом (1961), что 
произвело на свет «угле-водороды».  
 
Так или иначе, а на дне Баренцева моря у берегов Новой Земли нарисовалось 
огромное газо-конденсатное месторождение.  
 
Как известно, углеводороды располагаются не где угодно, а имеют тенденцию 
скапливаться в особых геологических структурах, называемых «ловушками». При-
знаком «ловушки» является, в частности, локальное поднятие дна в морском же-
лобе. И именно такой «ловушкой» и оказалось небольшое «поднятие» в открытом 
море к западу от Митюшѐва острова. «Уловившее», как выяснилось, миллиарды и 
миллиарды кубов драгоценной субстанции. 
 
Само по себе это открытие не стало совершенно уж неожиданным. Коллективная 
интуиция ошибается отнюдь не всегда, так что рано или поздно можно было ожи-
дать обнаружения в окрестностях Митюшѐва Камня чего-нибудь вроде залежей 
иридия, теллура или сланцевых месторождений стволовых клеток.  
 
Но здесь вышло так, что при данном открытии углеводородов сдвинулось гло-
бальное топонимическое равновесие.  
 
Вообще, термин «поднятие» используется в океанографии для обозначения хол-
мов на морском дне – относительно невысоких, именно что «поднятий». Понятно, 
что далеко не каждая неровность морского дна удостаивается отдельного назва-
ния, и даже мало какая. Но когда речь заходит о «миллиардах и миллиардах», то 
такое «поднятие» не может остаться безымянным. 
 
В конце седьмой главы настоящей книги («Динамическая модель Шара») мы 
остановились на том, что изменение структуры новоземельского «топонимическо-
го кластера» (а именно – нарастание массы ядра при наличии неустойчивого 
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«изономного сателлита») привело к повышению его потенциальной активности. 
Однако возможностей для дальнейшего роста кластера тогда физически не суще-
ствовало, поскольку все имеющиеся в окрестностях типы географических объек-
тов и так уже были им задействованы («остров», «гора», «пролив», «мыс», «за-
лив», «река» – а также, спорадически, «хребет» и «полуостров»).  
 
И вот теперь в потенциальный топонимический оборот непроизвольно оказался 
введѐн совершенно новый класс географических объектов – «поднятия» морского 
дна. 
 
Как и следовало ожидать, «топонимический кластер», активизировавшись, тут же 
«втянул» в свою орбиту свежий объект. Прирастя таким образом сразу двумя но-
выми единицами – топонимом «Митюшѐвское поднятие», и карбогидронимом 
«Митюшѐвское газо-конденсатное месторождение» (см. А. В. Ступакова, «Струк-
тура и нефтегазоносность Баренцево-Карского шельфа и прилегающих террито-
рий», «Геология нефти и газа», №6, 2011, с. 101; Т.Л. Метлина, «Особенности 
нефтегазоносности Северного и Норвежского морей», автореф. дисс., СПб, 2007, 
с. 23; и др.). 
 
Новые названия возникли, как и положено настоящим топонимам, не рескриптом 
той или иной инстанции, а «сами собой», в бурлящей и клокочущей стихии норма-
тивно-технической документации. Проще сказать, как историческая необходи-
мость. А возможно – и неизбежность. 
 
Но в результате наш «топонимический кластер» (и так уже сверх-массивный) уве-
личился ещѐ больше. «Критерий трѐх пальцев» больше не работал. М-баланс 
нарушился. 
 
Был ли при этом преодолѐн порог, за которым может начаться неконтролируемая 
переструктуризация «понятийного поля» (с вероятностью его «схлопывания») – я 
сказать пока не берусь.  
 
История эта ещѐ не закончилась. 
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Будущее 
 
А история эта всего-то о том, что нематериальные объекты – такие как «идеи» или 
«смысловые структуры» – существующие, казалось бы, в своѐм собственном от-
дельном пространстве – прорываются временами в наш физический мир и меня-
ют его как хотят. 
 
Ли шуан цянь пин чжи. 
 


