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9. Земля после синдрома  
 
Across the Universe (1875) – Новая Шамбала (1888) – Точка роста (1889) – Впе-
чатление (1894) – Искушение (1900) 
 
 
1875: Across the Universe 
 
Прошлое лето выдалось холодным. А в нынешнем – море расчистилось рано. Так 
что уже 7 июля 1875 небольшой шведский корабль прошѐл в нескольких милях от 
горы Митюшѐв Камень и встал на якорь в западном устье пролива М-шар. Случи-
лось это через два года после публикации Достоевским рассказа о видении Града 
Небесного над этой самой горой. 
 
Это стало началом первой из трѐх экспедиций, которые четыре года спустя закон-
чились совершенно невероятным свершением, разом осуществившим трѐхсот-
летнюю мечту человечества. Северо-Восточный Проход впервые в истории был 
пройден (1879). И сделал это шведский учѐный и первопроходец Адольф Нор-
деншѐльд (Adolf Nordenskiöld).  
 
Все предшествовавшие этому 326 лет своей истории человечество догадывалось, 
что это сделать можно. А Норденшѐльд просто взял и сделал. 
 
Летом 1878 года, на парусно-паровом судне «Вега», он в третий раз подряд от-
плыл от Нордкапа на восток по Ледовитому океану. Первые два раза (1875 и 
1876) ему удавалось дойти только до устья Енисея, что само по себе уже было 
большим достижением. 
 
Судьба, как известно, любит не столько «троицу», сколько собственную иронию. 
Плавание вдоль северного берега Евразии шло исключительно успешно. В сен-
тябре 1878 года «Вега» находилась уже у самого Берингова пролива. Будучи все-
го в нескольких часах плавания от места выхода в Тихий океан, «Вега» сделала 
маленькую техническую остановку. Когда спустя час капитан Паландер («Что вы 
нашли, господин Паландер?») дал команду к отплытию, оказалось, что лѐд у бор-
тов уже схватился.  
 
Двинуться дальше «Вега» смогла только десять месяцев спустя. 
 
Но шведский характер воспринял это совершенно хладнокровно. Нет худа без 
добра, появилось время обработать научные материалы и написать начало книги 
(которая неизвестно пока было, будет ли иметь предмет для своего написания). 
 
В июле следующего года лѐд отпустил – и «Вега» как ни в чѐм ни бывало прошла 
в Тихий океан Беринговым проливом, посетила оба его берега и спокойно
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двинулась дальше вокруг Евразии – благо Суэцкий канал уже 10 лет как функцио-
нировал.  
 
По пути была сделана длительная остановка в Японии, в Йокогаме – что стало, 
судя по книге Норденшѐльда, самым ярким для него впечатлением от всего путе-
шествия. Многие и многие страницы посвящѐнны у него кимоно, суши и театру 
«Кабуки», что смотрится несколько непривычно в отчѐте о полярной экспедиции.  
 
А в январе 1880 «Вега» бросила якорь у Стокгольмского пирса. 
 
То, как мир воспринял это свершение Норденшѐльда, трудно себе даже вообра-
зить. Так не встречали покорителей Эвереста, так не встречали космонавтов.  
 
Книга Норденшѐльда (которая к завершению плавания была уже наполовину го-
това) на несколько следующих лет сделалась абсолютным хитом продаж. Русский 
еѐ перевод вышел в том же 1880-м году. К десятилетнему юбилею экспедиции 
вторая волна публикаций взметнулась с новой силой. Каждая деталь путешествия 
рассматривалась публикой буквально под микроскопом. 
 
При этом роль Новой Земли во всех трѐх экспедициях Норденшѐльда заслужива-
ет того, чтобы сказать о ней отдельно. 
 
Не являлась сама по себе целью этих экспедиций, Новая Земля привлекала тем 
не менее более чем пристальное внимание Норденшѐльда – как возможно самое 
серьѐзное на всѐм пути препятствие. Все три раза исходно планировалось обхо-
дить еѐ с севера, и все три раза план по ходу дела менялся. 
 
Так, в 1875-м корабль Норденшѐльда целую неделю простоял в западном устье 
М-шара, после чего вернулся обратно в Баренцево море, и, не рискнув идти на 
север, пошѐл на юг. На обратном пути экспедиция прошла через М-шар беспре-
пятственно. 
 
В 1876-м Норденшѐльд сразу направился к устью М-шара, планируя попробовать 
идти отсюда всѐ- таки на север – но не стал рисковать и прошѐл в Карское море 
через пролив, а потом точно так же вернулся назад. 
 
В 1878-м «Вега» вышла к берегу Новой Земли у Южного еѐ острова – имея опять-
таки ввиду идти затем на север – но по факту снова пошла южным путѐм.  
 
Во всѐм этом налицо явное противостояние исходного устремления Норденшѐль-
да и некой высшей воли, определявшей в результате реальный ход событий. 
 
И тут обращает на себя внимание одна деталь. Точнее – демонстративное отсут-
ствие одной детали. 
 
Из отчѐтов Норденшѐльда хорошо видно, что ряд ключевых моментов его экспе-
диций был так или иначе связан с Митюшѐвым Камнем. И при этом ни сам Ка-
мень, ни близлежащий остров Норденшѐльд ни под каким предлогом не упомина-
ет, как будто это для него некое табу. Вот лишь несколько примеров. 
 
При том, что скопления льда именно у Митюшѐва Камня не дали Норденшѐльду в 
июне 1875 пройти на север – об этом он предпочитает не распространяться, а 
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лишь уклончиво пишет: «…около залива Серебряного <…> громадные массы 
наносного льда и т.п.» («Экспедиции к устьям Енисея 1875 и 1876 годов», СПб., 
1880, с. 23). 
 
Или – при том, что в 1876 корабль Норденшѐльда от самого Нордкапа шѐл пря-
мым курсом точно на Камень (согласно карте плавания) – в отчѐте как ориентир 
указана более низкая гора Первоусмотренная, лежащая к тому же заметно в сто-
роне («Тогда мы направились к Первоусмотренной», с. 125).  
  
Или вот – 29 июля 1876 в непосредственной близости от Митюшѐва Камня путе-
шественников неожиданно накрывает густой туман, не позволяющий идти наме-
ченным курсом, что должно было быть воспринято, как предупреждение. И опять 
– о Камне, около которого всѐ это происходит, Норденшѐльд не обмолвливается 
ни единым словом («Но вскоре затем нас задержал в течение нескольких часов 
густой туман, только 30 числа рассеявшийся настолько, чтобы дозволить нам…», 
с. 126). 
 
Или – на карте Норденшѐльда достаточно подробно нанесѐн остров, лежащий 
прямо напротив Камня – но при этом он как бы «случайно» оставлен без назва-
ния. 
 
Или – 11 сентября 1875, при выходе из западного устья М-шара на обратном пути, 
корабль экспедиции сильно и необъяснимо отклоняется в сторону Камня, словно 
притянутый им, как магнитом (см. карту). В журнале плавания об этом нет, разу-
меется, ни слова. 
 

 
 
[Илл. 09-01-01-1. Карта плаваний Норденшѐльда в 1875 и 1876 годах к устьям 
Енисея.] 
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[Илл. 09-01-01-2. Там же. Фрагмент. Траектории плаваний Норденшѐльда в рай-
оне М-шара.] 
 
К этому ко всему достаточно плотно примыкает факт пристального внимания 
Норденшѐльда к легенде о находящемся где-то здесь огромном «самосияющем 
камне» Чиракина, которую Норденшѐльд, насмотря на весь свой скептический 
скандинавский ум, выказывая удивительную осведомлѐнность постоянно держит, 
оказывается, в этом самом уме: 
 

Зачастую попадались жилы кварца <…> с кристаллами, блеск которых 
подал повод к рассказам <…> Чиракина, утверждавшего, что он видел 
здесь самые редкие и самые драгоценные каменья. В этих рассказах 
его <…> упрекал <…> Розмыслов, который позднее являлся сюда на 
розыски мнимых сокровищ. (с. 127) 

 
Всѐ это – классический случай «динамического вытеснения» ключевого объекта. 
В известном рассказе Борхеса суть этого явления показана предельно наглядно. 
Внешняя интрига рассказа состоит в том, что одно важное событие Первой миро-
вой войны (сражение во Франции у Сер-Монтобана и Альбера, в июле 1916), име-
ло кроме внешней – ещѐ и другую, скрытую причину. Внутреннюю же интригу рас-
сказа я раскрывать не буду. 
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Итак: 
 

– Я знаю, что ни одна из проблем не волновала и не мучила Цюй Пэна 
так, как неисчерпаемая проблема времени. И что же? Это единственна 
проблема, не упомянутая им на страницах его «Сада расходящихся 
тропок». Он даже ни разу не употребляет слово «время». Как вы объяс-
ните это упорное замалчивание? 
 
Я предложил несколько гипотез – все до одной неубедительные. Мы 
взялись обсуждать их; наконец Стивен Альбер спросил: 
 
– Какое единственное слово недопустимо в шараде с ключевым словом 
«шахматы»? 
 
Я секунду подумал и сказал: 
 
– Слово «шахматы».  
 
– Именно, – подхватил Альбер. – «Сад расходящихся тропок» и есть 
грандиозная шарада, притча, ключ к которой – время; эта скрытая при-
чина и запрещает о нѐм упоминать. 
 
(Борхес, «Сад расходящихся тропок») 

 
Когда я впервые читал этот рассказ, и Сер-Монтобан, и Альбер представлялись 
мне бесконечно далѐкой историко-географической экзотикой. Тогда я ещѐ не знал, 
что родной брат моего деда, Фѐдор Васильевич Евдокимов («дядя Федя»), участ-
вовал именно в этом месте в боях в составе Русского экспедиционного корпуса. 
Есть его фотографии: сентябрь 1916, Мармелон, во французской каске и с проти-
вогазом; год спустя – Ницца, с Марией Мусиной-Пушкиной, дворик гостиницы 
«Rodnoï Ougol» («Родной угол»), на излечении; ещѐ через год – на острове Иль-
д’Экс, хранящем последний отпечаток ноги Наполеона на земле Франции. Жалко, 
что нет его фотографий с прапорщиком Николаем Гумилѐвым, с которым он дол-
жен был пересекаться по службе 14-20 августа 1917 в департаментах Крѐз и Жи-
ронда. 
 
Так вот, Норденшѐльд. Похоже, что в 1875-76 он ощущал на себе действие двух 
противоположно направленныех сил, исходящих от Камня. Он чувствовал идущую 
от него опасность, но в то же время его к нему неумолимо влекло. Маршруты экс-
педиций Норденшѐльда, нанесѐнные на карту, полностью укладываются в одну 
фразу: «Все пути ведут к Камню». 
 
Через 17 лет после своего триумфального возвращения из плавания вокруг Евра-
зии, Норденшѐльд всѐ-таки встретится с Камнем. Но подойдѐт он к нему уже со-
всем с другой стороны. 
 
Как у истинно эпического героя, жизнь Норденшѐльда чѐтко делится на три прак-
тически несмешивающихся периода. Первые 25 лет он – Ученик, он как губка впи-
тывает в себя все знания человечества (1832-1857: классы, преподаватели, зачѐ-
ты, конспекты, библиотеки, курсовые, диссертации, коллоквиумы). 
 



11 
 

М-остров  9. Земля после синдрома 

Следующие 25 лет он – Открыватель, он безостановочно бороздит полярные мо-
ря (1858-1583: бушприты, торосы, ледники, бураны, нарты, обморожения, Шпиц-
берген, Новая Земля, Гренландия).  
 
И, наконец, следующие 20 лет он – Хранитель, он собирает и публикует редчай-
шие географические карты. Собранная Норденшѐльдом коллекция карт признана 
сейчас мировым культурным достоянием. 
 
Одна только эта его коллекция могла бы уже сделать его моим героем. Подозре-
ваю, что в настоящей книге я не смог сказать о картографии ничего такого, чего 
бы Норденшѐльд уже не знал 120 лет назад.  
 
Помните, мы говорили о ранних русских картах (глава «Козмографы-
землеписцы»), ведущих свой отсчѐт от полулегендарной «карты Годунова»? А 
знаете кто эту самую «карту Годунова» таки-обнаружил и опубликовал?  
 
Правильно, Норденшѐльд. Именно он инициировал изыскания в шведских архи-
вах, принесшие сразу два экземпляра «карты Годунова» (копии Притца и Кронма-
на). Которые и по сей день остаются двумя самыми ранними (из всего четырѐх из-
вестных) копиями этой первой русской карты Сибири.  
 
И сразу же по обнаружении, Норденшѐльд публикует с подробными комментари-
ями обе эти находки – для всеобщего пользования (журнал «Ymer», 1887, с. 133-
144, собственно карты – на вкладке после с. 144). 
 
Что касается карт, я думал, что меня здесь уже трудно чем-нибудь удивить. Но 
Норденшѐльду это удалось. В его атласе «Periplus», который был издан им в 1897 
году, я обнаружил ни много ни мало – ту самую знаменитую «карту № 36» из 
«Альбома Пальмквиста» («Periplus», 1897, Приложение 36, совпадение номеров – 
случайное). И не только еѐ – а и все остальные новоземельские материалы из 
этого редчайшего альбома. Оказывается, уже 120 лет как человечество могло 
всем этим пользоваться, один только я ничего не знал! Хорошо хоть, что теперь 
знаю. 
 
Норденшѐльд опубликовал эту «карту Пальмквиста» в 1897 году. И уже через год 
с небольшим, 26 января 1899 к нему приехал взволнованный князь Борис Голи-
цын (герой нашей следующей главы – «Пылинка») – по некому важному личному 
вопросу (АРАН СПб., ф. 13, оп. 1, д. 1, л. 38).  
 
Что это был за вопрос – мы никогда уже не узнаем. Но только сразу после этой 
встречи Голицын принял окончательное решение срочно «бежать из науки» и 
«скрыться на госслужбе», пока на Небесах что-нибудь не переменится. Так вот, 
напомню, что именно на этой «карте Пальмквиста» (впервые только что перед 
этим опубликованной Норденшѐльдом) можно было увидеть первое в истории 
точное поименование ключевого объекта нашего новоземельского «топонимиче-
ского кластера» – волновавшего, теперь мы знаем, как Голицына, так и Норден-
шѐльда.  
 
Вообще, о Норденшѐльде можно говорить бесконечно. 
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Поэтому коротко скажу так. Раньше для меня «Швеция», это был – Бергман, 
Пальмквист и Карлсон. Теперь же это – Бергман, Пальмквист, Карлсон и Норден-
шѐльд.  
 
Ну, может быть ещѐ Грета Гарбо. 
 
А ведь этот великий швед вполне мог бы быть «великим русским». Собственно, 
русским он исходно и был. Норденшѐльд родился в Российской Империи и по 
факту являлся подданным Российской Короны. И в этом качестве он дожил до 
окончания университета и начала научной карьеры. Которая, благодаря его спо-
собностям и невероятному трудолюбию, быстро пошла вверх. 
 
Но тут российским властям донесли, что на каком-то дружеском обеде, в тесном 
кругу знакомых, Норденшѐльд якобы произнѐс некий недостаточно верноподдан-
нический тост. Этого оказалось достаточно, чтобы талантливого молодого учѐного 
в одну секунду вышибли с работы.  
 
Пару лет спустя, в 1857, когда всѐ немного улеглось и Норденшѐльд снова начал 
пробиваться в научные сферы, ситуация в точности повторилась.  
 
Лишь тогда Норденшѐльд отчѐтливо осознал, что его родине его самоотвержен-
ное научное служение человечеству – НЕ-НУЖ-НО.  
 
Особого выбора у Норденшѐльда не было. Он переехал в Швецию и стал швед-
ским гражданином. И вместо забивания деревянных свай на великих северных 
стройках – продолжил, в ранге профессора Стокгольмского университета, заби-
вать сваи фундаментальных знаний, единственно на которых и держится здание 
всей человеческой цивилизации. В том числе и российской, к слову.  
 
18 лет спустя, в ноябре 1875, на расширенном заседании Императорского Русско-
го Географического Общества, его Вице-председатель, сопровождая речь хорошо 
поставленными жестами, озвучил следующие слова: 
 

Сегодя мы имеем честь приветствовать среди нас одного из знамени-
тейших европейских ученых, который, после многолетних смелых ис-
следований полярных стран, в настоящее время только что совершил 
один из замечательнейших подвигов в летописях географической науки. 
Профессор Нордѐншельд, как вам известно, преодолев препятствия, 
перед которыми некогда разбивались усилия наиболее мужественных 
среди нас – препятствия, которые считались до сих пор непреодолимы-
ми, в августе нынешнего года достиг Ледовитым океаном устья Енисея. 
<…> В какой же стране, после просвещенной родины профессора Нор-
деншельда [т.е. Швеции], знаменитый исследователь полярных морей 
может встретить наиболее горячее сочувствие, как не в стране, которая 
своими берегами, до сих пор негостеприимными, обнимает половину 
окружности Ледовитого океана. 
 
Итак, именем всех людей науки нашего отечества, именем Император-
ского Русского Географического Общества, именем всех принимающих 
к сердцу успехи нашей науки, я имею честь приветствовать профессора 
Норденшѐльда <…> и смею выразить уверенность, что здесь, среди нас 
<…> он встретит только самое живое и горячее сочувствие. 
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(Журнал общего собрания ИРГО от 5 ноября 1875. «Известия РГО», 
1875, том XI, отд. 1, вып. 6, с. 248-249) 

 
А ведь это была ещѐ только первая Енисейская экспедиция Норденшѐльда. О 
Северо-Восточном Проходе никто ещѐ даже и не мечтал. 
 
И, напоследок, ещѐ одна работа Норденшѐльда. Сейчас она может показаться не 
совсем в тему, но через некоторое время она нам понадобится. 
 
Я говорю о докладе, сделанном Норденшѐльдом в Шведской Академии Наук 15 
января 1874 года. В переводе на русский язык, он начинался следующими слова-
ми: 
 

В первых числах декабря 1871 года в окрестностях Стокгольма было та-
кое обильное выпадение снега, какого не запомнят. Несколько людей 
было засыпано снегом вблизи самого Стокгольма; улицы завалило сне-
гом, крыши покрылись толстым его слоем. Такое громадное выпадение 
снега навело меня на мысль исследовать, не содержит ли этот по-
видимому чистый снег каких-нибудь твѐрдых частиц. 

 
Дальше автор сформулировал некую рабочую гипотезу, определил методику экс-
перимента, провѐл этот эксперимент, обработал его результаты, рассчитал воз-
можную ошибку – и по результатам всего этого сделал предварительное утвер-
ждение. Да, нам на голову из Космоса падают куски некого вещества. 
 
Доклад так и назывался: «О космической материи, падающей на землю со снегом, 
дождѐм и градом» («Горный журнал», 1875, т. 2, апрель, с. 112-119). 
 
Заканчивался доклад Норденшѐльда «метеорическими камнями в Гесселе». Это-
го пока достаточно.  
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1888: Новая Шамбала 
 
«Революция Мэйдзи» (чью большую волну Норденшѐльд как раз застал в Канага-
ве) показала, как быстро невозможное может становится единственно реальным. 
 
Точно также, всего за нескольких лет после прокладывания Норденшѐльдом 
сквозного Северо-Восточного морского пути из Стокгольма в Йокогаму (1879), си-
туация с Новой Землѐй радикально поменялась. Если до того люди отправлялись 
сюда, чтобы открыть миру что-то новое, то теперь они ехали сюда затем, чтобы 
что-то новое открыть в себе.  
 
Поездка к «великой горе» Новой Земли стала родом паломничества, новым ду-
ховным опытом. «Вы все унесѐтесь на Западный берег и, шатаясь, вернѐтесь 
назад в поисках своего Камня» (OTR, 2:5). 
 
Как нельзя кстати подоспела и «Тайная Доктрина» Елены Блаватской (1888, на 
англ. яз.). В которой, как сказал поэт, «на сорок девять Станц – всего один ответ, и 
занимает он двухтомный комментарий». 
 
Все «49 Станц» Блаватской нам сейчас, впрочем, не потребуются, нам нужна пока 
только «Станца № 11». Конкретно то еѐ место, где чѐрным по белому говорится: 
«Белый Остров» и «Шамбала» («White Island», «Shamballah») – это суть одно и то 
же. При том, что сама «Шамбала» – это секретная резервация всей цивилизации, 
а также место будущего рождения будущего спасителя мира. Остров «невидимый 
для глаз», поскольку «только чистые сердцем могут найти сюда дорогу» и т.д. и 
т.п. – всѐ в описании «центральной точки мира» соответствовало полярным реа-
лиям новоземельской горы.  
 
И дорога к ней пролегала, опять-таки, через причал архангельской «Соломбалы» 
(«Solombala»), именно так. 
 

 
 
[Илл. 09-02-01-1. Елена Блаватская, «Secret Doctrine», 1888, т. 2, с. 319. «White 
Island» и «Shamballah».] 
 
Блаватской бредили все – и отставные урядники, и практикующие башмачники. А 
про господ студентов и говорить лишне – без этого просто засмеют. Гимназистки 
румяные – сами знаете, им разговоры нужны. И не какие там нибудь, а самые что 
ни на есть умные. А что может быть умнее «Тайной Доктрины»? 
 
Короче, «Белый Остров» благодаря Блаватской оказался в тренде. Но и не толь-
ко. Специально для продвинутых, Эдуар Шаванн (Edouard Chavannes) в 1895 пе-
реводит на французский язык «Ши цзи» Сыма Цяня («Исторические записки»). 
Почти всѐ, что мы знаем об истории Поднебесной, мы знаем из них.  
 
И вот там, в разделе «Трактаты» (т. 3, гл. 28, «Фэн-шань шу»), представления 
Елены Петровны неожиданно получили ещѐ одно независимое подтверждение. 
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Да, действительно существует плавающая в море гора-остров Пэнлай, и там есть 
эликсир, дарующий бессмертие. Всѐ-всѐ на этой мифической горе – белого цвета, 
а дворцы и башни сделаны из золота и серебра. Как тут не вспомнить мифические 
серебряные рудники Митюшѐв Камня. 
 
Но не всѐ так просто. Во-первых, непонятно, где именно этот остров Пэнлай пла-
вает. Во-вторых, он постоянно меняет своѐ местоположение. А, главное, если да-
же его выследить и догнать – то он попросту исчезнет, истает на глазах, как 
предутренний туман. Так что всѐ это очень ненадѐжно. Во всяком случае Цинь 
Ши-хуанди плыть на Пэнлай самолично не рискнул, а это – показатель. 
 
Но островом Пэнлай дело не ограничивается. Есть ещѐ один такой же остров, да-
же лучше – Юаньцзяо (буквально «Остров с Круглой Вершиной»). О нѐм можно 
узнать из не менее знаменитого трактата «Ле-Цзы». На Юаньцзяо мы имеем всѐ 
то же самое: 
 

«Башни и террасы из яшмы и золота, звери и птицы — из белого шелка, 
там растут целые рощи деревьев из жемчуга и кораллов, цветы и плоды 
источают дивный аромат, и те, кто вкусят их, никогда не состарятся и не 
умрут». 
 
(«Ле-Цзы», глава 5 «Вопросы Тана», пер. В.В. Малявина) 

 
Так вот, Пэнлай хоть и плавает неизвестно где, но всѐ-таки слишком далеко не 
заплывает, поскольку его курирует специально на это отряженная черепаха. Но 
аналогичная черепаха из-под острова Юаньцзяо была похищена, и в результате 
этот остров «уплыл на север» и где-то там, в «великом океане» сел на мель. Где и 
пребывает по настоящее время. То есть, по нашим сюжетным часам, в последней 
четверти XIX века. 
 
А поскольку все религии – это разные проявления одной и той же Единой Высшей 
Сути, то и «Белый Остров», и «Шамбала», и «Митюшѐв Остров», и Кайлас, и Пэн-
лай, и уж тем более Юаньцзяо – это всего лишь разные названия одного и того же 
– Исходной Точки Мира. Находящейся примерно в двух с половиной днях плава-
ния на одном из комфортабельных судов Товарищества Архангельско-
Мурманского срочного пароходства.  
 
Впрочем, эзотерика была не единственной силой, толкавшей благополучных мо-
лодых людей к Полярному Кругу. И даже, наверно, не главной. 
 
Об этом мы можем судить по особому характеру того впечатления, которое про-
изводило на них на всех первое столкновение с Севером. Это было какое-то свет-
лое ошеломление.  
 
Объяснить это ошеломление в терминах «красоты открывавшихся видов», «чи-
стоты природы» и «необъятности просторов» (а именно так пытались донести до 
знакомых свои впечатления наши путешественники) не удастся. Дело было со-
всем в другом. 
 
Хотя, можно сказать, что в каком-то смысле и в этом. Поскольку «красота», «чи-
стота», «необъятность» – все эти слова сходятся, как в фокусе, в одном ключевом 
понятии: «свобода».  
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Вот именно. Молодые люди во время своих летних экскурсий в тундру, сами того 
не ведая, делали роковой глоток смертельной отравы – «Свободы». И освобо-
диться от этого им было уже не дано. 
 
«Общая атмосфера» – понятие слишком расплывчатое, чтобы о нѐм предметно 
говорить. Но это то, что чувствуешь при первом же вздохе, без объяснений. В 
России сгущалась атмосфера невозможности жизни.  
 
Так-то всѐ было нормально. Крепостное право – отменили, экономику – подняли, 
Хорезм и Коканд – прирезали. Всѐ было хорошо. Только дышать стало нечем. По-
коление ощущало это очень чѐтко.  
 
Подобную ситуацию нельзя признать совсем уж уникальной. В чѐм-то схожая кар-
тина повторилась в 70-е годы XX века, когда всѐ лучшее, что было в поколении, 
поголовно ушло в ледники Кавказа и Памира или на горные реки Сибири и Сред-
ней Азии. Кто не готов был метать самодельные бомбы в столицах, уходили в 
дальние странствия. 
 
Кстати, о крепостном праве. Царь-освободитель единым росчерком пера одномо-
ментно превратил сорок миллионов рабов – в сорок миллионов населения, спя-
щего и только видящего, как бы самим теперь стать рабовладельцами. Самые яр-
кие (на мой вкус) места «Анны Карениной» посвящены именно этому.  
 
Используемая стратегия выживания определяет особенности вида. «Ничего не 
делай – и не будешь виноватым», – вот практическая мудрость крепостничества. 
Из поколения в поколение в ходе естественного отбора побеждали те, кто умел не 
работать, а «казаться работающим», умел объяснить, почему «это сделать никак 
не получится», умел не высовываться, не перечить, поддакивать и эффективно 
заискивать перед теми, кого на самом деле презираешь. Да и действительно ли 
холопы презирали своих господ? Завидовали – да, а вот презирали… А теперь 
вот у всех появился шанс самим. 
 
Так что, боюсь, дело было далеко не в одних только «плохих боярах». 
 
А что мы видим на Севере? А на Севере крепостное право в 1861 году никто не 
отменял, поскольку его там никогда и не было. И наши вчерашние гимназисты, 
попав на Северные просторы, разевали в изумлении рты. Это был абсолютный 
шок. Они попадали в сказочную землю людей, привыкших жить сами по себе, без 
высочайших указаний, должностных циркуляров и государственных регламентов. 
Хочешь винтовку? Бери и носи на здоровье – кому какое дело. Не забудь только 
сфотографироваться и маме послать. Уезжать отсюда просто не хотелось. Ну и, 
само собой, «необъятность просторов», «чистота природы» и «красота открыва-
ющихся видов». 
 
Показательной в этом смысле является история попадания на Север знаменитого 
в будущем путешественника и писателя Константина Носилова.  
 
Исключение его из духовного училища «за неприлежание» имело следствием, 
естественно, поездку на Север – и пошло-поехало. Через 10 лет (1886) Носилов 
уже профессиональный «backpacker». И вот, в ходе очередного своего путеше-
ствия добравшись до Иерусалима, он, как тот афонский инок из «Братьев Карама-
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зовых», прямо от Храмовой горы устремляется на север – прямо к «великой горе» 
Новой Земли (через Каир, Стамбул и Малые Кармакулы – но без заезда в столи-
цы). Где он зимует два сезона подряд, с короткой пересменкой на материке для 
пополнения запасов эзотерических книг.  
 
Хотя с нахрапа достичь «великой горы» Новой Земли в первый год ему так и не 
удаѐтся, в своих мыслях он весь уже там. Сидя в Малых Кармакулах, на Южном 
острове, он 25 июля 1888 пишет: 
 

…идя от Сухого Носа к мысу Митюшѐва Камня… и т.д. 
 
(«Русское судоходство», №36, от 22 сентября 1888, с. 7.) 

 

 
 
[Илл. 09-02-02-1. Константин Носилов, журнал «Русское судоходство», №36, от 
22 сентября 1888, с. 7. «К мысу Митюшѐва Камня».] 
 
Зато вторую свою зимовку Носилов уже практически целиком проводит прямо у 
подножия Митюшѐва Камня, в самоедском чуме («Le Tour du Mond» от 10 февра-
ля 1894, с. 91-94; и др.). 
 
На этом своѐм двухлетнем «пути к вершине» Носилов имел и обретения, и утра-
ты.  
 
Обретения: он обрѐл славу человека, открывшего на Новой Земле золото: 
 

*** 
M. K. Nossilof has recently returned to Archangelsk from Novaya Zemlya. 
<…> M. Nossilof is reported to have discovered beds of <…> gold. 
 
(«К. Носилов только что возвратился в Архангельск с Новой Земли. Гос-
подин Носилов сообщил, что обнаружил там золотые жилы.») 
 
(«Nature», v. 38, Oct. 4, 1888, p. 555) 
 
*** 
The Russian naturalist, M. K. Nossilow, has been making geological investi-
gations in Nova Zembla, and has discovered traces of gold. 
 
(«Русский натуралист господин К. Носилов, проведя геологические 
изыскания на Новой Земле, нашѐл следы золота.») 
 
(«Nature», v. 39, Dec. 6, 1888, p. 137) 

 
Утраты: взятая Носиловым на Новую Землю книга Норденшѐльда (та самая, где 
новоземельский Камень упорно не назывался по имени), была во время бурана 
зарыта в снег и брошена в пути (вместе со всем экспедиционным снаряжением, 
октябрь 1887). Весной следующего года Носилов попытался найти это место – и 
это ему даже удалось, но к тому времени книгу Норденшѐльда успели основа-
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тельно почитать песцы, разнеся содержащуюся на еѐ страницах Весть по всей 
бескрайней ледяной пустыне.  
 
Носилов оставил нам много литературного материала о Новой Земле. Где его 
особенно поразил один совершенно необъяснимый случай, имевший место у под-
ножия горы Митюшѐв Камень. Случай этот описан в очерке «Таинственное из 
жизни самоедов» («Новое время» № 6441, 2 февраля 1894).  
 
События относятся к весне 1889 года. Одна самоедка в течение всей зимы дава-
ла, глядя в огонь, точные предсказания на ближайшее будущее – например, о 
конкретных результатах предстоящей охоты. Все обитатели становища (включая 
единственного не-самоеда – самого Носилова) делали вид, что не особенно-то 
доверяют этим предсказаниям, но при этом потихоньку к ним прислушивались, 
поскольку предсказания эти выполнялись с удивительной точностью. 
 
И вот в конце зимы, в апреле, прорицательница заявила, что она внутренним зре-
нием «видит» судно. Тут уж все просто попадали со смеху. Нелепее и невероят-
нее этого нельзя было ничего и придумать. В апреле, в самый сезон буранов, су-
дов здесь не было и быть не могло.  
 
Тем не менее, на всякий случай залезли на гору и просканировали в бинокль го-
ризонт. Никаким судном, понятно, даже и не пахло. 
 
Между тем прорицательница каждое утро продолжала упорствовать – она про-
должает «видеть» судно, причѐм с каждым днѐм всѐ отчѐтливее. На четвѐртый 
день она уже могла «разглядеть» паруса, количество мачт и взаимное их распо-
ложение. На эту еѐ болтовню все уже перестали обращать внимание. 
 
И вот на пятый день Носилов с самоедами вышли в море поохотиться на моржей. 
Дальше цитирую: 
 

Обогнули «Митюшѐв мыс», зашли в Серебряную, видим – точно моржи 
и направились в их сторону на льды. Только-что начали огибать по-
следний островок, видим: из-за него мачта показалась. 
 
(Константин Носилов «Таинственное из жизни самоедов». «Новое вре-
мя» № 6441, 2 февраля 1894, ст. ст. Очерк датирован: Париж, 20-го ян-
варя, н. ст.) 

 

 
 
[Илл. 09-02-03-1. Константин Носилов, «Таинственное из жизни самоедов». 
«Новое время» № 6441, 2 февраля 1894] 



19 
 

М-остров  9. Земля после синдрома 

 
Это было норвежское судно из Тромсе, оказавшееся здесь в совершенно необъ-
яснимое время. Носилов поднялся на борт и попросил разрешения заглянуть в 
судовой журнал. И обомлел – это судно впервые подошло к берегам Новой Земли 
ровно пять дней тому назад – точно в тот день, когда прорицательница впервые 
«разглядела» его смутные очертания в пляшущих языках пламени очага. 
 
Вечером весь чум пил норвежский ром. 
 
Рисунки Новой Земли мы с вами уже видели (например, работы художника Реде-
ра из экспедиции Бэра), а вот фотографий – пока нет. И правильно – Новую Зем-
лю до Носилова никто, похоже, не фотографировал. И вот теперь, благодаря 
именно Константину Дмитриевичу (одному из первых, кто догадался взять в Арк-
тику фотоаппарат и несколько ящиков стеклянных фотопластин), мы можем свои-
ми глазами увидеть, как оно всѐ было на самом деле. 
 

 
 
[Илл. 09-02-04-1. Носилов, фотография Новой Земли в М-Шаре.] 
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[Илл. 09-02-05-1. Носилов, фотография Новой Земли. «Дом Носилова».] 
 
Стоит ли говорить, что большая часть фотографий Носилова, как и его рукописей, 
пропали бесследно. Удивительно ещѐ, что сохранилась его записная книжка, ко-
торую он вѐл во время зимовки на Новой Земле. В настоящее время она хранится 
в Отделе фондов «Объединенного музея писателей Урала» (фонд Носилова, оп. 
1, док. 1, ед. хр. – КП 17840), куда перешла из коллекции носиловского исследова-
теля Юрия Охапкина, а к нему (насколько я его понял) – от личного секретаря и 
родственника Носилова, Константина Донских. Это всѐ шадринские дела. 
 
К моменту написания этих строк, содержание данной записной книжки не опубли-
ковано и не введено в научный оборот, а некоторые еѐ страницы, насколько мне 
известно, всѐ ещѐ не прочитаны.  
 
В их числе – оборот листа 38, содержащий черновик одного незаконченного сти-
хотворения Носилова. Дата написания: 14 марта 1888 (по ст. ст.). Место: Новая 
Земля, устье реки Карелки. 
 
Предложу собственную расшифровку нескольких начальных строк. Следует иметь 
ввиду, что стихотворение так и не было закончено, автор не определился с вари-
антами собственной правки, рифмы и размер так и не были сведены к единой 
схеме, остались рассогласования в падежах, а окончания ряда слов попросту не-
дописаны.  
 
Но всѐ это мелочи и пустяки. Стихотворение, как творческий акт, на мой взгляд 
полностью состоялось. Вот его первое четверостишие. «Дорабатывать» его я не 
собираюсь, даю как есть: 
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Какая грустная великая картина, 
Какая мѐртвая кругом тут тишина. 
Залив и остров и горы вершина 
И бледная над ней печать – луна. 
 
(Константин Носилов, 14 марта 1888) 

 

 
 
[Илл. 09-02-06-1. Записная книжка Носилова, запись от 14 марта 1888. «Музей 
писателей Урала», ф. Носилова, оп. 1, док. 1, ед. хр. – КП 17840.] 
 

 
 
[Илл. 09-02-06-2. Там же. Фрагмент. «Залив, и остров, и горы вершина…»] 
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Удивительная вещь поэзия! Она превращает случайное – в вечное, а из обыден-
ности лепит мечту.  
 
Случайный залив (Карельская губа), безымянный островок и небольшой прибреж-
ный холм – становятся в стихах теми сакральными Заливом, Островом и Горой 
«топонимического кластера», к которым Носилов так тогда стремился, и которых 
на тот момент всѐ ещѐ не достиг.  
 
В плане чисто литературном, сквозь всѐ это сквозит, конечно, Надсон. Но не кон-
центрируйтесь на узнаваемых шаблонах, смотрите суть. 
 
Тем более, что фактологически всѐ в этих строках удивительно точно. 14 марта 
1888 года (по старому стилю) луна была в максимально полной фазе. Для наблю-
дателя, находящегося на берегу Карельской губы (72,57N и 53,01E) она в тот день 
поднялась из-за горизонта за полтора часа до захода солнца, то есть по светлому 
ещѐ небу (16:52 и 18:31 соответственно). Азимуты восхода луны и захода солнца 
были таковы (81˚ и 298˚), что луна после восхода находилась как раз над ближай-
шим к Носилову холмом, верхняя часть которого подсвечивалась солнцем, садя-
щимся у него за спиной.  
 
Так что всѐ тут на своѐм месте: «печать на небе» – это классический образ для 
полупрозрачной, идеально круглой луны на бледно-голубом ранне-закатном небо-
склоне (но не тѐмном!); а общая геометрия описанных декораций – полностью 
подтверждается небесной механикой, отмотанной на 130 лет назад. И даже воз-
можная двойственность прочтения неясного места рукописи («и горы вершина» 
написано в ней так, что это в принципе можно прочесть, как «и горит вершина») – 
даже она бессильна против естесства, ибо оба варианта одинаково хорошо впи-
сываются в реально наблюдавшуюся картину мира.  
 
Всѐ здесь сходится. Реальность, мечта, и еѐ воплощение в стихах.  
 
Залив, и Остров, и Горы вершина.  
 
Константин Носилов, 14 марта 1888. Новая Земля. 
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1889: Точка роста 
 
(Исходник – Обыкновенная история – Линия отрыва – Механика озарений – Си-
ла отдачи – Прямые следствия) 
 
Исходник 
 
История совсем простая. Совсем.  
 
Молоденькая начинающая писательница получила от опытного прожжѐнного ре-
дактора задание – в течение целого года (1889) писать для детского журнала тек-
стовые пояснения к готовым уже картинкам, этакие коротенькие рассказики. 
 
Главным в этом проекте были, конечно, сами картинки. Их делал настоящий ху-
дожник. 
 
Строго говоря, он делал их не для данного журнала (петербуржское «Задушевное 
слово»), а для канадского «St. Nicholas Magazin». Использовать же его картинки 
предполагалось без ведома автора, чисто пиратски.  
 
Картинки эти были на тот момент уже достаточно популярными. Так что начать 
мне лучше, пожалуй, с художника. 
 
Палмер Кокс (Palmer Cox), канадский карикатурист, в начале 1880-х предложил 
рынку печатной периодики особый жанр юмористических рисунков с продолжени-
ями, в которых фигурируют постоянные персонажи. Жанр этот пошѐл «на ура», 
хотя слова «комикс» Палмер Кокс на тот момент не знал.  
 
Героями Кокса стали маленькие человечки, которых он назвал «брауни» («Brown-
ies»). Сейчас существует целая область филологии, в которой защищаются док-
торские диссертации на тему возможной этимологии этого слова. 
 
Поначалу человечки у Кокса не имели индивидуальных черт, это были «просто 
человечки», действующие общей массой. Но достаточно скоро (примерно с 1884) 
из этой массы выделилось несколько ярко выраженных характеров, примерно с 
десяток.  
 
Свои рисунки Кокс сопровождал стихотворными историями собственного же сочи-
нения. В этих стихах «брауни» так и остаются безымянными, фигурируя либо как 
«брауни» («Brownies think…»), либо «они» («they go…»), либо «кто-то» («one 
said…»).  
 
Однако в сувенирной индустрии некоторые из персонажей Кокса были впослед-
ствии снабжены условными обозначениями, для удобства коммерческого обихо-
да. Например, самый яркий (визуально) персонаж Кокса получил имя «Cholly Bou-
tonniere» – этакий важничающий «господин на тонких ножках» – во фраке, цилин-
дре, с тросточкой и моноклем. 
 
Описывать картинки – дело неблагодарное, проще показать.  
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[Илл. 09-03-01-1. Человечки «брауни» Палмера Кокса, эпизод «The Brownies To-
bogganing». «Брауни» обсуждают строительство санок, в цилиндре и с монок-
лем – «Cholly». «St. Nicholas Magazin», январь 1886, т 13-1, № 3, с. 227.] 
 
В сюжетном плане истории Кокса незамысловаты. Это – стандартный набор дет-
ских забав и проказ – летних дачных, либо зимних городских – сообразно сезону 
планируемой публикации. Катание на велосипеде, теннис, рыбалка, запускание 
воздушных змеев, стрельба из лука по мишени, коньки, спуск на санках с горы, иг-
ра в снежки, вылепливание «снежной бабы» и т.п. К этому прибавим ещѐ те заня-
тия, в которых дети хоть сами и не участвуют, но хотели бы – например, полѐт на 
воздушном шаре. 
 
Типовая сюжетная пружина у Кокса такова: «брауни» подсматривают что делают 
люди, пытаются воспроизвести это на своѐм уровне – и попадают впросак. Всем 
смешно. 
 
Эпизоды у Кокса строго автономны, один с другим никак не связан. Это качество 
естественным образом вытекает из требования удобства их публикации с боль-
шими временными интервалами (месяц и более). 
 
Исходно истории о «брауни» публиковались в канадском журнале «St. Nicholas 
Magazin». Но по мере накопления материала и роста популярности, эти сюжеты 
стали объединяться в сборники и выходить отдельными книгами. Первая такая 
книга называлась «The Brownies: Their Book» и вышла она в 1887 году. Всѐ это 
продолжалось много лет. Собственно, и до сих пор продолжается. Вообще-то, эти 
персонажи культовые. 
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Обыкновенная история 
 
И вот в петербуржском издательстве «Товарищество М. О. Вольф» к исходу 1888 
года посчитали, что пришло, наконец, время получить свою долю прибыли от это-
го успеха Кокса.  
 
Проще всего было бы заказать переводы соответствующих текстов, однако в дан-
ном конкретном случае делу сильно мешала их рифмовая природа. Так что ре-
дактор справедливо посчитал, что лучше с этим не связываться, а поручить кому-
нибудь за недорого придумывать на регулярной основе эти истории заново, сразу 
по-русски. И проще, и надѐжней. И больше гибкости в подгонке историй под дач-
ный сезон. 
 
Для этих целей был нужен – кто? Правильно, самый дешѐвый наѐмный работник 
из возможных, то есть – «молодой и начинающий», желательно женщина. Выбор 
пал на 19-летнюю Анну Хвольсон, урождѐнную Душеву. Тем более, что она уже 
имела опыт сотрудничества с журналом и показала свою исполнительность и 
надѐжность. Два года назад она на тех же условиях сочиняла истории с продол-
жениями о «Мальчиках-с-пальчик и девочках-с-ноготочек», по рисункам того же, 
кстати, Кокса. 
 
От добра добра не ищут, так что выбор «Задушевного слова» остался за Душе-
вой, словом. И в последние дни 1888 года она приступила к выдумыванию исто-
рий по предложенным ей картинкам. Журнал еженедельный, так что каждые семь 
дней нужно сдавать очередную историю. 
 
Первая такая еѐ история вышла 31 декабря 1888 года («Задушевное слово», се-
рия «для детей младшего возраста», том 18, № 9, с. 133-136).  
 

 
 
[Илл. 09-03-02-1. Журнал «Задушевное слово» от 31 декабря 1888, т. 18, №9. 
Первая публикация первой главы «Царства Малюток» Анны Хвольсон.] 
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[Илл. 09-03-02-2. Там же. Дата выхода номера.] 
 

 
 
[Илл. 09-03-03-1. Там же. Начало первой публикации «Царства Малюток», с. 133] 
 
Поскольку стояла зима, начала Анна с зимнего сюжета – катания на санках с горы 
(«Tobogganing» у Кокса). 
 
Впрочем, кое-что в эти истории Анна сразу привнесла от себя. Общее название 
всей серии стало «Царство Малюток». Вместо «брауни» у неѐ фигурируют «эль-
фы». Но, главное, она дала нескольким персонажам собственные имена и снаб-
дила их характерными индивидуальными чертами. Так появились Заячья Губа, 
Чумилко-Ведун, Дедко-Бородач и другие интересные имена. 
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А сующий во всѐ свой нос «Cholly» (тот, который с моноклем) – он сделался со-
вершенно неисправимым хвастуном и самовлюблѐнным выскочкой, ничего толком 
не умеющим, но желающим возглавлять всѐ и вся. Его Хвольсон также снабдила 
оригинальным собственным именем. 
 
Итак, «Царство Малюток». Эльфы беззаботно живут в лесу на севере России. И 
вот однажды Cholly заявляет им, что недавно побывал на берегу Северного Ледо-
витого океана, и что там было очень красиво. Мы не знаем наврал он или нет – но 
эльфы чрезвычайно загорелись идеей посмотреть на эту красоту.  
 
Такое начало полностью определяет сюжет всей первой истории: эльфы должны 
поехать к океану на санках (поскольку уже подобраны картинки с санками, см. 
«Tobogganing»), должны посмотреть на сверкающие льдины и вернуться. По до-
роге с ними должно произойти что-нибудь забавное, например – Cholly выпадет из 
санок и его будут вытаскивать из снега за ноги. Вот смеху-то! 
 
На начальном этапе, пока Анна ещѐ не успела втянуться в проект, у неѐ не очень 
выходило рассчитывать объѐмы текста. Так что первая история растянулась у неѐ 
на целых три публикации – 31 декабря 1888, 7 и 14 января 1889. Для порядка этот 
эпизод был формально разбит на две главы. 
 
Но так всѐ шло по плану. Человечки строят санки, едут, переворачиваются, вы-
таскивают из снега Cholly, доезжают до берега Ледовитого океана, любуются, 
встречают там других эльфов.  
 

 
 
[Илл. 09-03-04-1. «Царство Малюток». Санки эльфов налетают на дерево. «За-
душевное слово», 14 января 1889, т. 18, № 11, с. 165.] 
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Всѐ. Первая история исчерпала свой жанровый потенциал, можно ехать назад. 
Конец первого эпизода.  
 
Итак, дело вроде бы двинулось.  
 
И тут произошло необъяснимое. 
 
 
Линия отрыва 
 
В четвѐртой публикации (от 21 января 1889) с «Царством Малюток» случилось 
странное.  
 
Проект резко и необъяснимо сменил свой… слово «курс» здесь было бы не со-
всем уместно, поскольку единого курса в книге и не предполагалось. Проект сме-
нил своѐ «глобальное качество», некое «общее звучание». Книга разом перешла 
в какую-то другую плоскость. 
 
Сама Анна поняла это далеко не сразу. Просто в четвѐртую порцию текста 
неожиданно вплыла какая-то «взрослая» тема. Не шалости, не проказы, не заба-
вы – суровый и жѐсткий быт зимовщиков, застигнутых врасплох полярной зимой.  
 
При этом совершенно очевидно, что новая реальность возникла в тексте неожи-
данно и для самого автора. Хвольсон честно пытается с ней справиться, но это у 
неѐ, сказать по правде, получается не всегда.  
 
Но она делает что может. Китобои у неѐ становятся «китоловами» (детский вари-
ант, несколько вуалирующий сущность профессии); она велит эльфам выслежи-
вать и подгонять к землянкам зимовщиков «лисиц, соболей и прочих зверей» (с не 
вполне ясной перспективой для последних); чтобы зимовщикам не было грустно, 
эльфы стрекочут им по углам «цирп-цирп-цирп», и так далее.  
 
Но «иная природа» этой нововозникшей темы всѐ равно бросается в глаза. В том 
числе и буквально. Текст, как вырвавшийся из бутылки джинн, переворачивает с 
ног на голову саму концепцию проекта. Не «слова» здесь обслуживают выбран-
ные заранее «картинки», а, наоборот, картинки приходится спешно подтягивать 
под случившиеся слова. Что в условиях цейтнота удаѐтся сделать не очень-то 
убедительно.  
 
Так, для иллюстрации встречи эльфов на голом берегу Ледовитого океана в са-
мый разгар полярной ночи с другими эльфами и их совместной помощи зимовщи-
кам – для иллюстрации этого сюжета не находится ничего лучшего, чем картинка 
из летней истории о запуске на лесной полянке воздушного змея («The Brownies’ 
Kites»). О вынужденности данного выбора говорит, в частности, и то, что при по-
вторной публикации «Царства Малюток» (1898, книга), эта картинка будет отсюда 
разумно удалена.  
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[Илл. 09-03-05-1. По сюжету, эльфы находятся в тундре, во время полярной но-
чи, на берегу Северного Ледовитого океана. Иллюстрация подобрана в спешке 
и неудачно. «Задушевное слово», 21 января 1889, т. 18, № 12, с. 183.] 
 
Данный сюжетный прецедент, казалось бы частный, имел радикальные послед-
ствия для всего проекта. В следующей, пятой публикации (от 28 января) эльфы 
уже не вернутся домой. Они пустятся в большое путешествие – длиной во всю 
книгу. Они пройдут морем на восток до Берингова пролива, побывают в Китае и 
Индии, через Ближний Восток вернутся в Европу, где посетят одна за другой все 
основные страны.  
 
Так планировавшаяся серия отдельных домашних историй превратится в цельную 
«travel-story», охватывающую половину мира.  
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Приоритеты при этом поменяются местами – картинки Палмера Кокса будут те-
перь подгоняться под истории Анны Хвольсон, а не наоборот. Так, сплав по поро-
жистой канадской реке у Кокса («The Brownies Canoeing») превратится в плавание 
по «Жѐлтому, Синему и Китайскому морям» у Хвольсон, слон в цирке («The 
Brownies’ Circus») – в колоритную сцену в индийской деревне, празднование аме-
риканского Дня Независимости («The Brownies’ Fourth of July») – в фейерверк во 
дворце раджи и т.д. и т.п. 
 

 
 
[Илл. 09-03-06-1. Текст Хвольсон: эльфы плывут по Жѐлтому морю. Картинка 
Кокса: «брауни» сплавляются по реке в Канаде. «Задушевное слово», 25 февра-
ля 1889, т. 18, № 17, с. 264.] 
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[Илл. 09-03-07-1. Текст Хвольсон: эльфы в Индии прыгают через слона. Картин-
ка Кокса: «брауни» развлекаются в цирке. «Задушевное слово», 4 марта 1889, 
т. 18, № 18, с. 276.] 
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[Илл. 09-03-08-1. Текст Хвольсон: эльфы во дворце у раджи в Индии. Картинка 
Кокса: «брауни» отмечают День Независимости в Америке. «Задушевное сло-
во», 11 марта 1889, т. 18, № 19, с. 293.] 
 
Особо следует сказать об эпизоде, напечатанном 28 января 1889 (глава IV), окон-
чательно отправившем эльфов в мировое турне. В начале его эльфы ещѐ нахо-
дятся на берегу Северного Ледовитого океана. Они помогли зимовщикам пере-
жить зиму, сейчас наступила весна, корабль освободился ото льдов и «китоловы» 
благополучно уплыли домой.  
 
Однажды близко к берегу подплывает кит и эльфы решают на нѐм прокатиться. 
Всѐ идѐт хорошо, пока Cholly не щекочет кита своей тросточкой. Последнему это 
не нравится и он ныряет.  
 
Для эльфов это могло бы кончиться плохо, но на их счастье рядом оказываются 
обломки разбитого корабля и эльфы выбираются на них. На самом деле (в смыс-
ле: у Кокса) это не «обломки корабля», а брѐвна, сцепленные канадскими лесоза-
готовителями («lumbermen») в плоты с помощью железных цепей. Если присмот-
реться, это хорошо видно на рисунке. 
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[Илл. 09-03-09-1. Эльфы со спины кита перебираются на «обломки корабля» (на 
самом деле – на брѐвна разбитых плотов лесосплавщиков). «Задушевное сло-
во», 28 января 1889, т. 18, № 13, с. 201.] 
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[Илл. 09-03-09-2. Там же. Хорошо видны цепи, которыми лесосплавщики связы-
вают брѐвна.] 
 
К слову, на этом же рисунке отчѐтливо видно место, где исходно стояла подпись 
Палмера Кокса, затѐртая ретушѐром при русской публикации.  
 

 
 
[Илл. 09-03-10-1. Пример затирания подписи художника. Вверху – «Задушевное 
слово», 28 января 1889, т. 18, № 13, с. 201. Внизу – «St. Nicholas Magazine», фев-
раль 1888, т. 15-1, № 4, с. 306.]  
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Раз уж об этом зашла речь – на некоторых иллюстрациях подпись Кокса стѐрта 
недостаточно тщательно, так что можно видеть оставшиеся еѐ следы. Например, 
на предыдущем рисунке, где эльфы плывут на спине кита: 
 

 
 
[Илл. 09-03-11-1. Пример недостаточно тщательного затирания подписи ху-
дожника. Там же, с. 199.] 
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[Илл. 09-03-12-1. Затереть подпись, идущую по штриховке, не так-то просто. 
Видны остатки букв «P» и «M». Вверху – «St. Nicholas Magazine», февраль 1888, 
т. 15-1, № 4, с. 305. Внизу – «Задушевное слово», 28 января 1889, т. 18, № 13, с. 
199.] 
 
Итак, где-то посреди Баренцева моря эльфы перебираются со спины нырнувшего 
кита на плавающие рядом брѐвна. А дальше происходит то, что станет поворот-
ным моментом для всей книги – неведомые силы природы несут эльфов прямо на 
восток. 
 
Вот как описано у Хвольсон это судьбоносное плавание – от Баренцева моря до 
Берингова пролива: 
 

Брѐвна быстро неслись вперѐд, сталкиваясь с льдинами. Неуправляе-
мые никем, они свободно плыли, куда их несло течением. Малютки со 
страхом следили друг за дружкой. <…> Так плыли они по океану дни и 
недели, не видя ничего, кроме неба и воды. Наконец, в одно утро они 
увидели, что плывут уже не в океане, а в не широком проливе.  
 
– Радуйтесь, радуйтесь! – закричал китаец Чи-ка-чи, – я узнаю эту мест-
ность; только бы нам держаться к югу, и мы пристанем к берегу, а там 
моя родина! 
 
(Анна Хвольсон, «Царство Малюток», гл. IV. «Задушевное слово», 28 
января 1889, т. 18, № 13, с. 200-201) 
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Чи-ка-чи не ошибся: эльфы пристанут к берегу именно в Китае. Дальше путеше-
ствие пойдѐт уже по своим кругосветным законам. 
 
Итак, 21 января 1889 года история эльфов выплеснулась из отведѐнных ей рамок 
и зажила свой собственной жизнью. Учитывая график прохождения материалов в 
еженедельных журналах, некая третья сила вмешалась в планы автора между 7 и 
14 января.  
 
А что такого могло произойти между 7 и 14 января 1889 года? 
 
 
Механика озарений 
 
В общем случае, «неожиданные идеи» посещают человека следующим образом. 
Процесс имеет три характерные фазы. 
 
1. «Базовая накачка». Человек получает те или иные важные знания, к использо-
ванию которых он на тот момент ещѐ не готов. Это может произойти задолго до 
будущего «озарения», за много лет.  
 
2. «Активация». Незадолго перед будущим «озарением» эти знания случайно 
освежаются в его памяти. Это может быть попавшийся на глаза тот же текст, уви-
денная соответствующая картинка и т.п. 
 
3. «Пусковое событие». Случается непосредственно перед «озарением» и запус-
кает работу уже «активированных» знаний. При этом данное событие не обяза-
тельно впрямую повторяет тему «базовой накачки», а может быть связанно с ней 
ассоциативно. Как результат – человека «неожиданно» посещает некая «свежая 
идея».  
 
Применительно к нашему «Царству Малюток». Думаю, к концу предыдущего раз-
дела все почувствовали, откуда там ветер дует. Уж больно путешествие эльфов 
похоже на экспедицию Норденшѐльда вокруг Евразии, даже в деталях. Нам оста-
ѐтся только проследить конкретный механизм воздействия той экспедиции на со-
знание Анны Хвольсон. 
 
1. На дворе 1880-й год. Ане Душевой 12 лет, самый восприимчивый возраст. А вся 
российская пресса наперебой и взахлѐб рассказывает о великом событии – пер-
вом за всю историю человечества сквозном прохождении «Северо-Восточного 
Прохода». На данную тему одна за другой на русском языке выходят толстые кни-
ги: «Экспедиции к устьям Енисея…» (1880), «Шведская полярная экспедиция…» 
(1880), «Путешествие А.Э. Норденшѐльда…» (1881), Гранстрем «Вдоль полярных 
окраин России: Путешествие Норденшѐльда…» (1885), Кориандер «В стране 
льдов и холода: Путешествие бар. А. Е. Норденшѐльда…» (1885). И это только 
книги. У впечатлительного подростка это создаѐт базовый информационный фон, 
сохраняющийся потом всю жизнь. 
 
2. Август 1888 года. Анна Хвольсон, 19, внештатный сотрудник «Задушевного 
слова» – еженедельного журнала, издаваемого «Товариществом М. О. Вольф». А 
ещѐ это «Товарищество» издаѐт журнал «Вокруг Света». 1888-й год – год юби-
лейный для экспедиции Норденшѐльда. Ровно 10 лет назад, летом 1878, «Вега» 
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триумфально прошла вдоль северных берегов России и зазимовала всего в не-
скольких километрах от Берингова пролива. И по случаю данного юбилея «Вокруг 
Света» даѐт серию публикаций о «русской» фазе той экспедиции (№№ 30-33, 31 
июля – 21 августа 1888, сс. 475-476, 491-492, 508, 523-526). В голове молодой пи-
сательницы впечатления детства словно оживают. 
 
3. В субботу, 7 января 1889 года, в свет выходит второй фрагмент «Царства Ма-
люток» Анны Хвольсон. Ничто пока не предвещает сюрпризов. А на следующий 
день, в воскресенье 8 января, всѐ в том же журнале «Вокруг Света» (№1, 1889, с. 
12) выходит пространная заметка о зимовке на Новой Земле путешественника 
Константина Носилова.  
 

 
 
[Илл. 09-03-13-1. Журнал «Вокруг Света» от 8 января 1889, №1. Издательство 
«Товарищество М. О. Вольф» – то же, что и у «Задушевного слова».] 
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[Илл. 09-03-14-1. Там же, с. 12. Заметка о начале второй зимовки Константина 
Носилова на Новой Земле.] 
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[Илл. 09-03-14-2. Там же. «Зимовка учѐного на Новой Земле».] 
 
Вот что, оказывается, произошло между 7 и 14 января 1889 – заметка о Новой 
Земле в журнале «Вокруг Света» от 8 января. И «полярная экзотика» Новой Зем-
ли запускает процесс «полярного хода мыслей» Анны Хвольсон, внутренне к это-
му уже готовой (см. «базовая накачка» и «активация»).  
 
Заметка о зимовке на Новой Земле была написана как нарочно так (возможно, что 
и без задней мысли), как если бы еѐ автор целенаправленно пытался кодировать 
читателя на слово «зимовка». Вот самое еѐ начало: 
 

Зимовка ученого на Новой Земле (заголовок). В настоящее время зиму-
ет на Новой Земле путешественник К. Д. Носилов. Он задался целью 
исследовать геологическое строение острова. На это дело ему потребу-
ется, как полагают, не менее четырѐх лет. Г. Носилов уже перезимовал 
один год на Новой Земле… и т.д.  
 
(Редакционная заметка «Зимовка учѐного на Новой Земле». Журнал 
«Вокруг Света», № 1, 1889, с. 12, раздел «Хроника путешествий») 

 
Не забыта была и ещѐ одна безотказная деталь, фиксирующая сознание читате-
ля. Золото.  
 

Носилов <…> открыл в ней залежи всяких руд. <…> 1) один рудник зо-
лотой. 
 
(Там же.) 

 

 
 
[Илл. 09-03-14-3. Там же. «Золото».] 
 



41 
 

М-остров  9. Земля после синдрома 

Этого всего оказалось более чем достаточно, чтобы тема «полярных зимовок» и 
«полярных путешествий» мгновенно запустилась в сознании писательницы и вы-
плеснулась на страницы еѐ сочинения. И потекла там по хорошо ей известному с 
детства сценарию – полярная зимовка Норденшѐльда, прохождение северо-
восточного пути Норденшѐльда, и плавание кругом Евразии – всѐ того же Нор-
деншѐльда.  
 
Хронометраж даѐт тут следующее. Поскольку на день 8 января материал для 
ближайшего номера «Задушевного слова» (№11, который выйдет через шесть 
дней, 14 января) был уже запущен в производство, то новый поворот сюжета мог 
начать реализовываться только со следующего номера – а именно с 21 января. 
Именно так всѐ и было, в точности. 
 
Так у эльфов началась их собственная «зимовка» (как у Носилова и у Норден-
шѐльда), завершившаяся (как у Норденшѐльда) прохождением «Северо-
Восточного Прохода» – вторым, к слову, в истории. По крайней мере в этом 
направлении.  
 
Дальнейший маршрут эльфов также совпадает в деталях с маршрутом Норден-
шѐльда: Китай, Индия и далее вокруг Евразии. И точно также первой европейской 
страной у эльфов, как и у Норденшѐльда, становится именно Италия. 
 
Всѐ связано. Когда Анна Хвольсон пишет строки о полярной зимовке и полярном 
плавании эльфов – в это самое время Константин Носилов (инициировавший зи-
мовку и полярное плавание эльфов) стоит зимним лагерем на Новой Земле у 
подножия горы Митюшѐв Камень.  
 
Вот они: Залив, и Остров, и Горы вершина. 
 
 
Сила отдачи 
 
Волшебная сила искусства Анны Хвольсон была столь велика, что оказала обрат-
ное влияние на свой собственный первоисточник – на цикл историй о «брауни» 
Палмера Кокса.  
 
Как мы помним, «брауни» были домоседами. Один раз они попытались, было, пу-
тешествовать («The Brownies’ Voyage»), но этот опыт окончательно убедил их в 
правильности исходной ориентации.  
 
И вот, три года спустя после триумфального путешествия эльфов Анны Хвольсон 
вокруг Евразии, «брауни» Кокса в спешном порядке были командированы их ав-
тором в такую же кругосветку.  
 
К этому времени Кокс уже сменил издание и публиковал свои истории в журнале 
«Ladie's Home Journal». И вот там в течение целого года (начиная с декабря 1892) 
развернулась настоящая трэвел-оргия «брауни», охватившая все те страны, кото-
рые три года назад посетили «эльфы» – а сверх того ещѐ и многие другие. В этом 
последнем пункте особенно хорошо прочитывается скрытое желание автора пре-
взойти предшественницу на еѐ же поле. 
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На следующий год всѐ это вышло уже отдельной книгой («The Brownies Around 
The World», 1894). 
 
Посетили «брауни» и Россию. Где они, хоронясь от бомбометателей, отравителей 
и охранителей, полюбовались с Немцова моста панорамой Кремля («That glowed 
in Oriental style»), а потом, оказавшись за городом, вынуждены были спасаться от 
голодных волков на дереве. 
 

 
 
[Илл. 09-03-15-1. Палмер Кокс, Брауни любуются Кремлѐм. «Ladie's Home Jour-
nal», сентябрь 1893, т. 10, № 10, с. 11.] 
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[Илл. 09-03-16-1. Там же. «Брауни» на русских просторах спасаются от волков.] 
 
После России «брауни» посетили Китай и Японию. А потом началось самое инте-
ресное.  
 
Похоже, что «норденшѐльдские» корни путешествия «эльфов» Анны Хвольсон 
были столь очевидны современникам, что Кокс посчитал необходимым также 
направить своих «брауни» в полярный регион.  
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Так «брауни» совершают вояж по Арктике – на оленях, собачьих упряжках и пла-
вучей льдине. Спасаются там от белых медведей, шарахаются от моржей и пуга-
ют сами себя гипотетическими чудовищами («the monsters of the deep»).  
 
Тем временем льдину с путешественниками прибивает к берегу. И тут мы видим 
ещѐ один привет от Носилова: 
 

At length against the darkened skies 
They saw rough Mount Verstova rise, 
Clad in its robes of white and gray 
And overlooking Sitka Bay. 
 
(Palmer Cox, «The Brownies in the Polar Regions». «Ladie's Home Journal», 
November 1893, v. 10, №12, p. 11.) 

 
Ключевое слово здесь – «Ситка». Деревянный форт на небольшом острове у юж-
ных берегов Аляски, куда при большом желании можно доплыть регулярным рей-
сом из Сан-Франциско. Крохотный, забытый богом посѐлок. 
 
Через который всего четыре года спустя хлынут неисчислимые толпы золотоиска-
телей, рвущихся на Клондайк через перевал Чилкут. Чтобы грести там лопатой 
мифическое «золото Арктики», многократно и втуне озвученное Носиловым. 
 
В завершение стоит лишь добавить, что эта самая «Ситка», расположенная на 
острове в ледяном океане, ещѐ недавно называлась «Ново-Архангельском», ко-
торый всего за 25 лет до визита сюда «брауни» являлся столицей «Русской Аме-
рики» и в котором еѐ Верховный Правитель и товарищ Матюшкина по северным 
путешествиям Фердинанд Врангель жил с семьѐй как раз в то время, когда Пуш-
кин писал свою «Сказку о царе Салтане», повествующую о неком волшебном ост-
рове в северном океане, над которым Борис Голицын увидел внутренним взором, 
с помощью Билибина-Хокусайя, виртуальную «великую гору», воплощѐнную в 
Ситке в реальной горе «Верстовой» («Mount Verstova»), вознѐсшейся ровно на 
версту прямо за фортом и изображѐнной на рисунке Палмера Кокса с большой 
точностью и мастерством. 
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[Илл. 09-03-17-1. «Брауни» видят форт «Ситка» у берегов Аляски. Справа – го-
ра «Верстовая». «Ladie's Home Journal», ноябрь 1893, т. 10, № 12, с. 11.] 
 
На этом путешествие «брауни» заканчивается. 
 
 
Прямые следствия 
 
В жизни всѐ просто. Норденшѐльд и Носилов, сами того не ведая, отправили эль-
фов в кругосветку, а книгу Анны Хвольсон – в большое плавание.  
 
«Царство Малюток» стало реально культовой книгой, трижды переиздававшейся 
(не считая журнальной публикации) с 1898 по 1914 годы. Влияние эльфов на два 
следующих поколения соотечественников было больше, чем у всех членов Свя-
щенного Синода вместе взятых. 
 
От Стравинского до Ландау, от Гумилѐва до Ойстраха, от Хлебникова до Плятта – 
все эти люди выросли на книге Анны Хвольсон.  
 
Хотя пересилить «Капитал» Маркса она в результате так и не смогла. Другая 
часть поколения прельстилась иными сказками.  
 
Но так или иначе, а всѐ что мы называем теперь «русской культурой» (вкладывая 
в это каждый своѐ) – всѐ это ведѐт свои корни из этой невесомой небесной суб-
станции – беззаботных приключений лесных человечков. 
 
Кроме глобальный следствий, у «Царства Малюток» были следствия и локальные.  
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Чтобы не ходить далеко за примером, возьмѐм данную книгу. Роль эльфов от-
нюдь не ограничивается здесь тем, что они дали материал для текущей главы 
(«Точка роста»). Это само собой. Но есть и другие сюжетные ростки, тянущиеся из 
той же самой точки. Вот хотя бы, навскидку. 
 
Когда я приступил к работе над главой «Точка роста», мне сразу стало ясно, что 
написанная ранее глава о Норденшѐльде совершенно не достаточна, учитывая ту 
роль, которую этот человек реально играет во всей дальнейшей истории. Так что 
я вернулся к главе о Норденшѐльде и стал еѐ расширять. 
 
Дело шло тяжело. Больше из желания под законным предлогом отвлечься, чем из 
действительной необходимости, я стал листать изданный Норденшѐльдом атлас 
старинных карт «Periplus». В принципе, все включѐнные в него карты я знал и 
раньше. Но только сейчас я обратил внимание на то, что один из островов на кар-
те Мартеллуса (1489) имеет подозрительно знакомую форму.  
 
Я понял, что эта карта просто просится в эпизод о «Неопознанных Картографиче-
ских Объектах» (к тому времени уже давно написанный). Так в том эпизоде по-
явился нынешний пункт 5 («Карта Мартеллуса»). 
 
Всѐ хорошо, но в процессе написания этого «пункта 5» мне потребовалось уточ-
нить традицию русской передачи двух гидронимов – наименований рек 
«Ochardus» и «Bannsiy». В таких случая если точно не знаешь угадать сложно. 
 
Написание я проверил. Оно, кстати, так и не пригодилось. Но попутно я натолк-
нулся на некое сделанное походя упоминание одной любопытной работы немец-
кого алхимика и астролога Элизареуса Рѐслина. 
 
Пришлось мне на время погрузиться в трудные труды немецкого алхимика. А от 
Рѐслина, как известно, недалеко уже и до Гийома Постеля, грандиозность чьей 
фигуры меня с непривычки просто раздавила. А если принять во внимание, что 
именно с лѐгкой руки Постеля и пошла, судя по всему, новоземельская версия 
Земного Рая – то не трудно догадаться, что на какое-то время всѐ остальное для 
меня перестало существовать, и я на насколько недель (а может веков) рухнул в 
бездонную пучину старофранцузского чернокнижья.  
 
Как результат – появилась новый эпизод «Контекст» (в главе «Лоция Мерша»), 
ставший моей небольшой гордостью. 
 
После окончания «Контекста» я честно вернулся к работе над «Царством Малю-
ток». Журнал «Задушевное слово» оцифрован тогда не был (не знаю как сейчас – 
хотя бы уже потому, что не могу знать ваше «сейчас»), поэтому мне приходилось 
работать с его подшивкой непосредственно в библиотеке. Ждать выполнения за-
каза нужно там около часа, который особо нечем занять. Благо, в открытом досту-
пе там имелось некоторое количество недавно изданных книг – которые можно 
было, коротая время, полистать. 
 
В тот раз мой взгляд упал на автобиографию Стивена Фрая. Для меня он в 
первую очередь – замечательный киноактѐр, а в самую-самую первую очередь – 
исполнитель роли «Питера» в совершенно шедевральных «Друзьях Питера» («Pe-
ter’s Friends»).  
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Книга Стивена Фрая оказалось весьма любопытной, и час ожидания прошѐл за 
ней незаметно. Когда я уже собирался еѐ захлопнуть, на глаза мне попалась одна 
там цитата. Именно «цитата», а не «фраза», поскольку Фрай цитировал другого 
автора. И эта двойная цитата пронзила мне сердце алмазной молнией лотосовых 
миров. 
 
Когда же я начал проверять эту цитату по первоисточнику, то увидел, что на са-
мом деле всѐ тут ещѐ интересней, чем казалось сначала.  
 
Так в эпизоде «Космос» (в «Лоции Мерша») появился новый фрагмент – «Мате-
рия».  
 
Думаю, пора остановиться. Мне становится всѐ очевидней, что следствия книги 
Анны Хвольсон о лесных человечках попросту неисчислимы, а по большому счѐту 
– и невычленимы из бесконечномерной ткани саморазрастающегося бытия. 
 
Как оно и должно быть у конкретно реального искусства, типа. 
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1894: Впечатление 
 
Импрессионизм, он ведь что? Сиюминутность и переменчивость.  
 
Он полностью состоит из дам в колышущихся кринолинах, ситцевых зонтиков, 
глубоких аквамариновых теней, дрожащих солнечных бликов, весенних цветов, 
множества цветов, охапок цветов, целых полей цветов, люпинов, колокольчиков, 
маков, цветущих яблонь, дневного марева, летних пикников, соломенных шляпок, 
удочек, корзинок, бутылок, лѐгких вин, парижского сумбура, выносных столиков 
кафе, праздности, моря, курортных романов, тѐплого ветерка, умело сервирован-
ных закусок, Шаляпина. 
 
А Новая Земля? Это – царство Вечности. Место, где один только день длится две 
тысячи часов. Здесь ничто не меняется никогда. 
 
Так что – где «импрессионизм», и где «Новая Земля»? 
 
И именно поэтому появление на Новой Земле реального импрессиониста и перво-
го по-настоящему крупного художника я рассматриваю как событие знаковое. А 
было так. 
 
В начале лета 1894 года двоюродный брат Елены Петровны Блаватской отпра-
вился в путешествие по Северной Двине, Белому морю и Ледовитому океану. 
Звали его Сергей Юльевич Витте, и на тот момент он являлся министром финан-
сов, промышленности и коммерции. Целью путешествия было выбрать место на 
Терском берегу Кольского полуострова для будущего размещения Северного 
флота. 
 
Влиятельнейшего министра и доверенное лицо императора сопровождали высо-
копоставленные чиновники, предприниматели и журналисты; взят был с собой 
даже художник. 
 
Одним из сопровождавших Витте предпринимателей был никто иной, как мульти-
миллионщик Савва Мамонтов – совладелец Товарищества Архангельско-
Мурманского срочного пароходства, и что не менее важно в данном случае – 
крупный пайщик строящейся как раз в это время железной дороги из Вологды в 
Архангельск. А любую дорогу нужно продвигать. 
 
К середине лета Мамонтов был уже снова в Москве. И сразу пригласил в ресторан 
опекаемых им перспективных художников – Валентина Серова и Константина Ко-
ровина. 
 
Коровин сам только что вернулся из Франции (куда ездил уже третий год подряд) 
и был полон парижского флѐра. А как известно, обратной стороной этого флѐра, 
дающего утончѐнную лѐгкость, становится творческая депрессия. Коровин, после 
Парижских бульваров, явился в ресторан как раз в такой депрессии. 
 
Как подали «Клико», Мамонтов завѐл такой примерно разговор.  
 
– Вы вот такие замечательные художники, просто волшебники кисти. Ещѐ бы вам 
на Север съездить – и цены бы вам вообще не стало. 
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«Художники» насторожились, почуяв неладное.  
 
– А я бы оплатил всѐ. И впечатление получите, – наседал Мамонтов.  
 
– А не нельзя ли лучше оплатить нам пленэры в Ницце, тоже ведь впечатление, – 
попробовали сопротивляться художники.  
 
Но Мамонтов гнул своѐ. 
 
– Опять же, через лето в Нижнем выставка будет. И я как раз собирался специ-
альный павильон для вас там отгрохать, хоромы до небес, чудо что! На всю Рос-
сию прогремит. А уж покупателей на ваши шедевры туда съедется… Да сами зна-
ете.  
 
«Художники» все обратились в слух. 
 
– Только вот незадача. Павильон будет называться «Север». Так что и картины 
нужны, выходит, северные. Сами понимаете. 
 
– Да поняли уже, – кисло вздохнули художники, – не дураки. Ну, ладно… Север 
так Север. Если уж без этого никак. 
 
– Да о чѐм тут говорить! Ещѐ спасибо мне скажете, – подвѐл разговору итог Ма-
монтов. – Так что завтра и отправляйтесь. 
 
Так и пришлось Серову с Коровиным в середине лета 1894 тащиться на какой-то 
там «Север», который неизвестно где и находится, на севере где-то. Но отказать-
ся – себе дороже. Васнецову предложит. 
 
Описывать это путешествие я не буду, его блестяще описал сам Коровин. Жела-
ющие могут прочитать самостоятельно. И как чемоданы собирали, и как от кома-
ров спасались, и как на дерево лезли.  
 
Маршрут был такой же, какой месяцем раньше у Витте с Мамонтовым. По Север-
ной Двине до Архангельска, там на морском пароходе по Белому и Баренцеву мо-
рям до Норвегии, потом (в отличие от Витте, который пошѐл к Стокгольму) обрат-
но в Архангельск.  
 
Вернувшись в Архангельск Серов сказал «всѐ, с меня хватит». А Коровин сплавал 
напоследок ещѐ на Новую Землю и обратно на рейсовом пароходе «Великий 
князь Владимир». Заняло это чуть больше недели.  
 
На Новой Земле Коровин пробыл в сумме пару-тройку дней – столько, сколько 
стоял там его пароход в местах стандартных остановок. От последнего такого ме-
ста, недалеко от Митюшѐва острова, пароход круто взял на юго-запад и прямиком 
возвратился в Архангельск.  
 
Время для посещения Новой Земли было выбрано Коровиным не самое импрес-
сионистское. Уже шѐл сентябрь, тучи, дождь со снегом, всѐ серое, освещение 
плоское, ни красок, ни теней. 
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Люди оказались колоритней. Например, приехавший на охоту австрийский барон, 
на которого Коровин буквально чуть не наступил, гуляя во чистом поле. Всѐ-таки 
процитирую, не могу удержаться: 
 

«Вскоре я нашел венского барона. Постелив на мху плед и повесив над 
собой простыни на палках, барон лежал в меховом мешке, облокотясь 
на большие подушки. Перед ним стоял лакей в невероятном костюме 
синего сукна, с эполетами, подпоясанный широким блестящим поясом и 
в цилиндре с кокардой; в руках у лакея был серебряный поднос с бока-
лом и открытой бутылкой шампанского. Все это было так невероятно, 
что я, что называется, стоял с разинутым ртом.» 
 
(Константин Коровин, «Новая Земля») 

 
Если подвести итог поездке тремя словами, то Мамонтов не обманул – впечатле-
ние художники получили. Тут без вопросов. 
 
Другое дело – насколько соответствовала природе их таланта представшая перед 
ними натура. Вот тут как раз большой вопрос.  
 
Для Серова, сильно подверженного, как выяснилось, морской болезни, данное пу-
тешествие оказалось вообще сплошной мукой. Коровин перенѐс его лучше. Но в 
будущем тоже предпочитал ездить на Ривьеру или в Крым. 
 
И тем не менее, благодаря этому путешествию появилась серия интереснейших 
работ. Они совершенно не похожи на привычного нам «Коровина», но от этого не 
менее интересны.  
 
Поскольку цель поездки была чисто прагматическая – набрать материала для 
оформления павильона «Север» на будущей Нижегородской промышленной вы-
ставке 1896-го года – то Коровин в основном налегал на эскизы и наброски, на ос-
новании которых в будущем можно было бы писать декоративные панно для 
оформления павильона. 
 
Так что привязка написанных позднее картин к конкретным местам, закреплѐнная 
в их названиях, весьма условна. Всѐ это – «некие берега и острова» Ледовитого 
океана, точно схваченные острым взглядом большого художника. Датировка, ана-
логично, отражает лишь время завершения той или иной картины (большей ча-
стью между 1896 и 1900), а отнюдь не момент реального посещения данного ме-
ста. 
 
Вот лишь несколько, навскидку, коровинских заполярных шедевров. В них есть 
всѐ: и густой косой свет, и совершенно особое золотистое небо, и узнаваемые ли-
нии сглаженных ледниками гор, и характерная волна – «огибень» – длинные поло-
гие валы без пенных гребней, что долго ходят вдоль и поперѐк после давно уже 
стихнувшего шторма. А самое-самое что в них есть – точно схваченное ощущение 
Вечности. 
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[Илл. 09-04-01-1. Коровин, «Птицы на скалах у полярного моря», 1899] 
 

 
 
[Илл. 09-04-02-1. Коровин, панно в павильоне «Север», 1896.] 
 

 
 
[Илл. 09-04-03-1. Коровин, «Ловля рыбы на Мурманском море», 1896.] 
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А вот как выглядит Коровин «на самом деле»: 
 

 
 
[Илл. 09-04-04-1. Коровин, «Летом» («Сирень»), 1895.] 
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[Илл. 09-04-05-1. Коровин, «На берегу моря», 1910.] 
 

 
 
[Илл. 09-04-06-1. Коровин, «Улица на юге Франции», 1923.] 
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[Илл. 09-04-07-1. Коровин, «Москворецкий (Немцов) мост», 1914.] 
 

 
 
[Илл. 09-04-08-1. Коровин, «Шаляпин», 1911.] 
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Шестнадцать лет спустя после Северного путешествия, Коровин выстроил себе 
виллу в Гурзуфе. Две картины из представленных выше он написал именно на 
ней, угадайте какие.  
 
Назвал он эту виллу «Саламбо». Биографы резонно связывают данное название с 
одноимѐнным балетом, оформлением которого Коровин занимался незадолго до 
того. Но в этом названии проглядывает, однако, и ещѐ один мотив. 
 
Пристань «Соломбала», с деревянных мостков которой молодой Коровин пустил-
ся когда-то в плавание к сказочному полярному острову, который ему так и не 
удалось тогда до конца прочувствовать и «увидеть», но именно который дал 
начальный импульс всей последующей истории его реального успеха.  
 
Мгновенное впечатление, сохранившееся на всю жизнь – наплывающая в золотом 
небе великая гора и тающий за кормой остров-мираж, что открывается лишь 
внутреннему взору истинно просветлѐнных. 
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1900: Искушение 
 
Что-то много у нас стало художников: Коровин, Серов – и ещѐ тот, который в 1894 
плыл по Северной Двине в свите Витте (эпизод «Впечатление») – помните? 
 
С другой стороны, без художников в то время было просто никак. Так что придѐтся 
потерпеть. 
 
Звали того художника, что был с Витте, Александр Борисов. И из всех известных 
мне мастеров кисти он имеет к Новой Земле самое большое отношение. 
 
Сейчас картины Борисова не слишком на слуху, но в своѐ время в Третьяковской 
галерее под них был выделен целый зал. Потом, в ходе разных советских модер-
низаций, зал этот был ликвидирован, а картины – рассеяны по разным провинци-
альным музеям. Где они в настоящее время, хочется верить, пребывают. 
 
А картины эти действительно очень интересные. В них имеет место редкое соче-
тание твѐрдой академической выучки с очень специфическим и труднодоступным 
объектом изображения. «Труднодоступным» буквально – с трудным к нему досту-
пом. 
 
Впервые о неком «художнике Борисове» я услышал от своей бабушки, но тогда 
пропустил это имя мимо ушей. Для меня в ту пору актуальны были Хуан Миро и 
Павел Филонов – а тут какой-то «академический Борисов». 
 
Но сейчас я охарактеризовал бы для себя его работы, как «по-своему уникаль-
ные». 
 
А насчѐт «академичности» тут так. Представьте, что вам нужно послать в составе 
космической экспедиции на неизвестную планету какого-нибудь одного художника 
– зарисовать неземные пейзажи. На чьей кандидатуре вы бы скорее остановили 
свой выбор – Малевича или Шишкина?  
 
Вот так же и с Борисовым. Абсолютное большинство людей на этой планете нико-
гда не были, и так никогда и не будут на Новой Земле. А Борисов на ней был – и 
смог всем остальным еѐ показать. И показать еѐ очень хорошо, с большим пони-
манием предмета.  
 
Однако роль Новой Земли в судьбе самого Борисова не столь однозначна. Чтобы 
правильно еѐ оценить следует представлять хотя бы в общих чертах некоторые 
исходные позиции его биографии. 
 
Для начала даю слово Сергею Юльевичу Витте: 

 
«Во исполнение <…> поручения, данного мне Императором [Алексан-
дром III, поехать на Север и найти незамерзающую гавань для флота], я 
и решился отправиться туда летом 1894 года. 
 
Я уже указывал лиц, ехавших со мною, – но, кроме них, в самый по-
следний момент я прихватил еще одного молодого человека – Борисо-
ва, который год, как учился рисованию в здешней Академии художеств. 
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Борисов был сын одного архангельского мужика. Попал он в Академию 
художеств из Соловецкого монастыря; он имел влечение к живописи, и 
отец как то пристроил его в Соловецкий монастырь, в тамошнюю живо-
писную, в которой рисуют образа. В Соловецком монастыре его нашел 
генерал Гончаров, который обратил внимание на то, что у этого кре-
стьянского мальчика большой талант. Гончаров притащил его в Петер-
бург и поместил его здесь в академию Художеств, причем за Борисова в 
академию художеств в складчину платило несколько человек; Кази, 
между прочим, обыкновенно обращался и ко мне для ежегодного за не-
го взноса в академию художеств. 
 
Вот поэтому, я этого крестьянского мальчика Борисова [на тот момент 
28 лет, – прим. моѐ], находившегося уже один год в академии худо-
жеств, и взял также с собою. <…> 
 
В Соловецком монастырь все узнали приехавшего со мною молодого 
человека – Борисова, который еще так недавно был там – мальчиком-
иконописцем. В течение всей нашей поездки он все время рисовал. 
 
Этот самый Борисов сделался теперь одним из известных художников; 
все его картины большею частью изображают север. Борисов родился 
на севере, это его стихия. Он каждый год ездил туда, и несколько лет 
тому назад был на Новой Земле. Теперь он пользуется довольно боль-
шим именем в художественном мире. 
 
Я всегда несколько содействовал карьере Борисова; содействовал 
устройством выставок картин его, как в Берлине, Лондоне, так и в Аме-
рике, так как в Америку он приехал через несколько лет после 
Портсмутского договора, когда еще мое имя пользовалось там большою 
популярностью и, так как я ему дал рекомендательное письмо к прези-
денту Рузвельту, вследствие чего Рузвельт принял Борисова весьма 
радушно – и это все послужило тому, что его выставки всюду имели 
блестящий успех.» 
 
(С.Ю. Витте «Воспоминания», т. 1 «Правление Александра II и Алек-
сандра III», гл. 17 «О моей поездке на Мурманское побережье») 

 
А вот версия самого Борисова: 
 

«Родился я в 1866 году в деревне Глубокий Ручей, Вологодской губер-
нии, Сольвычегодского уезда, на берегу Северной Двины. Детство про-
вел среди крестьянской обстановки, но душа моя была далеко не спо-
койна. Мысли мои неслись куда-то далеко-далеко <…> 
 
Долго боролся я с неотступной мыслью оставить родительский дом. 
Наконец, 18-ти лет <…> я достал себе тихонько от отца годовой паспорт 
<…> и уговорил мать весной пойти в Соловки на недельку – поклонить-
ся святыне. Мать, не подозревая ничего, согласилась на мои просьбы. 
Когда же мы попали в Соловки, я сказал ей, что назад я с ней не пойду, 
что у меня есть уже и паспорт. <…> 
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В 1885 году Соловецкий монастырь посетил Е. И. В. Великий князь Вла-
димир Александрович, и обратил внимание на мои шестимесячные 
успехи. Это дало мне сильный толчок и сыграло в жизни моей огромное 
значение. В 1886 году приезжал в Соловки добрейший А. А. Боголюбов, 
который и вывез меня впоследствии в Петербург. В Петербурге я сна-
чала поступил в рисовальную школу Императорского общества поощ-
рения художеств, а затем вольнослушающим в академию художеств. В 
1895 г. я сдал экзамен по научным предметам и поступил в число дей-
ствительных учеников. <…> 
 
Много меня ободрил дорогой Илья Ефимович Репин, который написал 
восторженные статьи в печати о моих картинах, и мой незабвенный учи-
тель И. И. Шишкин, который поставил меня на твердую дорогу, заставив 
изучать рисунок. <…> 
 
Советы второго моего учителя, дорогого А. И. Куинджи, раскрыли предо 
мной новые горизонты в смысле колорита. <…> 
 
Благодаря стечению обстоятельств и поддержке вечно мною оплакива-
емого М. И. Кази, летом 1896 года я попал на Новую Землю. <…> 
 
К счастью, мои начинания встретили могущественную поддержку в лице 
министра финансов С. Ю. Витте. Этот человек верил мне; он предста-
вил меня Императору. <…> 
 
В тоже время на работы мои обратил внимание <…> П. М. Третьяков. 
Удачная продажа ему для его Московской галереи первой серии моих 
новоземельских этюдов и большой картины <…>, вместе с щедрой суб-
сидией Государя Императора, позволили мне… и т.д.» 
 
(А. А. Борисов, «У самоедов», с. 1-6. По изданию А.Ф. Девриена, СПб, 
1907) 

 
Картина, похоже, ясна. Мы имеем дело со сплавом невероятного честолюбия, 
трудоголизма, недюжинных способностей, трезвого взгляда на жизнь, железной 
нацеленности на социальный лифт любой ценой, понимания необходимости под-
держки со стороны сильных мира сего, умения эту поддержку заполучить, жѐстко-
го характера. Это барчуки да профессорские сынки могут предаваться всяким там 
«вдохновеньям», он же может рассчитывать только на собственную стальную 
хватку. При чѐтком понимании, что какое-то время вначале придѐтся потерпеть. 
 
Это самое «какое-то время», действительно, несколько затянулось, поскольку Бо-
рисов поздно начал. В 1894 ему уже 28 лет, а он для окружающих всѐ ещѐ «кре-
стьянский мальчик». Впрочем, он явно на правильном пути, сомнений тут нет. 
Всего десять лет как он в лаптях и онучах сбежал из Красноборска из отцовской 
избы, от хлевов и овинов. И можно себе представить, с каким чувством он сейчас 
в сюртуке и «галстухе» проплывает мимо этого самого Красноборска по Северной 
Двине в свите могущественнейшего человека империи, к которому их архангель-
ский губернатор должен записываться на приѐм за пол-года. А Борисов может к 
нему так просто зайти папироску спросить. Художнику можно.  
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Жаль, остановки в Красноборске тогда не сделали. А, впрочем – чего тут останав-
ливаться? Красноборск для него отныне и навсегда уже в далѐком прошлом. 
 
Но расслабляться Борисову нельзя никак, игра ещѐ не сделана. И в ней обяза-
тельно нужен какой-нибудь козырь, а ещѐ лучше «джокер».  
 
И тут как раз стала набирать обороты тема Севера. Вот и Коровин с Серовым в 
ней отметились – а что они могут в этом понимать? И то – просто «на ура» их кар-
тины пошли. А ведь Борисов будто для этой темы специально создан. Так что мо-
жет быть вот он, его «джокер»? 
 
Так в 1896 году, Борисов отправляется на пленэр на Новую Землю, по следам Ко-
ровина. Пока на пробу, что получится. 
 
На Новую Землю Борисов попал в канун полного солнечного затмения, приплыв в 
Малые Кармакулы на одном пароходе с астрономической экспедицией Казанского 
университета.  
 
В высшем Кармакульском обществе Борисов не замеченным не остался. 
  

В доме, где жила академическая экспедиция, помещались с отцом 
Ионой ещѐ трое лиц, прибывших вместе с казанской экспедицией на па-
роходе «Ломоносов». Один из них был молодой художник Борисов […] 
Его можно было встретить при всякой погоде, рисующим на воздухе с 
натуры. 
 
(Борис Голицын, «Отчѐт об экспедиции Императорской Академии наук 
на Новую Землю летом 1896 года», с. 29. «Записки Императорской Ака-
демии Наук», серия VIII, по физико-математическому отделению, том 
VIII, №1, СПб, 1898) 
 

Само солнечное затмение впечатление на Борисова не очень-то произвело, хотя 
он его и зарисовал. Однако, похоже, что именно картина «Момент полного сол-
нечного затмения» и придала решающий импульс всей его дальнейшей судьбе. 
 
На материк Борисов вернулся с Новой Земли с последним рейсовым пароходом, 
привезя с собой целый ворох этюдов и набросков.  
 
И так повезло, что это всѐ, оптом, тут же скупил Павел Третьяков – отчасти в пику 
Мамонтову, обошедшему, было, Третьякова в «северной тематике» со своими Ко-
ровиным и Серовым. А теперь вот и у Третьякова появился какой-никакой соб-
ственный «северный» актив. 
 
А для Борисова это означало прорыв. Он понял: «карта ему пошла». И этот успех 
нужно срочно закреплять и развивать. То есть – срочно ехать на Новую Землю 
снова, теперь уже по-настоящему. 
 
Однако у спонсоров свои виды и свои планы. Так что новой Новой Земли Борисо-
ву пришлось ждать ещѐ целых четыре года – пока дошла очередь на финансиро-
вание.  
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Тем временем, чтобы закрепить тему, он «на свои» съездил в творческое путеше-
ствие вдоль по Печоре, к Югорскому Шару и острову Вайгач. Что тоже вполне се-
бе Север. Тем более, что путешествие проходило зимой (декабрь 1897- весна 
1898). 
 
До Усть-Цильмы добирался на почтовых. По дороге впервые пробовал писать на 
реальном морозе – на котором стыло не то что масло, а даже скипидар.  
 
С Усть-Цильмы началась собственно Печора. Дорога сюда была живописной, а 
вот само село Борисову совершенно не показалось. 
 

В художественном отношении это селение [Усть-Цильма] очень бедно. 
Расположено оно по скучному и однообразному склону к реке. 
 
(Борисов, «У самоедов», с. 14) 

 
Но как это часто бывает, именно пейзаж с Усть-Цильмой станет впоследствии са-
мой знаменитой картиной Борисова этого периода, его фирменным знаком. К ней 
(и к картине, и к Усть-Цильме) мы в будущем ещѐ вернѐмся. 
 
В этом путешествии Борисов набрался опыта не только художественного. Приоб-
ретѐнное умение «работать» с самоедами впоследствии ему очень пригодится. 
Вот, навскидку, несколько его наблюдений и реальных ситуаций. 
 

Самоед решается на все, только бы обеспечить себя хоть на некоторое 
время несколькими бутылками водки. Если нет возможности украсть, то-
гда он пускается еще на большее. Самоеды упорно убеждены, что если 
преподнести Сядэю (дьяволу) человеческую голову, тогда непременно 
Сядэй пошлет богатый промысел. <…> 
 
Я часто говорил с самоедами, что нехорошо приносить человеческие 
головы Сядэю, что это безнравственно и противно велениям Бога, но 
мне они отвечали: «Да потому-то мы и делаем это, что противно Богу. 
Ведь это мы делаем не для Бога (Хая), а для Сядэя (злого духа, дьяво-
ла). А дьявол любит, чтобы мы делали худо, и за это нам пригонит мно-
го-много зверя и рыбы.» <…> 
 
Они [зыряне] прибавляют туда [в водку для продажи самоедам] перцу, 
табаку и тому подобной мерзости, чтобы уж очень-то не пахло одной 
водой. Водка эта зимой замерзает, и ее перевозят льдинами на санях; 
смотря по требуемому количеству, такую водку откалывают топором 
или ножом. <…> 
 
Однажды, когда я зашел в соседний чум, самоеды чистосердечно при-
знались мне, что «вот, мол, как ты только показался вон из-за тех хол-
мов, наша старуха и говорит: вон, смотрите, идет какой-то человек, ка-
кой он, в тундре пешком, поди, какой недобрый, надо бы его убить; и мы 
уже вытащили винтовку, чтобы тебя пристрелить, да увидели собаку; а-
а, с собакой! Ну, значит, это хороший человек!..» и т.п. 
 
(Борисов, «У самоедов») 
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Тем временем ситуация с финансированием Борисова мало-помалу, что называ-
ется, «созрела». Свою роль в этом сыграла, я думаю, удачно подоспевшая Вели-
кая Золотая Лихорадка на Юконе (Аляске), которая к концу 1899 года как раз до-
стигла своего «информационного пика».  
 
«Лихорадка» началась ровно через 48 часов после того, как астроном Алексей 
Ганский увидел в теодолит «парящий пик» горы Митюшѐв Камень 14 августа 1896 
года. И вот через два дня Джордж Кармак нашѐл на берегу реки Клондайк крупный 
золотой самородок. 
 
Не то, чтобы российские государственные ведомства не знали, что Новая Земля 
находится не на Аляске. Просто ассоциативная цепь «Золото = Юкон = Аляска = 
Арктика = Новая Земля = золото?» под действием соответствующего информаци-
онного фона активировалась в подсознании спонсоров. 
 
Так что деньги на Новую Землю Борисову были выделены и он начал подготовку. 
Деньги были серьѐзные и подготовка была серьѐзной. Борисов готовился к этому, 
как к главному делу всей жизни – каковым оно по факту и оказалось. 
 
Под заказ было построено специальное судно («яхта»), срублен и в разобранном 
виде привезѐн в Архангельск большой дом (с окнами только на одну сторону, как 
это и положено для зимовки), закуплено всѐ необходимое для двухлетнего ком-
фортного проживания, выписан печник, выделены ставки для персонала, включая 
тщательно выбранного повара. Не забыты были и скатерти, и крахмальные сороч-
ки, и кровать с шишечками, и тонко составленная карта вин. 
 
С поваром было так. Имелись две возможности: либо взять петербуржского пова-
ра и натренировать его на северные условия, либо взять северного повара и по-
слать его на стажировку в Петербург. Борисов выбрал второй вариант – и не 
ошибся.  
 
А всѐ это делалось потому, что Борисов собирался прожить на Новой Земле це-
лый год, чего до него не делал ни один художник. А значит, ни один художник ещѐ 
не видел своими глазами полного набора всех видов освещений, погодных усло-
вий и текстур этих мест. 
 
Экспедиция началась летом 1900 года. Дом для зимовки Борисов поставил на бе-
регу Поморской губы пролива «М-шар», окнами на север, с открывающимся видом 
на Митюшѐв остров. 
 
В течение года (лето 1900 – лето 1901) были совершены две большие вылазки 
(одна по воде, другая посуху) на восточный берег. В ходе первой вылазки яхта в 
конце концов застряла во льдах и была брошена. Так что тут имело место не-
сколько героических моментов. Но кончилось всѐ благополучно, всех в результате 
спасли кочующие самоеды и наши путешественники возвратились обратно в свой 
дом в Поморской губе. 
 
Все вещи, что были на яхте, включая картины, пропали. Но осталось самое цен-
ное – впечатления. За которыми, собственно, художник и ехал. А впечатлений 
было хоть отбавляй – и как по тонкому льду пробирались, и как с льдины на льди-
ну прыгали, и как в тузике полыньи переплывали и т.п. А картины – дело нажив-
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ное, их можно и заново сделать. Чем Борисов в течение зимы со свойственной 
ему энергией и занимался. 
 
Сама зимовка оставила у Борисова самые приятные воспоминания. 

 
Мы совершенно не заметили, как пролетала зима. Притом мы совер-
шенно не испытали того гнетущего впечатления, на которое жалуются 
другие путешественники от долгой полярной ночи. С радостным, теп-
лым чувством вспоминаю я до сих пор, как мы провели эту зиму. <…> Я 
писал пастелью и делал рисунки углем на бумаге. 
 
(Борисов, «В стране холода и смерти», СПб, 1909)  

 
Вот пара фотографий той зимовки, без комментариев. 
 

 
 
[Илл. 09-05-01-1. Борисов во время зимовки на Новой Земле.] 
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[Илл. 09-05-02-1. Встреча Борисовым с компанией Нового 1901 года во время 
зимовки на Новой Земле.] 
 
В конце лета 1901 года наши путешественники вернулись назад.  
 
И что же осталось в сухом остатке от этих 14 месяцев путешествия? 
 
А осталось глубокое понимание визуальной специфики Новой Земли. И уже в Пе-
тербурге Борисов начал писать Новую Землю по-настоящему.  
 
В результате человечество получило целую серию превосходных картин, на кото-
рых с полным пониманием предмета запечатлена невиданная доселе реальность 
– полярный пейзаж.  
 
Самое, на мой взгляд, ценное что есть в этих картинах – это очень точно схвачен-
ное ощущение тоски подступающей полярной ночи. Художники-туристы, оказыва-
ющиеся на Новой Земле наездом, редко застают этот период года. А Борисов 
хлебнул его сполна. Светло-серое на тѐмно-сером, переходящим в тѐмно-тѐмно-
серое – и один отчаянный солнечный блик, от которого просто сердце разрывает-
ся. По-моему, просто великолепно. Вот, посмотрите. 
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[Илл. 09-05-03-1. Борисов. Льды, серое небо. 1899.] 
 

 
 
[Илл. 09-05-04-1. Борисов. Льды, серое небо, тѐмный берег.] 
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[Илл. 09-05-05-1. Борисов. Чѐрные тюлени на снегу.] 
 

 
 
[Илл. 09-05-06-1. Борисов, «Страна смерти».] 
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[Илл. 09-05-07-1. Борисов, «Долина реки Маточки».] 
 
В этом своѐм восприятии Борисова я не оригинален. Его картины произвели в 
1896 году сильное впечатление на петербуржскую публику. И не только петер-
буржскую. По возвращении с Новой Земли Борисов мгновенно сделался знамени-
тым. Новая Земля одномоментно дала ему то, о чѐм он так страстно мечтал все 
эти долгие годы. 
 
И тут мы переходим ко второму акту этой пьесы. Теперь уже могу сказать и кон-
кретнее – этой драмы.  
 
Борисову 34 года. По пушкинским меркам ему уже скоро умирать пора, а он ещѐ 
толком и жить-то не начинал. Вот, только-только что-то пошло.  
 
Но уж теперь-то! Заказы сыплются со всех сторон, денег стало – девать некуда, 
газетчики толпятся в сенях в надежде удостоиться хоть словечка для интервью, 
его картины на чѐрном рынке уже подделывать начали. Да что там – сам госу-
дарь-император перед его полотнами замирает и весь прямо преображается, вы-
ставки по всему миру плавно перетекают одна в другую, Европа рукоплещет, ор-
дена засияли на груди – и какие! Орден «Почѐтного легиона», орден «Святого 
Олафа», орден «Бани». Президент Соединѐнных Штатов в Белом Доме в свете 
софитов руку жмѐт – это ему-то, крестьянскому сыну! Вот что значит – суметь раз-
вить в себе великий талант. И это всѐ – только начало. 
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[Илл. 09-05-08-1. Борисов перед своей новоземельской картиной на выставке.] 
 
Это, действительно, было «только начало». Начало прямой и ровной дороги вниз.  
 
Мода на «Север» за несколько лет прошла, золото на Юконе кончилось, тема 
отыграла и сменилась новой. И оказалось, что картины Борисова уже не так всем 
и нужны. Он делает ровно то же, что делал и раньше, даже лучше – а хоть бы ка-
кая газетѐнка удостоила теперь их парой строчек. Что, вообще, происходит? 
 
А происходила до скуки рутинная вещь – поддавшемуся на Искушение пришѐл 
Счѐт на оплату. В 34 года Новая Земля вознесла Борисова на Небо, и все остав-
шиеся ему следующие 34 года жизни он будет теперь медленно и неотвратимо 
спускаться вниз, во тьму безвестности. 
 
Борисов строит себе особняк на берегу Северной Двины, около Красноборска, от-
куда не так уж и давно он сбежал из отцовского дома. Здесь Борисов, конечно, по 
прежнему является «местной знаменитостью» – в этом «медвежьем углу», где 
сельский фельдшер и становой пристав венчают пирамиду высшего общества.  
 
С женой, привезѐнной из Берлина, Борисов поселяется в Красноборске примерно 
с 1909 года. Первое время он ещѐ отъезжает в Петербург и Европу, но эти поезд-
ки с каждым годом становятся всѐ реже и всѐ короче. С 1914 года он живѐт в 
Красноборске практически безвыездно.  
 
В это время, кстати, он познакомился с моим прадедом, Михаилом Захарычем 
Арановичем. История этого знакомства плохо документирована, я знаю еѐ со слов 
бабушки. Еѐ семья жила в Красноборске примерно до 1905 года, а потом они пе-
реехали в Усть-Сысольск. Но судя по ряду указаний, Михаил Захарыч приезжал 
по некому делу в Красноборск в 1913 или 1914 году, брав с собой туда мою 13-
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летнюю бабушку. Тогда-то, судя по всему, и состоялось его знакомство с Борисо-
вым.  
 
Бабушка рассказывала, как они с папой ездили к Борисову в усадьбу, как хозяин 
показывал им свои картины, а Михаил Захарыч, художник-любитель, показывал 
Борисову свои. Насколько я могу судить, они чем-то друг другу понравились. Вот 
одна из сохранившихся картин моего прадеда. 
 

 
 
[Илл. 09-05-09-1. Михаил Аранович. Пейзаж с колокольней.] 
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[Илл. 09-05-09-2. Там же. Фрагмент.] 
 
Особое впечатление произвѐл тогда на мою бабушку рассказ Борисова о том, как 
он писал маслом на морозе, используя «живую палитру». Выглядело это следую-
щим образом. Ассистент-самоед поднимал меховую малицу и оголял живот. Бо-
рисов смешивал на этом голом животе краски, нужную брал на кисть, а самоед 
опускал тем временем подол малицы, стараясь не смазать краски на животе. Для 
нанесения на холст следующего мазка всѐ повторялось. Не знаю, описана ли Бо-
рисовым эта технология в каких-нибудь его публикациях. Бабушке это запомни-
лось так. 
 
Дело, приведшее моего прадеда в 1913-1914 году в Красноборск, было житейское. 
Одна из его дочерей, Варя (старшая сестра моей бабушки), познакомилась с мо-
лодым человеком (Виктором) родом из Красноборска, и собралась за него замуж. 
И вот Михаил Захарыч ездил в Красноборск знакомиться с родителями жениха. 
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Но тут началась Мировая война, Виктора забрали в армию, и с фронта он уже не 
вернулся. В конце 1915 года Варя получила из Красноборска последнюю открытку 
от родителей Виктора. В будущем она ещѐ выйдет замуж – но уже как во сне, ибо 
сердце еѐ умерло тогда вместе с Виктором. Навсегда. 
 

 
 
[Илл. 09-05-10-1. Открытка из Красноборска в Усть-Сысольск от Михаила и 
Екатерины Соснковских (родителей Виктора) – Варе Аранович, от 19 декабря 
1915.] 
 
А Борисов после 1914 года прожил в своей усадьбе близ Красноборска ещѐ 20 
лет. Жена с детьми вскоре вернулась к себе в Берлин. Борисов по привычке про-
должал писать маслом, но всѐ это уже лишилось всякого смысла. Как король Лир, 
бродил он по этажам своего огромного пустого дома. 
 
Писал Борисов сейчас либо то, что видел в окно (один и тот же вид на Северную 
Двину), либо всѐ ту же врезавшуюся в память сцену – сцену мрака, сгущающегося 
над Новой Землей в преддверии полярной ночи.  
 
Умер Борисов в 1934 году, своей смертью. Чем очень обязал местную «Школу па-
рашютистов», которая тут же и въехала в его всѐ ещѐ крепкий дом. 
 
Последней, неоконченной, картиной Александра Борисова стала «Августовская 
полночь» в Ледовитом океане – сомкнутые льды и кровавая полоска неба, погру-
жающаяся в бесконечную тьму Новой Земли. 
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10. Пылинка 
 
Чѐрный свет – Полное-Частное-Кольцевое – Наблюдатели – Последействие – 
Бегство – Сила притяжения – Камень – Двойной пик: небо – Двойной пик: земля 
– Связь – Знак – Daẞ die – Непроявленная реальность – Царевна Лебедь – По-
следнее слово 
 
 
Чѐрный Свет 
 
«Зохар говорит о Чѐрном Огне, который есть Абсолютный Свет», – написала Бла-
ватская в 1888 году («Тайная доктрина», том 2, Станца 7). 
 
А 9 августа 1896 года, в разгар полярного лета, в 7 часов 35 минут утра Абсолют-
ный Свет залил абсолютной тьмой Митюшѐв остров. Землю осветило «Чѐрное 
Солнце». Наступило Затмение.  
 
 
Полное, Частное, Кольцевое 
 
Чтобы правильно оценить всѐ значение данного события, нужно знать основные 
параметры солнечных затмений вообще. Так что – небольшой экскурс в астроно-
мию. 
 
Как ни странно, те или иные солнечные затмения случаются на Земле достаточно 
часто, два-три раза каждый год. При этом по поверхности Земли пробегает боль-
шая размытая тень, сильно слабеющая к краям. Иногда (примерно в одном случае 
из четырѐх) в центре этой тени существует маленькое пятно «полной темноты». 
Если вы оказываетесь именно в этом «пятне», то видите «Полное затмение», ес-
ли вне его – то «Частичное затмение» (на астрономическом жаргоне его почему-
то называют «Частным»).  
 
Существует, однако, и третья разновидность солнечных затмений. Дело в том, что 
видимый с Земли размер Луны и видимый размер Солнца очень близки, так вы-
шло случайно. При этом, однако, они почти никогда не равны друг другу точно. И 
Земля и Луна движутся по эллипсам, поэтому видимый размер и Солнца, и Луны 
постоянно в небольших пределах меняется. В результате иногда Солнце несколь-
ко больше Луны, иногда наоборот. 
 
Так вот, когда Луна точно по центру заслоняет Солнце, но при этом еѐ видимый 
размер меньше солнечного, то в этом случае на небе появляется узкое огненное 
кольцо с чѐрным кругом посередине. Такое затмение называется «Кольцевым».  
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Теперь основные параметры. Процесс нерегулярный, поэтому все цифры ориен-
тировочные.  
 
В среднем, затмения случаются на Земле со следующей периодичностью: «Част-
ные» – 1 раз в 5 месяцев, «Кольцевые» и «Полные» – 1 раз в 1,5 года каждое. 
 
Приведѐнные цифры вовсе не означают, что увидеть «Кольцевое» или «Полное» 
затмение просто. Они случаются хоть и часто, но видны бывают на очень не-
больших участках земной поверхности. Поэтому возникает закономерный вопрос 
– а как часто можно видеть их в некой конкретной, наперѐд заданной, точке? 
 
Тут так. «Полные затмения» в некой произвольной точке земной поверхности слу-
чаются в среднем 1 раз в 500 лет, а «Кольцевые» – 1 раз в 300 лет. То есть, в 
масштабах человеческой жизни, очень редко. 
 
И, наконец, нам осталось понять, как часто можно видеть в заданной точке земной 
поверхности «Частные затмения». Ответ тут менее однозначный, и вот почему. 
 
Как я уже говорил, во время солнечного затмения (не важно какого типа) по Земле 
движется огромное размытое пятно. О его размерах можно составить представ-
ление по следующему конкретному примеру. Когда над Новой Землѐй стояла 
полная темнота, то в Москве при этом Солнце было закрыто тенью больше чем на 
половину, а некоторое слабое (но не-нулевое) затемнение наблюдалось даже в 
Кашмире и в Кабуле. 
 
Поэтому говорить просто о факте «Частного затмения» достаточно бессмысленно, 
если не указывать при этом «силу» этого затмения в интересующей нас точке. 
Данную «силу» (степень) выражают в зависимости от целей в разных показателях, 
в нашем случае наиболее наглядной является «степень затемнѐнности» («Obscu-
ration»), то есть отношение всей площади солнечного диска к той его части, кото-
рая закрыта Луной в максимальной фазе затмения. Так, Obs.=0,66 означает, что 
закрыто 66% площади солнечного диска, Obs.=1 – что затмение «Полное».  
 
При том, что практически в любой точке Земной поверхности исчезающе слабые 
«Частные затмения» наблюдаются чуть не ежегодно, хоть сколько-нибудь силь-
ные «Частные затмения» происходят крайне редко. Например, «Частные затме-
ния» с силой Obs. > 0,95 происходят в конкретной точке Земной поверхности 1 раз 
в 50 лет и реже. 
 
Так вот, затмение над Митюшѐвым островом в 1896 году имело силу Obs.=0,988. 
Граница «полной тени» прошла всего в 80 километрах от острова. Это было са-
мое сильное «Частное затмение» в данной точке за 200 лет, то есть за весь XIX 
(«электрический») и весь XX («атомный») век.  
 
Тройку же самых сильных здесь затмений за этот период (с 1800 по 2000) состав-
ляют затмения следующих годов: 1896, 1927 и 1990. Сила этих затмений была 
Obs. = 0,988; 0,952 и 0,980 соответственно (данные NASA, eclipse.gsfc.nasa.gov). К 
этим датам стоит в будущем присмотреться внимательней. 
 
Теперь о затмениях совсем редких. За все интересующие нас двести лет, «Огнен-
ное кольцо» (затмение «Кольцевого» типа) зажигалось в небе над Митюшѐвым 
островом вообще лишь единожды – в апреле 1957 года. При этом оно стало са-
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мым сильным здесь «Кольцевым затмением» за последние как минимум 35 веков 
(дальше у меня просто нет данных). 
 
И, наконец, «Полное затмение» в последний раз имело здесь место в 1587 году – 
в тот именно год, когда на карте мира впервые появились первые новоземельские 
топонимы (карта из «Атласа» Ортелия, издания 1587), вскоре за которой последо-
вала и первая в истории карта с указанием названия «М-шара» («Mateskin sark», 
1593) из «Атласа» Де Йоде.  
 
Остаѐтся лишь сказать, что до 1587 года самое близкое по времени «Полное за-
тмение» имело место над Митюшѐвым островом в 1370 году. 
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Наблюдатели 
 
Как видим, затмение 1896 года на Новой Земле стало событием исключительным. 
Понятно, что мировая астрономическая наука никак не могла остаться от него в 
стороне. 
 
На Новую Землю отправились целых три группы астрономов – две русские (Ака-
демии Наук и Казанского университета), и одна – английская (смешанная, от раз-
ных научных организаций). 
 
Направились они все, однако, не в самый центр затмения, а в ближайшее к нему 
удобное (с точки зрения проживания) место – крохотный посѐлок Малые Кармаку-
лы в 120 километрах к югу от Митюшѐва острова. Два-три дома (как считать) плюс 
церковь (это святое).  
 
Экспедиция Академии Наук стала в чѐм-то показательной, так что возьму за точку 
отсчѐта именно еѐ. 
 
Собирали экспедицию всем миром.  
 
Годом раньше на Новой Земле уже побывал сотрудник Академии адъюнкт Феодо-
сий Чернышев, так что он выступил теперь главным экспертом по подготовке (хо-
тя сам в этот раз не ехал). Отправлялись на месяц, но Чернышев настоятельно 
рекомендовал брать продуктов на год – мало ли что. Так что у «поставщика воен-
ного ведомства» Азибера были закуплены в соответствующем количестве консер-
вы, консервированная зелень и пряности. На природе консервы Азибера показа-
лись всем очень вкусными. 
 
Ещѐ Чернышев порекомендовал привезти с собой ездовых оленей. Архангельский 
губернатор Энгельгардт вызвался добыть этих оленей и доставить их по назначе-
нию. 
 
Владелец северной железной дороги Савва Мамонтов подарил экспедиции не 
только бесплатный проезд в обе стороны, но и выделил под это дело два отдель-
ных вагона.  
 
Флотское начальство предоставило в распоряжение экспедиции морской транс-
порт «Самоед», так что дожидаться рейсового парохода необходимость отпала. 
 
И даже Артиллерийское ведомство не осталось в стороне. Оно снабдило экспе-
дицию образцами новейшего оружия (с расчѐтом на его испытание) – четырьмя 
невероятно мощными и скорострельными «трѐх-линейными магазинками».  
 
Не были забыты и актинометры, анемометры, барографы, барометры, гелиогра-
фы, гигрографы, гигрометры, психрометры, рефракторы, самописцы, спектрогра-
фы, статоскопы, магнитные теодолиты, термографы, фотометры, футштоки и 
хронометры, не говоря уж о запасных элементах Лекланше.  
 
В самом начале экспедиции произошѐл один трагический случай, который все 
участники восприняли, как грозное предзнаменование. Ещѐ по пути из Москвы в 
Архангельск механик экспедиции повѐл себя в высшей степени странно. В Волог-
де он вдруг выказал сильные признаки «меланхолии и умопомешательства», по-
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том «лицо его совершенно изменилось, выражение глаз стало очень ненормаль-
ное». В Великом Устюге механик умер. 
 

Эта внезапная смерть одного из участников экспедиции, в самом начале 
путешествия, оставила на всех очень тяжѐлое впечатление. 
 
(Борис Голицын, «Общий обзор деятельности экспедиции», с. 7, «За-
писки Императорской Академии Наук», серия VIII, по физико-
математическому отделению, том VIII, №1, СПб, 1898) 

 
В остальном всѐ шло пока вроде по плану. Без препятствий добрались до Архан-
гельска, произнесли приличествующие моменту тосты на устроенном в их честь 
банкете, пересели на военный транспорт и благополучно доплыли до берегов Но-
вой Земли, любуясь необычайно красивыми и сильными радугами.  
 
Уже перед самым прибытием имело место странное «видение», связанное с 
«раздвоением гор»: 
 

Подходя к берегам Новой Земли, мы были свидетелями <…> миража. 
Горы <…> представлялись раздвоенными. <…> Под влиянием анор-
мальной [так в тексте] рефракции берега Новой Земли показались нам 
очень крутыми. 
 
(Голицын, с. 13) 

 
Экспедиция Казанского университета ехала с меньшей помпой, на общих основа-
ниях. Но и они неплохо добрались до Малых Кармакул на рейсовом пароходе 
«Ломоносов». Вместе с ними на пароходе ехали и просто туристы, желающие 
наблюдать затмение – студенты (один по фамилии Авенариус) и даже художник 
(уже знакомый нам Александр Борисов).  
 
Прибытие в Малые Кармакулы транспорта «Самоед» береговые самоеды привет-
ствовали пальбой из собственной пушки времѐн Смутного времени. Перед каждой 
зарядкой шаман три раза дул в ствол, потом его подручные начиняли его какими-
то смесями, поджигали фитиль и опрометью бросались врассыпную. И правильно 
делали – при каждом залпе пушка подлетала и несколько раз переворачивалась в 
воздухе. 
 
Учѐные ответно приветствовали самоедов тремя залпами корабельных орудий 
системы Гочкиса.  
 
Чуть позже прибыла английская экспедиция, включая самого директора Оксфорд-
ской обсерватории Эдварда Стоуна (Edward Stone). Участников доставил к бере-
гам Новой Земли на собственной яхте член Парламента сэр Джордж Баден-
Пауэлл (George Baden-Powell), путешествующий с супругой, леди Пауэлл. 
 
Оставшиеся до затмения дни учѐные провели в замерах всего что только можно 
замерить поименованными приборами. Петербуржцы, чтобы деревянная поверх-
ность не пропадала зря, пристроили свою мини-обсерваторию прямо к церковной 
стене. Казанцы наладили лабораторию магнитных измерений в самоедском чуме 
(Отчѐт проф. Дубяго, «Учѐные записки Имп. Казанского унив-та», 1896, №11, 
«Университетская летопись», с. 1-9). Сэр Джордж дал званый обед. 
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Провели генеральную репетицию затмения. Все делали предполагаемые дей-
ствия, а зоолог Якобсон отбивал палкой по доске секунды. Наконец всѐ было го-
тово. 
 
Кроме погоды. Ещѐ в Архангельске опытный губернатор Энгельгардт, сам недав-
но плававший на Новую Землю и всячески поддерживавший науку, высказывал, 
тем не менее, здравые сомнения в технической возможности наблюдения Солнца 
на Новой Земле, где в этот сезон густые облака покрывают землю восемь дней в 
неделю. 
 
На месте наши астрономы скоро убедились, что Энгельгардт был абсолютно 
прав. Реальность оказалась удручающе реальной. Из 26 суток, что экспедиция 
Академии Наук находилась на Новой Земле, непробиваемая облачность имела 
место 25 суток с половиной. То есть за почти целый месяц незаходящего поляр-
ного солнца, выдалось всего несколько часов, когда это самое солнце хоть сколь-
ко-то проглядывало сквозь облака. 
 
Это звучит мало правдоподобно, но именно эти несколько часов ясного неба как 
раз и выпали на момент затмения. 
 
Итак, наступило 9 августа, 7 часов 34 минуты и 35 секунд утра местного среднего 
времени. И Время остановилось.  
 
От возникшей картины все просто ошалели. Чуждый всякой сентиментальности, 
бывший морской офицер, а ныне учѐный-физик князь Голицын при описании этого 
момента перешѐл на стихи в прозе. Даже зоолог Якобсон на мгновенье застыл и 
не отбил палкой по доске одну из положенных секунд, длящуюся с тех пор вечно. 
 

У всех замечалась какая-то особая суетливость, торопливость… 
 
Это быстрое, таинственное надвигание темноты производит особо 
сильное впечатление и кажется чем-то зловещим.  
 
Вся окрестность приняла буроватый, мрачный оттенок, как будто солнце 
светило через густую мглу.  
 
Горы, которые резко виднелись на горизонте, казались тѐмно-синими, 
тени на них были совсем черные; облака вместо белых стали коричне-
выми.  
 
Перед самой полной фазой, темнота <…> увеличивалась чрезвычайно 
быстро, но, казалось, неравномерно, как-бы уступами.  
 
Но вот исчез последний сегмент солнца и на небе сразу вспыхнули пла-
неты.  
 
Это внезапное появление планет на небе, по-видимому, более всего 
сначала поразило всех. С исчезновением последнего солнечного луча 
появилась чудная солнечная корона с еѐ волнистыми, довольно не-
определѐнными контурами. 
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Во время полной фазы было сравнительно довольно светло, как от 
освещения солнечной короной, так и от освещения облаками у горизон-
та, лежащими вне тени луны.  
 
Горизонт на юге был оранжевого цвета, как после солнечного заката.  
 
Окружающие предметы, как-то горы, яхта в заливе и прочие были видны 
довольно отчѐтливо.  
 
Корона казалось матовой, почти белой или с очень слабым цветным от-
тенком.  
 
Кроме планет были видны и звезды первой величины.  
 
Особенно эффектен был тот момент, когда вновь брызнул первый сол-
нечный луч. 
 
(Голицын, с. 36-37) 

 
То, что увидели и почувствовали наблюдатели, никак не передают кадры кино-
хроник, запечатлевающих всякие-разные затмения. Это надо видеть самому. А 
может быть, как мы скоро увидим, как раз не-надо. 
 
Как сказал поэт, 
 

В «Каноне Масуда» такой есть рефрен: 
«Космос – большой, но волну не гони». 
Есть Санта-Елена-де-Уаирэн – 
а есть – Сан-Франциско-де-Юруани. 

 
А по поводу собственно «солнечной короны» в «Каноне Масуда» сказано следу-
ющее: 
 

Что касается «хвостов», видимых вокруг затмеваемого Солнца, то <…> 
это – туманные образования, поднимающиеся <…> вблизи огня. Воз-
можно, что одно из свойств Солнца – выпускание дыма.  
 
(«Канон Масуда», кн. 8, гл. 11) 

 
Во время затмения самоеды тоже притихли. Весь месяц они с ужасом наблюдали 
как Белые Шаманы в их чуме считают качания маятника и колдуют, определяя ло-
кальную напряжѐнность гравитационного поля. А сейчас вот они похитили с неба 
Солнце. Теперь точно быть войне. 
 
Вечером участники всех трѐх экспедиций собрались было вместе, но почему-то 
вскоре все разошлись, желая остаться наедине со своими впечатлениями от уви-
денного.  
 
На этом основная часть экспедиций закончилась. 
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Последействие 
 
На следующий день после затмения сэр Джордж дал званый ужин на борту своей 
роскошной яхты. К столу он вышел во фраке, а леди Пауэлл – в струящемся ве-
чернем платье и бриллиантовых подвесках. Чем сильно напрягла русских гостей, 
явившихся к столу в армяках и поддѐвках.  
 
Это, впрочем, не помешало формальному руководителю академической экспеди-
ции, директору Пулковской обсерватории Оскару Баклунду на берег уже не воз-
вращаться и следующим утром отбыть в норвежский Хаммерфест на яхте сэра 
Джорджа. 
 
Остальные участники экспедиции в ожидании обратного парохода совершили вы-
лазку вглубь острова на несколько дней. Доверия военного министерства наши 
астрономы, однако, не оправдали.  
 

Артиллерийское ведомство, отпуская экспедиции 4 трех-линейные ма-
газинки новейшего образца, просило еѐ доставить сведения о действии 
стрельбы из этих ружей по белым медведям. К сожалению, однако, ака-
демической экспедиции ни разу не пришлось встретиться с белым мед-
ведем, а потому она и была лишена возможности доставить какие-либо 
сведения о разрушительном действии этих новых ружей при стрельбе 
по крупному зверю. 
 
(Голицын, с. 77) 

 
А потом пришѐл пароход и всех забрал.  
 
На этом можно было бы поставить точку. Если бы не ряд последовавших событий, 
растянувшихся на несколько лет. 
 
Через несколько месяцев по возвращении в Англию с Новой Земли умер директор 
Оксфордской обсерватории Эдвард Стоун, так и не обработав толком результатов 
своих наблюдений (1897). 
 
В следующем году, в самом расцвете сил, умер и сам инициатор плавания к Но-
вой Земле, владелец и капитан яхты, сэр Джордж Баден-Пауэлл (1898). 
 
С участниками русской экспедиции тоже творилось что-то неладное.  
 
Как я уже говорил, в самом начале путешествия механик академической экспеди-
ции Г. Абрам без всякой видимой причины сошѐл с ума и умер в дороге (1896). 
 
Далее, князь Борис Голицын, являвшийся фактическим руководителем экспеди-
ции (Баклунд был здесь скорее «свадебным академиком»), учѐный до мозга ко-
стей, через какое-то время неожиданно для всех вдруг оставил науку (1899).  
 
Формальным поводом стало то, что министр финансов Витте (упорно отказываю-
щийся признавать талант своей двоюродной сестры) предложил Голицыну взять 
на себя руководство экспедицией. Только не научной экспедицией на Новую Зем-
лю, а «Экспедицией заготовления государственных бумаг» (нынешний Гознак). И 
Голицын почему-то согласился. 
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Что на этом посту делал талантливый физик понять трудно. Разве что одно – пе-
режидал Судьбу. В «чѐрном свете», пролившимся тогда на Новую Землю, он уви-
дел, похоже, нечто такое, от чего посчитал необходимым держаться как можно 
дальше. 
  
Только через девять лет после экспедиции Голицын рискнул вновь вернуться в 
науку и продолжить познание мира. Угроза должна была уже миновать. 
 
И, наконец, ещѐ один участник экспедиции, молодой астроном Алексей Ганский. 
По возвращении с Новой Земли он спешно уехал в Париж (1897). Как он надеял-
ся, навсегда.  
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Бегство 
 
Молодой астроном Алексей Ганский после возвращения с Новой Земли вскоре 
уехал в Париж.  
 
И уехал весьма удачно. Потому что в Париже он после Сорбонны сразу попал в 
научную группу к одному из ведущих астрономов мира, Пьеру Жюлю Жансену. 
Тому самому Жансену, который за 28 лет до того, во время затмения в Индии, 
впервые зафиксировал в спектре солнечной короны ранее неизвестную спек-
тральную линию D3 (5875,6 ангстрем).  
 
Вообще-то всяких линий в спектре короны имеется предостаточно. Но именно 
данная линия оказалась судьбоносной. Она принадлежала, как сразу предполо-
жил Жансен (и что впоследствии полностью подтвердилось), новому, неизвестно-
му доселе элементу. Который мы знаем сейчас как «гелий» («солнечное веще-
ство»). 
 
И вот не к кому-нибудь, а к знаменитому открывателю «гелия» устроился на рабо-
ту Алексей Ганский.  
 
В науке же в целом было неспокойно. Всего за несколько месяцев до экспедиции 
Ганского на Новую Землю, в самом конце 1895 были открыты какие-то фантасти-
ческие «Х-лучи», проникающие через всѐ и вся. Полиция принимала превентив-
ные меры по защите Нью-Йоркской Биржи и Федерального Резерва, ажиотажным 
спросом пользовались специальные шляпы, предохраняющие владельцев от про-
свечивания их мыслей.  
 
Никто не понимал, что это такое, и как так может вообще быть. Но это – было. А 
раз стало возможным даже такое, то отныне возможным стало вообще всѐ что 
угодно. 
 
И «что угодно» не заставило себя долго ждать. Буквально через пару месяцев, 
весной 1896, появились новые «лучи», пуще прежних. Они исходили уже даже не 
от «лучевой трубки» (всѐ-таки специальное научное устройство, с чем ещѐ хоть 
как-то можно было смириться), а буквально от голого камня (конкретно – сульфата 
уранила-дикалия). И эти лучи могли уже не то что просвечивать мысли, а просто 
оставить ожог на теле через одежду (каковой и получил их открыватель, Антуан 
Беккерель). 
 
Только-только успел ожог зажить, как на сцену вышли новые персонажи, уже со-
всем злые бесы – некие «полоний» и «клавдий», или как там его, «радий». Этот 
вообще светился вечно, не убывая. Просто ужас. 
 
А тут ещѐ Маркони начал пугать всех какими-то своими третьими «лучами», гро-
зясь вот-вот переплюнуть ими Ламанш. Публика уже устала бояться, но когда 
Маркони через два года Ламанш этими лучами таки-переплюнул, все снова 
вздрогнули. Творилось чѐрте что. 
 
Вот в такой обстановочке Ганский и продолжил свою научную карьеру на без-
опасном удалении от Новой Земли. Его специализацией стало всѐ, что так или 
иначе связанно с Солнцем – «солнечная корона», «солнечные гранулы» и «сол-
нечные пятна». 
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Не знаю, как насчѐт «короны» и «гранул», а с «солнечными пятнами» в год отъез-
да Ганского за границу имело место одно странное совпадение, которое могло 
быть воспринято как знак.  
 
В 1897 году Археографическая комиссия отпечатала, наконец, в типографии Ско-
роходова третий (и всѐ ещѐ не последний) том «Никоновской летописи», издание 
которой тянулось к тому моменту уже четверть века. Конкретно данный том охва-
тывал события с 1362 по 1424 годы. 
 
И там, под годом 1365 значилось следующее:  
 

…бысть знамение на небеси, солнце бысть аки кровь, и по немъ места 
чръны 
 
(«Никоновская летопись», список Оболенского, РГАДА, ф. 201, оп. 1, 
док. 163, л. 474 об.) 

 

 
 
[Илл. 10-05-01-1. Никоновская летопись, список Оболенского. РГАДА, ф. 201, оп. 
1, док. 163, л. 474 об. «Места черны».] 
 
Это – самое первое упоминание в русских летописях пятен на Солнце (ставших 
видными сквозь дым торфяных пожаров необычно сухого лета).  
 
«Никоновская летопись» до 1897 года уже однажды издавалась (с 1767 по 1792 
год, в 8 томах), однако данное место про «солнечные пятна» было по необъясни-
мой причине тогда опущено. И вот теперь его впервые опубликовали. 
 
Чуть ниже в той же «Никоновской летописи» есть ещѐ одно интересное место (за 
1370 год): 
 

Знамение страшно. Тое же осени быша знамения многа на небеси, по 
многи нощи видяху человеци акы столпы по небу, небо черлено, аки 
кроваво. 
 
(Там же, л. 485) 

 

 
 
[Илл. 10-05-02-1. Там же, л. 485. «Знамение страшно».] 
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Речь здесь идѐт, конечно, о «полярном сиянии», наблюдавшемся в тот год в не-
обычно низких широтах. Но не в этом дело. 
 
Данное «знамение страшно» произошло именно в тот год (1370), когда Митюшѐв 
остров Новой Земли, с которой только что вернулся Алексей Ганский, покрывало 
«полное солнечное затмение» – одно из трѐх за всю обозримую историю Руси 
(1131, 1370 и 1587).  
 
И на этой вот информационной волне Ганский приступает к изучению «солнечных 
пятен» и «протуберанцев». В Париже. 
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Сила притяжения 
 
Научная карьера Ганского в Париже уверенно, впрочем, пошла вверх. Он провѐл 
множество исследований и наблюдений, ездил в командировки, девять раз под-
нимался на один только Монблан, летал на воздушном шаре, посещал «Мулен 
Руж». 
 
Однако тем, с чем он в результате вошѐл в историю науки, стало не это, а его 
ранняя работа о возможной связи между количеством «солнечных пятен» и фор-
мой «солнечной короны». Работа, написанная сразу по возвращении с Новой 
Земли под впечатлением от «неземного свечения» вокруг «чѐрного солнца», яв-
ленного ему 9 августа 1896 года. 
 
В парижский период его жизни, отношение Ганского к Новой Земле было двой-
ственное. С одной стороны, Арктика его влечѐт, он даже пару раз участвует в со-
ответствующих научных экспедициях (на Шпицберген). Но при этом Новая Земля 
определѐнно вселяет в него какой-то безотчѐтный ужас.  
 
Об этом можно судить по его неопубликованному докладу о специфике научных 
исследований в Арктике (1902, Архив РАН, ф. 543, оп. 11, док. 24). То, что доклад 
так и не был опубликован, для наших целей является даже плюсом, поскольку в 
рукописи, не подвергшейся беловой редактуре, наряду с грамматическими ошиб-
ками сохранилось самое ценное – эмоции.  
 
И что же это за эмоции? А это – ощущение экзистенциального ужаса перед Севе-
ром, как таковым. И дело совсем не в том, случилось ли там с Ганским конкретно 
что-то плохое или нет. Мы видим здесь некие смутные предчувствия. А они насто-
ящих учѐных никогда не обманывают.  
 
Вот лишь несколько цитат из этого доклада. Тут важна тональность:  
 

Смерть уже коснулась нашей планеты… 
 
Перенесясь на далекий север, мы перенесемся в то далекое будущее, 
до котораго нам не дожить… 
 
Смерть уже начала свое опустошительное действие.  
 
Два белых пятна ярко видимыя даже с ближайших планет, суть самые 
верные признаки умирания… 
 
Не даром с глубокой древности люди питали какой-то суеверный ужас к 
полярным странам. Их закляли неведомыми существами, чудовища-
ми… 
 
Только любознательность заставила людей преодолеть этот страх пе-
ред неведомым и пуститься на дальний север… 
 
Как только осенью, в начале сентября появятся отдельные льдины <…> 
нужно бросить скорее все и бежать оттуда, пока еще не поздно… 
 
(АРАН, ф. 543, оп. 11, док. 24, лл. 2, 2 об., 8 об.) 
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Собственно, Ганский всѐ уже сказал. Он «бросил скорее всѐ» после некого виде-
ния на Новой Земле, и «бежал оттуда» во Францию, «пока было ещѐ не поздно». 
Тут всѐ как на ладони. 
 
В таком вот «единстве и борьбе противоположностей» Ганский и проводит восемь 
лет в Париже. Но что-то, наверно, потихоньку в небесах меняется. Вот, например, 
коллега Ганского по новоземельской экспедиции, князь Борис Голицын, возвра-
щается в 1905 году опять в науку – и ничего плохого с ним не происходит. Может 
быть и Ганскому уже можно вернуться? Надо попробовать. 
 
Так, в том же 1905 году, не столь уже молодой Алексей Ганский договаривается с 
Белопольским о месте в ново-образуемом Центре по изучению Солнца при Пул-
ковской обсерватории и переезжает снова в Россию.  
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Камень 
 
Есть Судьба, и есть Жребий. Иногда они действуют заодно, а иногда – в противо-
фазе.  
 
В 1905 году Ганский возвращается в Россию. И с этого момента мы видим, как его 
начинает стремительно засасывать в воронку Судьбы. 
 
Вскоре после возвращения, Ганского посылают в рутинную командировку в Крым. 
Выполнив намеченное и уже возвращаясь назад, он проезжает верхней дорогой 
над Симеизом. За очередным поворотом его глазам предстаѐт совершенно неве-
роятная картина.  
 
На невысокой прибрежной горе белеют купола неведомой астрономической об-
серватории. Это было всѐ равно, что увидеть на маленьком пустынном островке в 
Ледовитом океане сказочный город «князя Гвидона» с башнями, теремами и золо-
тыми куполами, выросшими здесь за одну ночь.  
 
Оправившись от шока, Ганский узнаѐт, что это – обсерватория на горе «Кошка» 
местного астронома-энтузиаста, владельца земель вокруг Симеиза, Николая Сер-
геевича Мальцова (или – Мальцева).  
 
Сразу по возвращении в Петербург, Ганский пишет Мальцову взволнованное 
письмо.  
 
И тут Фортуна выступила, наконец, на стороне Ганского. При безукоризненной ра-
боте Почтового ведомства Российской Империи, это письмо совершенно неправ-
доподобным образом пропало, не дойдя до адресата. 
 
На этом бы всем и остановиться. Но Судьба сильнее Фортуны. Выждав значи-
тельное время, Ганский повторно отправляет письмо Мальцову. И на этот раз 
мгновенно получает самый горячий отклик, буквально телеграммой. Мальцов про-
сто жаждет встретиться в Ганским. 
 
Встреча происходит в Царском Селе. На ней Мальцов сходу сообщает о своѐм 
желании подарить эту обсерваторию, а также землю, на которой она стоит, лично 
Ганскому. 
 
Тут Фортуна предприняла вторую слабую попытку отвратить Судьбу. Ганский 
неожиданно отказывается. 
 
Однако в голову ему приходит хорошая, как ему кажется, идея. Он поговорит с ру-
ководством Пулковской обсерватории, и если там согласятся, то может быть 
Мальцов подарит свою обсерваторию прямо этой организации? 
 
Мальцов ради науки согласен на всѐ. Но Пулковская обсерватория – учреждение 
казѐнное, просто так оно сделать не вправе ничего. И третий раз у Ганского появ-
ляется шанс, что дело утонет в казѐнной волоките и камнем ляжет на дно. Но ре-
шение неожиданно быстро проходит через Академию, и его тут же утверждает 
Государственная Дума. 
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Как только Пулково оказывается в состоянии принять дар, Мальцов без промед-
ления оформляет дарственную. Дело сделано. 
 
Директор Пулковской обсерватории, уже знакомый нам Оскар Баклунд (с которым 
Ганский 12 лет назад плавал на Новую Землю) принимает вполне разумное в 
данной ситуации решение – раз Ганский заварил всю эту кашу с Симеизом – так 
пусть он сам туда и едет налаживать дело.  
 
Так, в 1908 году Алексей Ганский отбывает в Симеиз, где на горе «Кошка» его 
ожидает новенькая дарѐная обсерватория. 
 
Дальше всѐ происходит просто, коротко и чѐтко. Ганский приезжает в Симеиз, 
идѐт купаться в море и тонет, стукнувшись головой о камень. 
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Двойной пик (небо) 
 
Просматривался ли этот «камень» в судьбе Ганского заранее? Вопрос сложный. 
Известно, что на Новой Земле Ганский увидел некий крайне встревоживший его 
«знак», но все обстоятельства, с этим связанные, приходится восстанавливать по 
крупицам. 
 
Мы точно знаем, что во время затмения Ганский не ограничился фотографирова-
нием солнечной короны, он еѐ ещѐ и зарисовал «со всеми подробностями и осо-
бенностями» (Голицын, с. 38). При регистрации небесных явлений это была, 
впрочем, обычная практика, поскольку предполагалось (по крайней мере – допус-
калось), что ориентированные на узкую задачу приборы видят не всѐ, что может 
воспринять человеческий глаз (или что там ещѐ есть). 
 
Благодаря этому у нас сейчас имеется возможность сравнить – что было в тот 
день в небе над Новой Землѐй «на самом деле» (снимок) – с тем, что во всѐм 
этом «увидел» Ганский (рисунок). 
 

 
 
[Илл. 10-08-01-1. Baden-Powell, снимок солнечного затмения на Новой Земле 
1896 года.] 
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[Илл. 10-08-02-1. Алексей Ганский, рисунок солнечной короны и протуберанцев 
во время затмения 1896 на Новой Земле. «Известия Императорской Академии 
Наук», 1897, т. 6, №1.] 
 

 
 
[Илл. 10-08-03-1. Рисунок Ганского солнечной короны и протуберанцев затмения 
1896, на кальке. Там же.] 
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В целом, изображения похожи. В частностях же имеются отличия.  
 
Уточним термины. «Корональные перья» – это большие (порядка диаметра Солн-
ца) шлемовидные облака либо лучи, вытянутые радиально. Всѐ, что мы видим 
глазом вне чѐрного круга на снимке – это они и есть. «Протуберанцы» же – это 
мелкие, но яркие структуры у самой поверхности Солнца. На нашем снимке они 
еле различимы – это небольшие светлые пятнышки и пики, расположенные прямо 
по границе чѐрного круга. 
 
Внимание участников экспедиции естественным образом было приковано в 
первую очередь к большим и эффектным «корональным перьям» – тем более, что 
среди них имелось одно аномально большое и характерное «перо». 
 
Но в сознании Ганского акценты были совершенно другими. Его взгляд притяги-
вают исключительно крохотные «протуберанцы». 
 
Тут мы сталкиваемся с первым случаем раздвоения его сознания. После оконча-
ния затмения Ганский пытался отрицать, что вообще видел какие бы то ни было 
«протуберанцы». Это отдельно зафиксировано в отчѐте руководителя экспедиции 
Оскара Баклунда, приводящего дословно высказывание Ганского: 
 

La couleur de la couronne me samblait bleuâtre; je n’ai pas vu le protubé-
rances. 
 
(Цвет короны показался мне голубоватым; протуберанцев я не видел. – 
пер. авт.) 
 
(Баклунд, Костинский и др. «Полное солнечное затмение 8/9 августа 
1896», с. 6, СПб, 1897) 

 
Однако эти слова Ганского входят в противоречие с его делами. Быстро набросав 
на бумаге «корональные перья», он целиком и полностью отдаѐтся воспроизве-
дению именно протуберанцев – причѐм в мельчайших деталях. Человеческое 
«зрение» – вещь тонкая, а потому воздержусь от рассуждений на тему – что Ган-
ский мог видеть, а что ну никак не мог. Тут важно что он хотел это видеть.  
 
Рисунок Ганского выполнен в технике «негатива», то есть тѐмное небо и тѐмное 
(закрытое Луной) Солнце даны белым цветом, а светящаяся солнечная корона – 
чѐрным. «Протуберанцы», однако, из этой схемы выпадают – их он изобразил тем 
же цветом, что и «чѐрное солнце», что по-своему символично. 
 
Из последующих статей Ганского хорошо видно, что протуберанцы интересовали 
его в тот раз тоже не все подряд. Основное его внимание было сконцентрировано 
на одном из них. Этот протуберанец имел крайне странную форму «раздвоенного 
пика». На своей схеме Ганский его обозначил буквой «С». 
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[Илл. 10-08-02-2. Там же. Протуберанец «С» на рисунке Ганского.] 
 
Похоже, что этот «раздвоенный пик» просто не выходил тогда у него из головы. В 
свой классификации «протуберанцев», наблюдавшихся в том затмении («L’éclipse 
totale de Soleil du 27 Juillet (8 Août) 1896», Известия Имп. Академии Наук, т. VI, №1, 
с. 13, 1897 СПб.), он присваивает ему категорию «Très remarquable» – «Совер-
шенно необычный».  
 
В другой статье Ганского («Die Totale Sonnenfinsternis am 8. August 1896», ИИАН, 
т. VI, №3, с. 254, 1897, СПб) все его мысли также бродят вокруг и около этого 
«zwei Strahlen», «двойного выброса». Он подробно его описывает, рисует в раз-
ных масштабах и возможных стадиях развития, анализирует прилегающий к нему 
микрорельеф (вытягивая из своего подсознания детали, которых увидеть глазом 
уж точно не мог), выдвигает разные фантастические предположения.  
 
По всему видно, что мысль его крайне возбуждена этим «двойным пиком». 
 
Кончается тем, что уже в Петербурге (но ещѐ до отъезда в Париж), Ганский начи-
нает искать какие-либо упоминания в научной литературе о подобных солнечных 
протуберанцах – и не находит. В своей статье он на всякий случай воспроизводит 
(по Mascari) все известные человечеству виды «двойных» протуберанцев, хотя бы 
отдалѐнно напоминающих протуберанец «С».  
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[Илл. 10-08-04-1. Разные «Двойные пики» протуберанцев из статьи Ганского 
«Die Totale Sonnenfinsternis am 8. August 1896». ИИАН, т. VI, №3, с. 254, 1897.] 
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[Илл. 10-08-04-2. Там же. Фрагмент. «Двойные пики» протуберанцев.] 
 

 
 
[Илл. 10-08-04-3. Там же. Фрагмент. «Двойные пики» протуберанцев.] 
 

 
 
[Илл. 10-08-05-1. Там же. Фрагмент. «Двойные пики» протуберанцев.] 
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[Илл. 10-08-06-1. Там же. Фрагмент. «Двойные пики» протуберанцев.] 
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[Илл. 10-08-07-1. Там же. Фрагмент. Таблица «Двойных пиков» протуберанцев, 
составленная Ганским.] 
 

 
 
[Илл. 10-08-07-2. Там же. Фрагмент. «Двойные пики» протуберанцев.] 
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И результат всех этих метаний – ноль. Никакого продвижения, никакого понима-
ния. А тревога только растѐт.  
 
И Ганский уезжает.  
 
Рискну предложить собственную версию произошедшего.  
 
Для начала нужно принять во внимание действительно редкую форму протубе-
ранца «С». В том, что он привлѐк пристальное внимание Ганского, нет ничего 
странного. А дальше последовало вот что. 
 
Приближается редчайшее небесное явление. Все учѐные академической экспе-
диции ждут его с замиранием сердца, нервы у всех на пределе. Особенно волну-
ется молодой астроном, впервые оказавшийся в экспедиции подобного уровня. 
Ему доверено сделать пару снимков, а главное – глядеть во все глаза на то, что 
явится взору, и зарисовать «всѐ это».  
 
И, выходит, что в случае со всем остальными учѐными эффект будут фиксировать 
беспристрастные приборы, в случае же с ним, с Ганским – непосредственно и ис-
ключительно его мозг. Такой уровень ответственности. 
 
Итак, Ганский смотрит во все глаза, боясь даже моргнуть. И что же он видит? Он 
видит исходящую прямо из Солнца гигантскую огненную букву «Г» высотой в сто 
тысяч километров (1,8 угловых минут), которую некая «чѐрная молния», явившая-
ся из глубин Космоса, расщепила надвое, как сухой пень. Тут лучше видеть. 
 

 
 
[Илл. 10-08-08-0. Космическая «Чѐрная молния» расщепляет Г-образный «про-
туберанец С» Ганского. Видение.]  
 
И эта космическая «Г» означает ничто иное, как «Ганский». Ганский, расщеплѐн-
ный надвое «чѐрной молнией» Вселенной, препятствующей раскрытию своих 
тайн. 
 
Тут не надо ничего объяснять и доказывать. Ганский собирает чемоданы и бежит. 
 
В пользу данной версии говорит, кстати, также и следующий факт. В Париж Ган-
ский уехал не прямо в день своего возвращения с Новой Земли, поскольку на 
устройство дел потребовалось некоторое время. В течение этого времени он про-
должал публиковать научные работы. Так вот, начиная прямо с этого момента, он 
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пишет свои статьи только и исключительно на иностранном языке – французском 
либо немецком. Как думаете – почему?  
 
А потому, что автор этих статей теперь уже никакой не «Ганский», а «Hansky». 
Чувствуете разницу? В свете явленного «протуберанца С», олицетворяющего 
букву «Г», расколотую надвое «чѐрной молнией»? А к некому «Hansky» всѐ это 
никакого отношения уже не имеет. 
 
А теперь по поводу «камня», с которого началась данная глава.  
 
Кроме «двойного пика», в небе над Ганским наблюдался ещѐ один очень стран-
ный объект. Но правомерно ли видеть в нѐм тот самый «камень», сказать не бе-
русь. Так что просто опишу что было. 
 
Объект, о котором идѐт речь, с физической точки зрения был даже более стран-
ный, чем «протуберанец С». И при этом располагался он буквально вплотную к 
нашему «двойному пику».  
 
Вообще, формы у «протуберанцев» могут быть самые разные – «факела», «шну-
ры», «облака», «щѐточки», всевозможные «петли». Всѐ что угодно. Единственное, 
чего не бывает – это чтобы «протуберанец» отрывался от поверхности Солнца и 
автономно парил над ним. Это невозможно из-за самой природы магнитных полей 
(непрерывности их линий), которые и формируют видимые нами потоки вещества. 
Все «протуберанцы» так или иначе «растут» из Солнца, как трава. А «летающей 
травы» не бывает. 
 
А тут она была. На рисунке рядом с «протуберанцем С» рукой Ганского отчѐтливо 
нанесѐн некий объект, этакая огненная небесная «пылинка», которую Ганский 
классифицировал, как «протуберанец», снабдив его примечанием: «Détachée» 
(«Оторванный»). 
 

 
 
[Илл. 10-08-05-2. «Летающий протуберанец» рядом с «протуберанцем С». Ри-
сунок Ганского.] 
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[Илл. 10-08-09-1. «Протуберанец С», категория «Détachée». Таблица Ганского. 
ИИАН, т. VI, № 1, 1897.] 
 
Что это такое было, и было ли что вообще – достоверно узнать уже вряд ли 
удастся. Но в любом случае Ганский так или иначе «видел» какой-то странный 
«парящий объект», расположенный вплотную к и без того странному «двойному 
пику». И, возможно, этот-то объект и решил окончательно исход дела. 
 
«Судьба» предупреждала его, давая «знак» – в виде «двойного пика» и ещѐ како-
го-то «парящего объекта», что бы это ни было. 
 
Повторять дважды Ганский просить Судьбу не стал. 
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Двойной пик (земля) 
 
Наука учит, что у любого Небесного явления существует «земной образ». Наука 
«теология». 
 
В этом предмете Ганский разбирался хорошо. В Ришельской гимназии по «Закону 
Божьему» у него была твѐрдая «пятѐрка» (в отличие от латыни, где он еле натя-
нул на «трояк»). Да и первый курс Новороссийского университета (математиче-
ское отделение физико-математического факультета) он окончил с «пятѐркой» по 
«Богословию» («Аттестат зрелости», «Свидетельство об окончании 1 курса». ЦИ-
АМ, ф. 418, оп. 305, д. 157, лл. 11, 18). 
 
И вот, в полном соответствии с научными представлениями, «земные образы» 
увиденных им на Солнце «двойного пика» и «парящего объекта» скоро явились на 
его пути. Скорее, чем можно было ожидать.  
 
Само солнечное затмение академическая экспедиция наблюдала, напомню, в по-
сѐлке Малые Кармакулы на берегу Баренцева моря. Когда затмение закончилось, 
то в ожидании парохода учѐные отправились на несколько дней вглубь острова.  
 
Поскольку никаких карт этой части Новой Земли на тот момент не существовало, 
то в походе они вели попутную топографическую и фотограмметрическую съемку.  
 
Последняя заключается в том, что с двух разных точек местности специальным 
образом делают два фотоснимка одной и той же панорамы, а потом уже по фото-
графиям вычисляют расстояния и направления, идентифицируя на фотографиях 
одни и те же ориентиры, как правило – характерные горные пики.  
 
Новая Земля в районе Малых Кармакул – достаточно низменная, никаких особых 
«видов» тут нет, ещѐ Коровин отметил. Да и погода, как уже было сказано, на про-
тяжении всего пребывания стояла исключительно пасмурная и дождливая. Лишь 
во время затмения случилось какое-то чудо и небо совсем ненадолго проясни-
лось. 
 
И вот, во время путешествия вглубь суши, 14 августа, ровно через неделю после 
затмения, «чудо» точь-в-точь повторилось.  
 
Когда учѐные поднялись на некую локальную высотку, небо невероятным образом 
вдруг ненадолго совершенно расчистилось и им открылся удивительный вид. 
Предоставляю слово Голицыну. 
 

Голицын, Костинский и Ганский поднялись ещѐ несколько выше по 
плоскогорью. <…> 
 
Горизонт был <…> необычайно чист и далеко на севере расстилалась 
чудная панорама гор. Один хребет шел за другим, <…> и чем дальше, 
тем выше был хребет; некоторые вершины самого дальнего хребта бы-
ли совершенно окутаны снегом. 
 
(Голицын, с. 52, 152) 
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Ветер, однако, тут задул с такой силой, что порвал металлическую ленту, которой 
Костинский измерял «базис» для фотограмметрии. Снимки, однако, сделали. 
 
«Фотограмметрия» – наука точная, тут важны цифры. Точка, с которой открылась 
«чудная панорама» имела координаты (72.4283 N, 53.2133 E), высота над уровнем 
моря – 418 метров (Голицын, с. 157). 
 
Для последующей расшифровки снимков, на горизонте были заранее выбраны 
характерные горные вершины. Ими, в частности, стали гора «Первоусмотренная» 
и «предположительно гора Чѐрная» («предположительность» последней несколь-
ко раз оговорена в отчѐте).  
 
Когда смотришь на хаотичные горные цепи, расположенные на горизонте – трудно 
понять что есть что, даже имея на руках точную карту. В нашем случае никакой 
карты не существовало в природе. 
 
Если с горой «Первоусмотренной» (72.9712 N, 53.2076 E) всѐ было достаточно 
ясно (поскольку это крайняя гора во всей панораме, влево от неѐ сразу начинает-
ся море), то с горой «Чѐрной» (72.8628 N, 53.8342 E, нынешняя гора «Гремяная»), 
наши астрономы слегка промахнулись. То, что они приняли за «Чѐрную», на са-
мом деле являлось более высокой безымянной вершиной «922 м» (73.0735 N, 
53.7653 E), расположенной от «Чѐрной» более чем в 20 км.  
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[Илл. 10-09-01-1. Схема топографической съѐмки 14 августа 1896 на Новой 
Земле. «Записки императорской Академии Наук», серия 8, т. 8, №1, 1898 карта. 
Вкладка между с. 169 и с. 170.] 
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[Илл. 10-09-01-2. Там же. Фрагмент. Даны азимуты «Гора Первоусмотренная» и 
«Гора Чѐрная».] 
 
Ошибка легко устанавливается при сравнении указанного в отчѐте азимута озна-
ченной горы (14.6 град. относительно «Первоусмотренной», Голицын, с. 156) с ре-
альными азимутами (GPS) вершины «922 м» (14.2) и горы «Чѐрной» (22.7). 
 
А нам-то какая разница, спросите вы, какая именно гора была выбрана тогда в ка-
честве технического ориентира?  
 
А разница в том, что безымянная вершина «922 м» в данной проекции имеет два 
чѐтко выраженных пика (922 м, азимут 14.2, и 830 м, азимут 16.4) – и именно они, 
там и тогда, предстали в окуляре теодолита («буссоли с диоптрами») возбуждѐн-
ным глазам Ганского. Ему явился всѐ тот же небесный «двойной пик», только те-
перь в земном своѐм воплощении.  
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Мало того. Рядом с «двойным пиком» («šadi mašu», BM, K. 3060, col. ii-1, IX:37), 
который Ганский ошибочно принял за гору «Чѐрную», отчѐтливо был виден также 
и «парящий объект» – ещѐ один, совсем дальний пик (азимут 17.8), этакая сияю-
щая «пылинка» в окуляре. Благодаря аномальной рефракции пик выглядел имен-
но «парящим». Находился этот третий пик значительно дальше первых двух, бук-
вально на горизонте (73.4766 N, 54.3856 E). Но что такое 120 километров для аст-
ронома? Смешно. 
 
Чем больше изучаешь обстоятельства данного эпизода, чем яснее становится, 
что Ганский получил возможность видеть этот «парящий пик» лишь в результате 
невероятного стечения обстоятельств.  
 
Высокие гребни близлежащих горных цепей, расположенные в несколько эшело-
нов, полностью перекрывали дальние виды. И лишь с одной-единственной точки 
маршрута открывался узкий «пространственный коридор» на север («iltānu», 
IX:163) с видом на ту дальнюю гору. Выйди они на плато чуть левее или чуть пра-
вее – и зазор бы сомкнулся. Аналогично, выйди они на плато часом позже – и за-
хлопнулся бы узкий «временной коридор», единственно в течение которого густые 
облака не скрывали горизонт (как они скрыли его уже к концу съѐмки).  
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[Илл. 10-09-02-1. Азимут открывшегося Ганскому «летающего пика» при топо-
графической съѐмке 14 августа 1896 на Новой Земле. Красные точки – пики, 
упомянутые в отчѐте. Синие точки – не упомянутые, но реально существую-
щие пики, препятствующие обзору с обозначенной точки по любому другому 
азимуту.] 
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Но именно «там и тогда» горизонт был «необычайно чист» и вершина сияла в 
окуляре зрительной трубы всеми своими ослепительными гранями. 
 
Ганский так никогда и не узнал, как называлась та «парящая гора». Через 48 ча-
сов на Юконе было найдено первое золото. 
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Связь 
 
В марте 1899 года Гульельмо Маркони установил, наконец, радио-связь между 
Францией и Англией через Ла-Манш – и это решило его дальнейшую судьбу. 
 
А за три года до этого, в 1896, Алексей Ганский во время полного затмения на Но-
вой Земле увидел в странном солнечном протуберанце «знак Судьбы», но не су-
мел распознать в нѐм своей «кармы». 
 
А ведь шанс правильно понять расклад высших сил у Ганского был. Подсказка 
находилась у него буквально под носом, но он прошѐл мимо, можно сказать – 
«сквозь» неѐ.  
 
Место, в котором академическая экспедиция наблюдала солнечное затмение, 
называлось просто и ясно – «Кармакулы». 
 
Конечно, сейчас всѐ уже свершилось. Но мы вправе задаться вопросом – а могло 
что-то измениться, распознай тогда Ганский в названии самоедского становища 
указание на «карму»? 
 
Ответ на этот вопрос будет отрицательным: нет, не могло. Увидеть в названии 
«Кармакулы» санскритское слово «карма» было совершенно не достаточно. В 
разговорном русском языке «карма» – это практически та же самая «Судьба», так 
что никакого нового понимания это бы не дало.  
 
Чтобы преломить дальнейший ход событий, Ганскому необходимо было тогда 
правильно прочитать кроме «кармы» также и второе слово – «-кулы». 
 

«Кула» («kula», «   ») на санскрите в числе прочего означает «объединение», 
«союз» («Sanskrit-English Dictionary» by Monier-Willams, Oxford, 1964, с. 294).  
 
И в этом своѐм значении «кула» является точным синонимом другого санскрит-

ского слова – «йога» («yoga», «  ग»), которое буквально переводится также 

«связь», «соединение», «союз» (Там же, с. 856) 
 
Таким образом в «Карма-кулах» ясно прочитывается ничто иное, как «карма-
йога». А это полностью меняет дело. 
 
Термин «карма-йога» несколько сбивает с толку, поскольку на самом деле в нѐм 
нет ни «кармы», ни «йоги» – в бытовом понимании этих слов.  
 
«Карма-йога» – это отнюдь не рассуждения на тему «предопределѐнности Судь-
бы», и не сидение в позе «лотоса» на вершине Гималаев. Это – конкретный прак-
тический подход к решению некой реальной проблемы.  
 
Если помните, наша книга началась с разбора одной проблемы, возникшей у Фѐ-
дора Достоевского и названной «синдромом Арджуны» – по имени легендарного 
героя и действующего (бездействующего) лица возможно самой знаменитой ин-
дийской книги – «Бхагавад-Гиты».  
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В момент сомнения, охватившего Арджуну на поле битвы, Кришна (в облике его 
возницы) терпеливо разъясняет Арджуне, что самое лучшее, что в принципе мо-
жет предпринять человек для своего «спасения», это встать на путь «не-деяния». 
Арджуна всѐ это слушает, слушает – а потом задаѐт резонный вопрос: «Если ты 
так превозносишь не-деяние, то почему подталкиваешь меня сейчас к прямо об-
ратному – к активным действиям?» (речь идѐт о необходимости ввязаться в сра-
жение). 
 
В ответ на это Кришна и излагает концепцию «карма-йоги» (буквально – «едине-
ние с Мирозданием посредством действия»). 
 
Да, делать «не-деяние» было бы лучше всего, говорит Кришна. Но на практике из 
подобных попыток чаще всего ничего не получается. Реальное «не-деяние» – это 
слишком большой труд и мало кому он под силу. Обычный же человек, даже если 
он и усядется под деревом «бодхи» и уставится в одну точку, то всѐ равно будет 
продолжать «действовать» – как минимум в своѐм возбуждѐнном сознании.  
 
Так что для большинства людей та или иная деятельность всѐ равно неизбежна, 
это факт. По счастью даже и в этом раскладе существует путь к «спасению». Но 
заключается он не в том, чтобы пытаться «имитировать» бездействие, а в том, 
чтобы, наоборот, максимально энергично включиться в дело, для которого ты 
«предназначен». Но при этом обязательно нужно научиться исполнять его так, 
чтобы полностью абстрагироваться от его плодов. То есть делать дело не для то-
го, чтобы «чего-то достичь», а единственно потому, что это «твой долг».  
 
Конечно, оставаться равнодушным к результатам своих же собственных усилий 
совсем непросто. Но как раз это можно в себе целенаправленно развивать с по-
мощью специальных тренировок. Главное – понять саму суть проблемы. 
 
Теперь вернѐмся к Ганскому. Если бы он увидел в том самоедском становище 
указание на способ преодоления возникших угроз, предлагаемый «карма-йогой», 
то ему, не исключено, удалось бы в результате целенаправленных усилий посте-
пенно выправить ситуацию. Однако эта подсказка так и не была им понята, и Ган-
скому не осталось ничего другого, как начать убегать от Судьбы. Чем это закончи-
лось, мы знаем. 
 
Другое дело – мог ли Ганский в 1896 году знать о самой «карма-йоге»? Как ни 
странно, мог. 
 
Ещѐ в 1788 году, за сто с лишним лет до новоземельского затмения, имело место 
знаковое событие. Точнее даже два. 1) В «Новых Ежемесячных Сочинениях» (т. 
19) появилось первое в истории собственно русское описание Новой Земли, со-
ставленное Василием Крестининым со слов поморов («Географические известия 
о Новой Земле полунощного края»), и 2) в Москве, в университетской типографии 
у Новикова вышло первое в истории издание «Бхагавад-Гиты» на русском языке. 
 
Кстати, в том же самом году произошло ещѐ и третье событие с далеко идущими 
последствиями – первая публикация «Одиссеи» Гомера в русском переводе (пока 
прозаическом, Петра Екимова). Вот такой был 1788 год. 
 
История переводов на русский язык мировой классики складывалась вообще-то 
не слишком, скажем так, торопливо. Например, в тот момент, когда Пушкин писал 
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строки «Суровый Дант не презирал сонета» (1830), самой «Божественной Коме-
дии» на русском языке ещѐ не было и в помине. 
 
На фоне этого, факт осуществления русского перевода «Бхагавад-Гиты» в 1788 
году выглядит достаточно фантастично. А сделал этот перевод Александр Андре-
евич Петров.  
 
Тот самый Петров, который мало того, что был личным секретарѐм Державина, но 
при этом являлся ещѐ и другом молодости Карамзина. С Карамзиным они одно 
время в целях экономии вообще снимали одну комнату на двоих. Их дружбу мож-
но было бы назвать «нежной», если бы она не была действительно нежной. Ка-
рамзин писал Петрову трогательные письма и посвящал стихи. Не вызывает ни 
малейших сомнений, что сразу по выходе «Бхагавад-Гиты» Карамзин прочитал 
труд своего друга от корки до корки. Намекая на обретѐнные Петровым «тайные 
знания» по «обретению счастья», Карамзин тут же шлѐт ему следующее строки: 
 

<…> 
Лети, Зефир прекрасный, 
К тому, который любит 
Меня любовью нежной; 
Лети в деревню к другу; 
Найдя его под тенью 
Лежащего покойно, 
Ввей в слух его тихонько 
Что ты теперь услышишь: <…> 
«Расставшися с тобою,<…> 
Хотел писать я много 
О том, как человеку 
Себя счастливым сделать <…> 
Но, ах! <…> того не знаю, 
О чем писать намерен.» 
 
(Карамзин, «Анакреотические стихи А.А.П.», 1788) 

 
До данного момента я из последних сил удерживался от цитирования «Бхагавад-
Гиты» – для того, чтобы сделать это уже сразу в переводе Петрова. Конечно, этот 
перевод не совершенен. Впоследствии появятся варианты и более научные, и бо-
лее «художественные». Но этот был – первым.  
 
Само название книги Петров дал так: «Багуат-Гета, или Беседы Кришны с Ар-
джуном». Деления на шлоки у Петрова нет. Орфографию я слегка осовременил. 
Итак, «Багуат-Гета», 1788: 
 

…исполнение нравственных должностей, называемое Карма-Йог (с. 66, 
колофон) 
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[Илл. 10-10-01-1. «Багуат-Гета» в переводе Александра Петрова, 1788, с. 66. 
«Карма-Йогъ».] 

 
«Путешествие смертного твоего вида не будет иметь успеха от недей-
ствия. Сей заботливый мир правится иными побуждениями <…> Удали 
все собственные (самственные) побуждения и исполняй должность 
свою единственно для него единого» (с. 67-68; соответствует главе III 
шлоке 9) 
 
«По сему исполняй ты, что тебе делать надлежит <…> не заботясь о 
последствии; ибо человек делающий без пристрастия, что ему делать 
надлежит, получает Всевышнего» (с. 69-70; соотв. III-19) 
 
«Ищи спасения от этого мира в отказе от привязанностей к его глупо-
стям, в искренности намерения в деяниях <…> без жажды получить в 
награду воздаяние.» (та же шлока, БИ-VII, 37:12-14) 
 
«Те, которые с твѐрдою верою и без нарекания постоянно будут следо-
вать сему учению [т.е. «карма-йоге» – действию, отстранѐнному от его 
результатов], делами спасутся. Знай, что те, которые <…> не следуют 
сему <…> лишились рассудка и погибли.» (с. 72; соотв. III-32) 

 
Последнюю шлоку Петров перевѐл будто специально для Ганского. Которому для 
спасения всего-то и нужно было, что прочитать правильно одно-единственное 
слово – «Кармакулы». 
 
Однако легко сказать. Прочитать-то его надо было – на санскрите. Которого Ган-
ский, само собой, знать не мог. Так что эта возможность была чисто гипотетиче-
ской.  
 
Но – не совсем. Да, Ганский не мог прочитать санскритское слово «кулы», озна-
чающее «соединение», «связь». Однако, он вполне мог увидеть в слове «кулы» 
латинское «culo», что по совершенно неправдоподобному совпадению означает 
практически то же самое – «соитие», «соединение», «связь» (Дворецкий, «Латин-
ско-русский словарь» с. 276, Москва, 1976). Если отвлечься от некоторых конно-
таций, то латинское «culo», также как и санскритское «kula», является точным 
смысловым эквивалентом слова «йога». А в тантрических практиках даже и от-
влекаться не нужно, «йога» там – это именно «соитие с Брахмо».  
 
Не знаю, было ли это редчайшим совпадением, или каким-то закономерным след-
ствием общности индоевропейских языков, но в санскрито-латинском слове «Кар-
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ма-culo» можно было распознать ту же «карма-йогу», что по факту давало Ган-
скому ещѐ один шанс к спасению. 
 
Но он прошѐл мимо и этого шанса. По очень простой и прозаической причине. 
Помните, что он имел в гимназии по «Закону Божьему»? Правильно, «пятѐрку». А 
– по латыни?  
 
Вот именно. Нежелание тратить жизнь на изучение «мѐртвого» языка определило 
кратчайший его путь к смерти.  
 
Человек с «трояком» по латыни знает язык в объѐме «узнаваемых слов». То есть 
таких слов, которые так или иначе вошли в русский язык. Например, «refractio» 
(рефракция, преломление), «postulatum» (постулат, требование), «effectus» (эф-
фект, действие), «vacuum» (вакуум, пустота).  
 
Соответственно, в слове «кулы» Ганский в лучшем случае мог бы «увидеть» ла-
тинское «culmen», кое-как вспомнив его благодаря русскому аналогу – «кульмина-
ция». 
 
А «culmen» в точном переводе с латинского это – «вершина», «высшая фаза» 
(Дворецкий, с. 276). В результате «Карма-culmen» могло дать Ганскому что-то 
вроде «кармы Вершины», то есть всѐ той же неотвратимой «Судьбы, связанной с 
(двойным) пиком».  
 
Так или иначе, а Судьба победила. Но не в тот момент, когда явила Ганскому ог-
ненный «двойной пик» в небе над Новой Землѐй, а много раньше. Когда гимна-
зист Алѐша на задней парте в Ришельской гимназии играл в «орлянку» с дылдой 
Симаковым – вместо того, чтобы зубрить изо всех мыслимых сил: «video, videtis, 
videre». 
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Знак 
 
Где латынь, там обычно и греческий. Но это я так. 
 
Во время солнечного затмения на Новой Земле в 1896 году астроном Алексей 
Ганский увидел в небе тревожный «знак». Тем не менее в течение ряда следую-
щих лет ему удавалось уклоняться от встречи с назначенным ему «двойным пи-
ком» и неопознанным «парящим объектом», сияющей «пылинкой» мирозданья.  
 
Он пытался консультироваться. Когда «воронка судьбы» уже начала всерьѐз затя-
гивать его, он даже приезжал советоваться к Толстому. В «Записной книжке» по-
следнего (не путать с «Дневником») за 20 января 1907 года лаконично помечено: 
«Астрономы интере».  
 
«Астрономы» у Толстого не названы по имени, но в «Ежедневниках» Софьи Ан-
дреевны в записи за этот день значится определѐнно: «Приезжали астрономы: 
Ганский и Стефаник, очень интересно рассказывали.» 
 
Специалисты по Толстому (но не по Ганскому) эту сокращѐнную запись Толстого 
традиционно расшифровывают (не без влияния эмоций добрейшей Софьи Ан-
дреевны), как «Астрономы интере[сны]». Однако, гораздо больше оснований рас-
крыть это сокращение по другому – «Астрономы интере[совались]». 
 
А именно: Ганский интересовался у «гуру» русской культуры своей «кармой». 
Толстой, имевший к тому времени заслуженную славу величайшего «оракула су-
деб» – кто как не он (казалось Ганскому) мог пролить свет на его судьбу. Лев Тол-
стой, написавший свою знаменитую «Карму» как раз в канун экспедиции Ганского 
на Новую Землю в 1896. 
 
Но Толстой, судя по всему, даже не понял вопроса Ганского. И лишь на всякий 
случай зафиксировал: «Астрономы интере».  
 
Так что с Толстым ничего не получилось. Но на данном примере мы видим, что 
Ганский проблему осознавал и ей занимался.  
 
В любом случае, чутьѐ на знаки и приметы должно было за эти годы развиться у 
него чрезвычайно. Поэтому особенно удивительно, что когда в 1908 он получил 
назначение в Симеиз, то не почувствовал в этом никакой угрозы и согласился воз-
главить обсерваторию на горе «Кошка». У подножия которой Судьба мгновенно 
его и настигла, будто ждала.  
 
Он явно что-то просмотрел, но – что?  
 
А чего тут, собственно, гадать. «Симеиз» – производная от греческого «сима» 
(«σημα»), то есть – «знак», «знамение», а кроме того – «могильный камень» (И.Х. 
Дворецкий, «Древнегреческо-русский словарь», т. 2, с. 1469, М. 1958).  
 
А доминирующая над Симеизом гора – «Нишан-Кая» («Nişan-Qaya») – с крымско-
татарского переводится, как «Знаковая Вершина». 
 
Так что предупреждений о наличии «знака», более того – «рокового знака», было 
там более чем достаточно.  
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А вот вам и сам знак. 
 
Гора «Кошка», на вершине которой размещалась обсерватория и у самого подно-
жия которой Ганский погиб – она только по-русски «кошка». А так-то она «Кош-
Кая» («Qoş-Qaya»). То есть – «Двойной Пик».  
 

 
 
[Илл. 10-11-01-1. Гора «Кошка» в Симеизе. Снимок начала 1900-х.] 
 
В посѐлке под названием «Знак», в прямой видимости «Знаковой Горы», у подно-
жия «Двойного Пика» Ганский пошѐл купаться в море – и обрѐл свой «камень». 
 
Когда-то он написал слова, смысл которых сам, похоже, тогда не понял. 
 

Под ярким светом огромного <…> Солнца <…> жизнь <…> окончится 
<…> в море. 
 
(А. П. Ганский. Черновик неопубликованного доклада 1902, АРАН, ф. 
543, оп. 11, док. 24, л. 2) 

 
За мгновение до удара в море о роковой камень, вспомнил ли Ганский ту снежную 
«двойную вершину», что открылась ему на Новой Земле 14 августа 1896 года, ря-
дом с которой сияла ослепительная «пылинка» – «парящий пик» некой горы на 
горизонте, чьѐ название он так никогда и не узнал? 
 
А гора эта была «Митюшѐв Камень» (73.4766 N, 54.3856 E). 
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Daẞ die 
 
(Игра – Уравнение открытия – Нелинейный член – Затмение-2 – Конкурент – 
Чего мы не узнали – Ганский-Эйнштейн – Параману-йога – Запасной сценарий – 
Что известно – И что?) 
 
Игра 
 
Давайте поиграем в игру «А что, если бы…» 
 
А что, если бы Ганский не поехал тогда в Симеиз и остался работать в Пулково? 
Могло бы от этого что-то измениться в науке и в истории? 
 
Ну, скорее всего Ганский так и продолжал бы работать в Пулковской обсервато-
рии, накапливая данные наблюдений за солнечными «гранулами» и «протуберан-
цами».  
 
Продолжал бы ездить и снимать солнечные затмения, рос бы в должности и к 
1914 году дорос бы до того, что вероятно возглавил группу по наблюдению «пол-
ного солнечного затмения» в Риге. И в конце концов бы женился. 
 
Вот, примерно так. 
 
 
Уравнение открытия 
 
Если посмотреть на историю науки, то отчѐтливо видно, что для совершения каж-
дого очередного великого открытия его «открывателю» требовалось формально 
не так уж и много. Достаточно было «всего лишь» овладеть рядом общедоступных 
на тот момент знаний («Ѫ») и иметь повышенный интерес к самому предмету бу-
дущего открытия («Ѳ»). Вот и всѐ. 
 
Вся «хитрость» здесь в том, что требуется не какое-то одно, а целый набор весь-
ма разнородных знаний, которые, будучи сфокусированными в одной точке, и да-
ют открытие. 
 
А для обладания этими «разнородными знаниями» требуется выполнение двух 
условий: 1) чтобы все эти «знания» у человечества уже имелись (Ѫ1, Ѫ2, Ѫ3 и 
т.д.), и 2) чтобы у будущего «открывателя» имелись целевые мотиваций (Ѥ) по 
обретению каждого конкретного вида «знаний» из «нужного» набора (эти мотива-
ции обозначим ѤѪ1, ѤѪ2, ѤѪ3 и т.д.) 
 
Таким образом, «уравнение открытия» можно записать так: 
 

Σ [Ѫn* ѤѪn] + Ѳ = [Открытие]     (1) 
 
Здесь каждый требуемый «вид знания» (Ѫn) умножается на «мотивацию» получе-
ния именно этого «знания» нашим «открывателем» (ѤѪn) и результат суммирует-
ся по всем требуемым видам знаний (т.е. по «n»). И к этому ещѐ плюсуется сам 
«интерес к предмету открытия» (Ѳ). 
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А теперь давайте посмотрим, что в этом смысле имелось у нашего героя. 
 
Я уже упоминал особый интерес Ганского к солнечным спектрам (то есть к хими-
ческому составу Солнца) и к «петлевым протуберанцам». 
 
Первый из этих двух «интересов» однозначно предполагает знакомство с основа-
ми химии. То есть, Ганский должен был знать химию как минимум в объѐме мен-
делеевского учебника «Основы химии», вышедшего к 1903 году уже в 7-м издани-
ем. Дополнительный «выход на Менделеева» был у Ганского ещѐ и профессио-
нальный. В Пулковской обсерватории он теснейшим образом сотрудничал с А. А. 
Белопольским, а тот, в свою очередь, напрямую консультировал Менделеева в 
ходе работы последнего над статьѐй «Попытка химического понимания мирового 
эфира» (с. 32, СПб., 1905). И, наконец, говоря о «химических» компетенциях Ган-
ского, не стоит забывать, что он несколько лет работал в Париже под руковод-
ством самого Жансена – открывателя «солнечного элемента», гелия. 
 
Второй «интерес» Ганского (к «петлевым протуберанцам») возник ещѐ в 1896 го-
ду, во время наблюдения затмения на Новой Земле. Эти странные «петли» пол-
ностью завладели сознанием молодого астронома, что хорошо видно по изобра-
зительному ряду его статей того периода. 
 

 
 
[Илл. 10-08-03-2. «Петлевые протуберанцы» в рисунках Ганского около «проту-
беранца С». ИИАН, т. VI, № 1-3, 1897.] 
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[Илл. 10-13-01-1. «Петлевые протуберанцы» в рисунках Ганского около «проту-
беранца С». Там же.] 
 
Хотя конкретный механизм образования «петлевых протуберанцев» долго ещѐ 
оставался неизвестен, их природа была интуитивно понятна. Уж слишком их фор-
ма (как и форма «корональных перьев») походила на те линии, по которым вы-
страиваются частицы железного порошка в магнитном поле в опытах Фарадея. 
Без всяких исследований было ясно, что без магнитного поля в формировании 
«протуберанцев» обойтись не могло ну никак. 
 
Таким образом, интерес к «протуберанцам» вѐл прямой дорогой к изучению такой 
дисциплины, как «электродинамика».  
 
Тем более, что как раз в «электродинамике» совсем недавно появились суще-
ственные подвижки, которые Ганский также должен был уметь учитывать в своей 
работе с «протуберанцами».  
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В частности, в 1905 году вышла любопытная и широко обсуждаемая статья «К 
электродинамике движущихся тел» («Annalen der Physik», т. 17, с. 891-921) и еѐ 
трѐхстраничное продолжение «Ist die Trägheit eines Körpers von seinem Energiein-
halt abhängig?» («Annalen der Physik», т. 18, с. 639-641). Это был на тот момент, 
так сказать, «электродинамический ликбез». 
 
И третий явный «интерес» Ганского – это «солнечные гранулы». Тут речь шла об 
эффекте, как-то связанном с переносом «лучистой энергии» из глубин Солнца к 
его поверхности. Кстати, во Франции Ганский как раз активно занимался измере-
нием так называемой «солнечной постоянной», то есть – удельной энергии излу-
чения Солнца. Так что третий его «интерес» концентрировался вокруг самого 
факта излучения Солнцем энергии. Какими именно знаниями обладал Ганский в 
этой области, я точно сказать не берусь. 
 
Но это и не важно. Поскольку уже перечисленного вполне достаточно для совер-
шения некого научного открытия. 
 
 
Нелинейный член 
 
Подставим приведѐнные выше данные в «уравнение открытия» (1). Под знаком 
«суммы» (Σ) у нас будет всего два «вида знаний» (для простоты восприятия каж-
дое новое слагаемое в уравнении я буду писать с новой строки). Итак: 
 

[«Знание-1»: Менделеев, «Основы химии», 1903, стр. X, 107, 181, 477] 
(умножить на) [«Мотивация-1»: интерес к химическому составу Солнца, 
при наличии прямого выхода на Менделеева через с А.А. Белопольско-
го] + 
 
+ [«Знание-2»: статья «Ist die Trägheit eines Körpers…?», с. 641, 1905, как 
продолжение статьи «К электродинамике…», 1905] (умножить на) [«Мо-
тивация-2»: интерес к электродинамике в рамках изучения «петлевых 
протуберанцев»] + 
 
+ [«Интерес к области самого открытия»: интерес к механизму солнеч-
ного излучения, как следствие интереса к «гранулам» и «солнечной по-
стоянной»] = 
 
= [Открытие?] 

 
Выходит, начиная уже с 1905 года Ганский мог сделать некое открытие? 
 
Увы, нет. Поскольку уравнение (1), строго говоря, не верно. В нѐм пропущен один 
важный нелинейный член. Этот член – «уверенность в собственном праве на от-
крытие» (Ѧ). 
 
Так что в окончательном виде «уравнение открытия» выглядит так:  
 

Σ [Ѫn* ѤѪn] + Ѳ + Ѧ = [Открытие]      (2) 
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А вот с нелинейным членом «Ѧ» у Ганского в 1905 году были большие проблемы. 
Для их решения нужно было ждать ещѐ как минимум 9 лет, до 1914 года. 
 
 
Затмение-2  
 
Но Ганский, как мы знаем, погиб в 1908 году. Так что группу по наблюдению оче-
редного полного солнечного затмения (1914) возглавил не он, а его коллега по но-
возмельской экспедиции Сергей Костинский. 
 
Затмение 21 августа 1914 года было удобно тем, что его полоса полностью про-
ходила по Европейской территории России, и даже непосредственно через такие 
города, как Феодосия, Киев, Минск и Рига. Чтобы зря не навѐртывать вѐрсты, Ко-
стинский поехал где ближе, в Ригу. 
 
Наблюдение затмения в Риге прошло нормально. Костинский сделал все наме-
ченные снимки, выполнил план, написал отчѐт. Вот некоторые его фрагменты. 
 

Целью <…> было получение снимков как внутренней, так и внешней ко-
роны, а также протуберанцев <…>. Имелось также в виду получить <…> 
изображение ближайших к Солнцу светил (Меркурия, альфа Leonis и 
других звезд), главным образом – с целью ориентировки. <…> 
 
Вся указанная выше программа фотографирования была выполнена 
<…> 
 
Освещение фона неба было значительно сильнее, чем при затмении 
1896 г. (на Новой Земле). <…> Простым глазом я видел только Мерку-
рия. <…> 
 
Снимки солнечных серпов №№ 0 и 8, снятые специально для ориенти-
ровки, имеют побочный интерес, потому что на всех снимках №№ 1-5 
вышло также изображение звезды альфа Leonis, которое может лучше 
всего служить этой цели. 
 
(«Краткий отчѐт наблюдения полного солнечного затмения 8/21 августа 
1914 года в г. Риге. С.К. Костинского», «Известия Императорской Ака-
демии Наук», VI серия, 1914, вып. 13, с. 885-888) 

 
С ума сойти! С момента завершения экспедиции на Новую Землю прошло 18 лет, 
целая жизнь со всеми еѐ взлѐтами и падениями, открытиями и свершениями, де-
сятками других затмений, переворотами в мировой науке, японской войной, три 
года уже как длящейся революцией в Китае, которой не видно ещѐ конца и края – 
а Костинский продолжает мерять всѐ вокруг новоземельскими мерками. Вот что 
значит «первая – она навсегда». 
 
Но так-то результаты наблюдений в Риге были вполне обычными – подшить и 
сдать в архив. Кому нужно – найдут и прочтут. Вот, 103 года спустя, оказалось 
нужно мне. Я нашѐл и прочѐл. И – не сразу, но увидел. 
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Конкурент 
 
Впрочем, затмение 1914 снимал не только Костинский. Несколько групп астроно-
мов приехали в Россию и рассредоточились по линии затмения – от Феодосии до 
Риги. Прибыла и группа из Германии во главе с Эрвином Фрейндлихом и напра-
вилась в Феодосию. 
 
Но так вышло, что за несколько дней до затмения началась «германская война». 
А потому Фрейндлиха задержали до выяснения, а его телескопы на всякий случай 
реквизировали. На этом экспедиция Фрейндлиха и закончилась.  
 
Ради справедливости следует отметить, что если бы даже ничего этого и не про-
изошло, миссия Фрейндлиха всѐ равно бы провалилась. Поскольку на всѐм про-
тяжении линии затмения от Феодосии до Минска небо в тот день закрывали плот-
ные облака. Об этом нам сообщает небезызвестный Оскар Баклунд. 
 

В северной части полосы полного затмения <…> было совершенно яс-
но; В южной части, начиная с Минска, до Феодосии было почти повсюду 
пасмурно. <…> 
 
В Риге условия наблюдения были весьма благоприятны. <…> Альфа 
Leonis блистала в лучах короны. 
 
(«Предварительный отчѐт о наблюдении полного затмения Солнца 8/21 
августа 1914 года в г. Риге. О. А. Баклунда», «Известия Императорской 
Академии Наук», VI серия, 1914, вып. 13, с. 883-884) 

 
А Фрейндлиха вскоре отпустили домой. Хотя телескопы так и не вернули. 
 
 
Чего мы не узнали 
 
А ведь Фрейндлих ехал в Феодосию не наблюдать всякие там «короны-
протуберанцы». У него была совершенно особая миссия. По сути, спецзадание. 
 
Надо сказать, что Эрвин Фрейндлих отнюдь не являлся известным астрономом. И 
возглавил он экспедицию в Феодосию только потому, что он оказался единствен-
ным астрономом, которого настоящему инициатору экспедиции удалось уболтать 
принять участие в этой довольно безумной затее. Инициатором же был Альберт 
Эйнштейн. 
 
Эйнштейн был настойчив. Он приглашал Фрейндлиха в гости, очаровывал 
Фрейндлихову невесту, обещал Фрейндлиху найти спонсоров и даже выражал го-
товность в случае чего добавить в проект свои личные сбережения (и это при том, 
что он не смог найти не то что требуемых тысяч в карманах «спонсоров», а даже в 
своѐм собственном кармане пары купюр не смог найти, когда пришла пора рас-
платиться за завтрак, на который он пригласил Фрейндлиха с невестой). Короче, 
Эйнштейн старался вовсю. 
 
Потому что затмение 1914 года было ему нужно позарез. Уже три года как Эйн-
штейн продвигал свою «Теорию гравитации» (она же – «Общая теория относи-
тельности»), из которой следовали весьма «непривычные» выводы. Чтобы убе-
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дить скептиков, необходимо было предъявить какое-нибудь экспериментальное 
«чудо».  
 
Беда была в том, что предсказанные теорией эффекты оказывались в земных 
условиях исчезающе слабыми, и чтобы их уловить требовались космические 
масштабы. А как раз такие масштабы и давало затмение 1914 года. 
 
Солнце, согласно новой теории, должно было представлять собой «гравитацион-
ную линзу», преломляющую свет далѐких звѐзд, если он проходит «впритирку» к 
солнечному краю. Эйнштейн рассчитал угол ожидаемого преломления света кон-
кретной звезды в конкретном месте в конкретное время. Оставалось только этот 
угол продемонстрировать человечеству. От этого зависело – примет ли это самое 
человечество остальные аргументы Эйншейна или нет. 
 

Соответствует ли природе <…> должно решить исследование снимков 
звезд, появляющихся рядом с Солнцем во время полных солнечных за-
тмений. Можно надеяться, что к важным результатам приведѐт уже 
наблюдение солнечного затмения 1914 года. 
 
(Эйнштейн, «К современному состоянию проблемы тяготения», «Zum 
gegenwärtigen Stande des Gravitationsproblems», Phys. Z, 1913, 14, с. 
1262) 

 
Так что Эйнштейн старался изо всех сил, чтобы экспедиция в Феодосию состоя-
лась. Даже обещанные Фрейндлиху деньги смог выбить (что для него было вооб-
ще подвигом), и не у кого-нибудь, а у фабриканта-мироеда Круппа. 
 
И всѐ это оказалось напрасным. А следующего подходящего затмения ждать те-
перь было пять лет. А вы говорите – «Ганский»! 
 
 
<Ганский> –> <Эйнштейн> 
 
В заголовке я взял обе фамилии в угловые скобки, чтобы подчеркнуть виртуаль-
ный характер записанного взаимодействия. В реальности его не было, но оно 
«могло быть» – и при определѐнных условиях «должно было быть». 
 
Представим, что в 1914 году рижскую группу наблюдения возглавил не астроном 
старой школы Костинский, а яркий, энергичный, открытый всем ветрам Ганский, 
научное становление которого происходило в самом центре бурлящей европей-
ской науки, в Париже. Ганский, являвшийся учеником Жансена и писавший свои 
собственные статьи на языке Эйнштейна. Ганский, для которого стадия простого 
«наблюдения протуберанцев» к тому времени уже давно была в далѐком про-
шлом. Ганский, которому нужны были новые горизонты, что как раз и предлагал 
Эйнштейн. 
 
Тем более, что никаких особых «измерений» и делать-то не требовалось. Всего и 
нужно было снять солнечную корону с подходящей экспозицией, чтобы прояви-
лись близкие к Солнцу звѐзды. После чего оставалось измерить по снимку види-
мые положения этих звѐзд и сравнить их с ожидаемыми (согласно расчѐтам клас-
сической небесной механики) их положениями на небе. Разница, согласно Эйн-
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штейну, должна была составить чуть меньше одной угловой секунды. Мало, но 
уловить можно.  
 
Скажу больше, как минимум часть намеченных Эйнштейном звѐзд (если не все) 
присутствуют даже на снимках Костинского – вспомните его отчѐт («на всех сним-
ках №№ 1-5 вышло также изображение звезды альфа Leonis»). Так что многое из 
того, что было нужно для проверки «Теории гравитации», Костинский и так полу-
чил, но не понял этого.  
 
Как мы помним из его отчѐта, изображение звезды «альфа Leonis» на своих сним-
ках Костинский планировал использовать «для ориентировки» (то есть принимая 
его за «истинное», вести отсчѐт от него). А надо было вместо этого сравнить по-
лученное положение звезды с расчѐтным. Но чтобы сделать этот маленький 
арифметический шажок, требовалось совершить гигантский прыжок в собствен-
ном научном сознании. Тот, который не сделал Сергей Костинский, и который, ве-
роятно, смог бы сделать Алексей Ганский.  
 
Это, впрочем, вовсе не означает, что в 1914 году Ганскому было суждено стать 
человеком, экспериментально подтвердившим «Теорию гравитации» Эйнштейна. 
Вместо этого, Ганского ждала бы ещѐ бОльшая слава. 
 
Поскольку измеренный Ганским угол отклонения света не мог в 1914 году сов-
пасть с предсказаниями Эйнштейна. В «Теории гравитации» на тот момент име-
лась серьѐзная ошибка. 
 
Так что будь Ганский жив, он в 1914 году стал бы ни много ни мало, как «челове-
ком, поправившим Эйнштейна». То есть, почти ему равным. 
 
На самой «Теории гравитации» это, впрочем, особо не сказалось бы. Реальная 
проверка в 1914 году по известным причинам не состоялась, но несмотря на это 
уже через год Эйнштейн нашѐл и исправил свою ошибку сам. 
 
Но для Ганского 1914 год стал бы годом полного триумфа. Никому неизвестный 
астроном из «страны медведей», победивший «Голиафа» мировой науки. Что 
ещѐ, скажите, могло так поднять веру Ганского в себя? 
 
И тогда у Ганского появился бы тот отсутствовавший «нелинейный член» («Ѧ») 
для его «уравнения открытия» (2).  
 
 
Параману-Йога 
 
«Параману-йога» в буквальном переводе с санскрита на древне-греческий озна-
чает «нуклео-синтез». А в переводе на русский это даѐт «термоядерную реак-
цию».  
 
И именно еѐ, а не поправку к «Теории гравитации», по всему должен был открыть 
Ганский в 1914 году. 
 
Посмотрим снова на «уравнение открытия» (2). Члены «Ѳ» и «Ѧ» («интерес к про-
исхождению солнечной энергии» и «уверенность в собственном праве на откры-
тие») применительно к Ганскому мы уже обсудили.  
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Вообще, история изучения Солнца в XIX веке не может не удивлять. Исследова-
ния в этой области продвинулись к концу столетия очень далеко. Были зафикси-
рованы и детально описаны «пятна», «протуберанцы», «корона», «перья», «гра-
нулы», солнечные циклы, спектры, химический состав солнца, хромосфера, фото-
сфера, температура на поверхности и внутри, интенсивность и состав излучения. 
И много чего ещѐ было обнаружено и детально описано в солнечном строении.  
 
И при всѐм этом не имелось ни малейшего понятия – почему вообще Солнце све-
тит? Просто никаких идей. Отчаянность положения в этом вопросе видна уже по 
одному тому, что теория «о нагреве Солнца падающими на него метеоритами» не 
сбрасывалась окончательно с научных счетов. Глупо, конечно, но детям как-то 
надо объяснять. 
 
Так что вопрос о природе солнечной энергии был в начале XX века как самым жи-
вотрепещущим, так и самым безнадѐжным вопросом науки. 
 
И тут в одной точке (в которой должен был находиться в 1914 году Ганский, будь 
он жив) сошлись следующие две вещи. 
 
а) Страница 641 журнала «Annalen der Physik» за 1905 год, том 18. Вот она: 
 

 
 
[Илл. 10-19-01-1. Журнал «Annalen der Physik», т. 18, 1905. Титульный лист.] 
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[Илл. 10-19-02-1. Там же, с. 641. Статья «Ist die Trägheit eines Körpers von seinem 
Energieinhalt abhängig?» (окончание).] 
 



122 
 

М-остров    10. Пылинка 

Это – последняя страница уже упоминавшейся мной статьи Эйнштейна «Ist die 
Trägheit eines Körpers von seinem Energieinhalt abhängig?» («Зависит ли инерция 
тела от содержащейся в нѐм энергии?»), где автор прямо и недвусмысленно за-
являет о буквальной эквивалентности «массы» и «энергии» – и количественной их 
связи. 
 
Да-да, только что мы видели то самое E = mc2, только в несколько непривычной 
форме. 
 
Вот как это звучит в переводе («V» здесь – это «скорость света в вакууме»): 
 

Из этого уравнения непосредственно следует, что если тело отдаѐт 
энергию L в виде излучения, то его масса уменьшается на L/V2. При 
этом очевидно, несущественно, что энергия, взятая у тела, прямо пере-
ходит в лучистую энергию излучения, так что мы приходим к более об-
щему выводу. 
 
Масса тела есть мера содержащейся в нѐм энергии; если энергия изме-
няется на величину L, то масса меняется соответственно на величину 
L/(9*1020), причѐм здесь энергия измеряется в эргах, а масса – в грам-
мах. 

 
б) Страница 477 «Основ химии» Менделеева, 7-е издание, 1903 год. 
 
На указанной странице (как и на многих других) со всей определѐнностью указаны 
атомные веса для двух, в частности, элементов – водорода и гелия. А именно: у 
водорода – 1,008; у гелия – 4 ровно. 
 

 
 
[Илл. 10-19-03-1. Менделеев, «Основы химии», 7-е издание, 1903, с. 477.] 
 
История измерения атомных весов химических элементов насчитывала на тот 
момент уже не одно столетие. Началось всѐ с того, что выяснилось, что атомные 
веса всех известных и вновь открываемых элементов точно кратны 1/16 веса ато-
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ма кислорода. Данное «совпадение» поначалу казалось совершенно неправдопо-
добным, но со временем с этой неправдоподобной реальностью пришлось сми-
риться. 
 
Однако увеличение точности измерений поставило учѐных перед ещѐ более уди-
вительным фактом: атомные веса не «точно», а «примерно» кратны друг другу. 
Никаких объяснений этому так и не нашлось, просто это было принято, как факт. 
Поскольку чистота проводимых замеров не оставляла места ни малейшим сомне-
ниям: водород – 1,008; гелий – 4 ровно.  
 
Итак, Ганскому оставалось только сложить эти «а» и «б». А именно: если четыре 
атома водорода каким-то образом соединятся, то они дадут один атом гелия, и 
при этом куда-то «пропадѐт» около 1% массы. И вот теперь (с помощью Эйнштей-
на) становится понятно – куда. Этот 1% массы может непосредственно перейти в 
энергию светового излучения. 
 
Теперь всѐ сходилось. И водород и гелий на Солнце есть. Более того, именно на 
Солнце-то гелий и был обнаружен в огромных количествах, при том что на Земле 
он к тому моменту был еле-еле уловим. 
 
Если посчитать, умножая в столбик, сколько надо «тратить» водорода, чтобы 
обеспечить имеющуюся светимость Солнца, и какая у Солнца всего имеется мас-
са, и на сколько лет этого хватит – если всѐ это прикинуть, то на удивление все 
концы начинают сразу сходиться с концами.  
 
Так что не остаѐтся ничего иного, как предположить, что на Солнце протекает ре-
акция слияния ядер атомов водорода – с образованием в результате гелия и вы-
делением огромного количества энергии (как раз такого, какое и фиксируется при-
борами).  
 
При каких условиях возможно начало и поддержание такой реакции, и можно ли 
еѐ воспроизвести в земных реалиях – эти вопросы можно было оставить на по-
том. Важно, что такая реакция в принципе возможна, и еѐ существование объяс-
нило бы многие и многие наблюдаемые эффекты. 
 
Всѐ. Для открытия этого достаточно. Ганскому в 1914 году предстояло сообщить 
человечеству, что на Солнце миллиарды лет непрерывно идѐт «параману-йога». 
 
 
Запасной сценарий 
 
Как-то в этих рассуждениях слишком всѐ просто. Взял одно, сопоставил с другим, 
вспомнил о третьем, кое-что предположил – и открытие готово. Для литературы 
это может и сгодится, но в жизни так не бывает. 
 
Но дело в том, что «в жизни» именно так всѐ и было. В другом году и с другим че-
ловеком – но именно так.  
 
В августе 1914 года проверка «Теории гравитации» Эйнштейна, как мы знаем, не 
состоялась. Так что всѐ перенеслось на следующее затмение, на май 1919. Впро-
чем, нет худа без добра. Отсрочка позволила Эйнштейну самому найти ошибку в 
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собственной теории, всѐ поправить и дать уточнѐнный прогноз угла отклонения 
света в «гравитационной линзе».  
 
Так что, когда в 1919 году астрономическая экспедиция отправилась к берегам 
Африки (где проходила полоса затмения) и сделала соответствующие снимки – 
прогнозы Эйнштейна уже в точности подтвердились. 
 
Человека, который принѐс миру эту благую весть звали Артур Эддингтон. 
 
Так Эддингтон (на тот момент малоизвестный астроном и будущий Нобелевский 
лауреат) получил собственный «нелинейный член» («Ѧ») для своего «уравнения 
открытия». При том, что с теоретическими предпосылками «открытия» всѐ было к 
тому времени в полном порядке. 
 
Эйнштейновский «принцип эквивалентности массы и энергии» был на тот момент 
известен уже 15 лет как. 
 
Ещѐ больше лет было известно, что масса атома водорода равняется 1,008, а ге-
лия – ровно 4. Эддингтон, впрочем, получил ещѐ и дополнительное напоминание 
об этом факте. 
 
В 1919 году из армии демобилизовался Фрэнсис Астон, ученик Томпсона. Первым 
делом он показал всем знакомым свой дембельский альбом, а вторым делом – 
изготовил прибор, который впоследствии назовут «масс-спектрографом» (и за ко-
торый он вскоре получит Нобелевскую премию).  
 
Сделан был «масс-спектрограф» с целью разделения изотопов, но попутно оказа-
лось, что им можно с высокой точностью измерять атомные массы. Чем Астон и 
развлекался весь год. В числе прочего, он вновь измерил массу водорода и гелия. 
И вновь подтвердил то, что и до него было хорошо известно Менделееву (а через 
него и всему учѐному миру). А именно: «водород – 1,008; гелий – ровно 4» 
 
Но почему-то результаты конкретно Астона зацепили острый глаз Эддингтона. А 
дальше всѐ произошло в точности так, как уже было мной описано в предыдущем 
пункте. 
 
А именно: астроном Эддингтон, сопоставив всего два факта, сформулировал по-
нятие «термоядерного синтеза» и выдвинул гипотезу его протекания в недрах 
Солнца.  
 
Озарение пришло в августе 1920, опубликовано – в сентябре в «Nature» и в ок-
тябре в «Observatory». Вот как это выглядело дословно. 
 

The nucleus of the helium atom, for example, consists of 4 hydrogen atoms 
bound with 2 electrons. But Aston has further shown conclusively that the 
mass of the helium atom is less than the sum of the masses of the 4 hydro-
gen atoms <…> the atomic weight of hydrogen being 1,008 and the helium 
just 4. <…> We can therefore at once calculate the quantity of energy liber-
ated when helium is made out of hydrogen. If 5 per cent of star’s mass con-
sists initially of hydrogen atoms, <…> the total heat liberated will more than 
suffice for our demands, and we need look no further for source of star’s en-
ergy. <…> (p. 354) 
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If, indeed, the sub-atomic energy in the stars is being freely used to maintain 
their great furnaces, it seems to bring a little nearer to fulfilment our dream of 
controlling this latent power for the well-being of human race – or for its sui-
cide. (p. 355) 
 
(Arthur Eddington, «The Internal Constitution of the Stars», журнал «The 
Observatory», vol. XLIII, № 557, October 1920, p. 341-358) 

 

 
 
[Илл. 10-19-04-1. Артур Эдингтон, статья «The Internal Constitution of the Stars». 
журнал «The Observatory», т. XLIII, № 557, октябрь 1920, с. 354-355. Фрагмен-
ты.] 
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6 лет спустя (1926) Эддингтон издал отдельную книгу с тем же названием, а ещѐ 
через 2 года (1928) эту книгу перевѐл на русский язык младший брат Николая Ва-
вилова Сергей. Однако сама журнальная статья, в которой Эддингтон впервые 
выдвинул идею «термоядерного синтеза», на русский до сих пор не переводилась. 
Так что дам еѐ в собственном переводе. 
 

В частности, ядро атома гелия состоит из 4 атомов водорода, связанных 
2 электронами. Но Астон со всей определѐнностью показал также, что 
масса одного атома гелия меньше, чем сумма масс 4 атомов водорода, 
<…> атомный вес водорода равен 1,008, а гелия – ровно 4. <…> Таким 
образом мы можем легко рассчитать [используя уравнение Эйнштейна 
1905 года] количество энергии, высвобождаемой при синтезе гелия из 
водорода. Если изначально звезда на 5 процентов состоит из атомов 
водорода, <…> то полное количество высвобождаемой теплоты будет 
более чем достаточно для наших целей [т.е. для объяснения наблюда-
емых эффектов], и у нас отпадает необходимость искать иные источни-
ки звѐздной энергии. (с. 354) 
 
Если суб-атомная энергия звѐзд действительно сама собой поддержи-
вает горение в этих великих «печах», то мы, похоже, стоим на пороге 
воплощения наших грѐз о контроле над этой латентной энергией для 
процветания человеческой расы – или для еѐ самоубийства. (с. 355) 
 
(Артур Эддингтон, «Внутреннее строение звѐзд», журнал «The Observa-
tory», том. 43, № 557, с. 341-358, 1920. Перевод мой.) 

 
Эддингтон дорого заплатит за это своѐ открытие. Вскоре его постигнет тяжкое 
проклятие «постоянной тонкой структуры». Но это будет уже потом, а сейчас дело 
было сделано. 
 
Так, в сентябре 1920 года «термоядерный джин» был выпущен Эддингтоном из 
бутылки. А по всем понятиям, его должен был выпустить Ганский ещѐ в 1914. 
 
Так или иначе, всѐ остальное стало с этого момента лишь делом времени. 
 
 
Что известно 
 
Известно, что свою «Специальную теорию относительности» (статью «К электро-
динамике движущихся тел») Эйнштейн начал словами «Известно, что…». 
 
Впрочем, на великом и могучем немецком языке эта конструкция выглядит ещѐ 
более убедительно. Вот точная структура первой фразы означенной работы 1905 
года (каждый знак «=» соответствует одной букве): 
 

Что (Daẞ die) ============= ======== – === ======== =========== 
========= == ====== ====== – == ===== ========= === ======= 
====== == =========== =====, ====== === ========== ===== 
========== ========, есть известно (ist bekannt). 
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Но не всем, возможно, известно, что первый перевод на английский язык первой 
публикации «Специальной теории относительности» был выполнен в Индии, в 
Калькуттском университете. 
 
 
И что? 
 
Итак, судьба помешала Ганскому сделать открытие «термоядерного синтеза» по-
сле затмения 1914 года, но не смогла помешать Эддингтону сделать это после 
затмения 1919. И в чѐм тут смысл, спросите вы? Для истории пять лет – это ни-
что. 
 
Ну, это как посмотреть. Известно, что для создания «оружия возмездия» Гитлеру 
не хватило четырѐх месяцев, а Сталину – четырѐх лет. Что было бы с человече-
ством, если бы Гитлер с Гимлером с одной стороны, и Сталин с Берией с другой, 
получили бы в руки «оружие сдерживания» тогда, когда «сдерживать» было ещѐ 
некого? 
 
Это была бы уже не «Параману-йога», это была бы уже двойная «Брахмастра». 
 
Так что задержка в 5 лет возможно очень многое изменила в истории человече-
ства. Очень-очень многое. 
 
На этом завершим нашу игру в «А что, если бы…». И так заигрались. 
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Непроявленная реальность 
 
А что другой участник экспедиции 1896 года, князь Голицын? Ему на Новой Земле 
тоже тогда было «видение», но в конце-концов всѐ вроде обошлось. Как так вы-
шло? 
 
Отправляясь на Новую Землю, Голицын планировал в первую очередь снимать 
там спектры затмения. «Spectrum» с латыни переводится как – «видЕние». Так что 
Голицын целенаправленно ехал именно за «видЕниями».  
 
Специально был взят с собой спектрограф с большой дисперсией – для регистра-
ции тонких эффектов, буде они возникнут. Просто спектры «коронального веще-
ства» Голицына уже не интересовали. 
 

Моя задача была <…> снять фотографию солнечной короны [именно] 
при большой дисперсии, чтобы потом, детально изучая полученный та-
ким образом спектр, по ожидаемым смещениям тех или других линий, 
вывести заключения о движении самой солнечной короны. 
 
(«Известия Императорской Академии Наук», 1897, т. VI, №3, с. 231) 

 
Свой мощный спектрограф Голицын опробовал накануне затмения и выданная им 
картина всех просто заворожила: 
 

[7 августа 1896] Воздух отличался необычайною прозрачностью и вид 
солнечного спектра в спектроскопе с большой дисперсией представлял-
ся замечательно эффектным: ярким, блестящим, перерезанным множе-
ством мелких линий, которые были как-то особенно отчетливо видны. 
 
(Голицын, с. 33) 

 
Во время затмения планировалось снять два принципиально разных спектра: а) 
спектр солнечной короны, и б) отдельно спектр «протуберанцев».  
 

Князю Голицыну предстояло <…> снять две спектрограммы, как солнеч-
ного серпа в момент его исчезновения [где значительный вклад вносят 
именно протуберанцы – прим. авт.], так и солнечной короны. 
 
(Там же, с. 35) 

 
Собственно фотоснимки затмения вышли, как мы знаем, хорошо. А вот со спек-
трами всѐ сорвалось. О причинах этого Голицын высказывается несколько размы-
то: 
 

Спектроскопические наблюдения не удались. <…> Сила света солнеч-
ной короны <…> была слишком мала для спектрографа с такой боль-
шой дисперсией. <…> Около корональной линии 531,7 нм, где и пред-
полагалось фотографировать спектр короны, дисперсия прибора была 
1нм <…> на 0,48 мм фотографической пластинки.  
 
(Там же, с. 39) 
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Тут можно только повторить слова Карамзина, который под свежим впечатлением 
от прочитанной «Бхагавад-Гиты», написал по поводу спектроскопии следующее: 
 

<…> 
Рассматривал я призму, 
<…> 
Но <…> мне нельзя проникнуть 
В состав чудесный света, 
Дробить лучей седмичных 
Великого светила. 
<…> 
 
(Карамзин, «Анакреотические стихи А. А. П<етрову>», 1788) 

 
Итак, со спектрами ничего не получилось. А что у Голицына в принципе могло 
здесь получиться? 
 
Оттолкнѐмся от приведѐнного в дневнике числа – 5317. Число это говорящее. Это 
– длина волны несуществующего элемента «корония», определѐнная к тому же 
неправильно. По современным представлениям никакого «корония» в природе нет 
(а есть высоко-ионизированное железо Fe13+), и длина волны излучаемого им 
света не 5317 (как ошибочно считалось), а 5303. 
 
Однако, на 1896 год «короний» в умах учѐных существовал, так что со временем 
он был включѐн в менделеевскую «Таблицу Менделеева» (1-й ряд 0-й группы, 
Менделеев «Попытка химического понимания мирового эфира», с. 23, СПб, 1905; 
также: «Основы химии», 8-е издание, 1906 ). Аналогично, длина волны «корония» 
считалась именно 5317. Так что по крайней мере понятно, о чѐм здесь идѐт речь.  
 
Итак, Голицын собирался измерять тонкие эффекты спектров солнечной короны и 
протуберанцев в некоторой окрестности линии 5317 ангстрем. Если бы измерения 
прошли успешно, то в спектре короны была бы получена линия высоко-
ионизированного железа, а в спектре «протуберанцев» – не получено даже и это-
го, поскольку высоко-ионизированного железа в «протуберанцах» нет. 
 
В этом факте и заключена сырая правда – как яйцо в сундуке Кащея. Но – не вся 
правда. В яйце есть ещѐ железная иголка.  
 
Да, в протуберанцах нет «высоко-ионизированного железа» (Fe13+). Зато есть 
железо обычное (Fe). Которое имеет характерную спектральную линию недалеко 
от исследуемого диапазона (а именно 5250 ангстрем). Впрочем, данная линия 
была уже хорошо известна учѐным и никакого интереса не представляла (-бы). 
 
Если бы в том же 1896 году, уже после возвращения Голицына с Новой Земли, 
нидерландец Петер Зееман не обнаружил странный эффект (ныне «эффект Зее-
мана»), за который несколько лет спустя он получит Нобелевскую премию по фи-
зике.  
 
Обнаружилось, что спектральные линии всех элементов расщепляются в сильном 
магнитном поле. На тот момент природа этого расщепления была совершенно 
непонятна. Но сразу стало ясно, что по данному расщеплению можно определять, 
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воздействовало ли магнитное поле на излучающий образец и какой оно было си-
лы. 
 
Так, именно с помощью эффекта Зеемана, в будущем и будет измерено магнит-
ное поле Солнца в различных его точках. И измерения будут производиться по 
расщеплению именно той самой линии железа 5250 ангстрем. 
 
И тогда-то и выяснится, что именно в «солнечных пятнах» (известных с незапа-
мятных времѐн) напряжѐнность магнитного поля локально возрастает до просто 
чудовищных значений. А это даст ключ к пониманию их природы.  
 
А именно – что магнитные линии Солнца периодически спонтанно «пробивают» 
его поверхность и выходят наружу – и там образуют гигантские магнитные петли. 
Точки входа и выхода этих «петель» из поверхности Солнца – это и есть «солнеч-
ные пятна». По этим «магнитным петлям», как по трубам, несутся потоки солнеч-
ного вещества, которые мы с Земли и видим, как «петлевые протуберанцы». 
 
И в случае с Голицыным, мы отчѐтливо здесь видим упущенный шанс. В спектрах 
«протуберанцев» он мог (и должен бы был) увидеть странное расщепление линии 
железа (5250 ангстрем). 
 
«Эффект Зеемана» – эффект слабый. Величина расщепления должна была со-
ставить у Голицына порядка одной сотой доли миллиметра на фотопластине. Од-
нако, на эмульсии высокого разрешения (если не на антиореольных «Sandell», то 
уж точно на ортохроматических «Lumière» – а были взяты и те, и те) такой эффект 
теоретически мог быть зафиксирован. А открытия всегда делаются на пределе 
«теоретической возможности». 
 
Так что Голицын был буквально в сотой доле миллиметра от открытия будущего 
«эффекта Зеемана» в спектре «протуберанцев».  
 
И речь здесь даже не том, что «эффект Зеемана» мог в результате стать «эффек-
том Голицына». Ставки были гораздо выше. 
 
«Эффект Зеемана» на линии железа (5250) даѐт не «простое», а «мультиплекс-
ное» расщепление. А «мультиплексное» расщепление принципиально не может 
быть объяснено в рамках классической физики, тут нужна квантовая теория. На 
тот момент ещѐ не существовавшая. 
 
И тут важно знать предысторию. Исходно Голицын (ещѐ в 1881, как распорядился 
всем этим Игнатий «Котик» Гриневицкий, купавшийся в Иордане) не был ни сей-
смологом, ни метеорологом, ни астрономом. Он начинал свой научный путь как 
физик-теоретик. Свою диссертацию в 1893 году он назвал просто и со вкусом 
«Исследования по математической физике». И в ней, рассматривая природу «лу-
чистой энергии», он ещѐ в 1892 году вплотную подошѐл к пониманию необходи-
мости и возможности создания квантовой теории.  
 
Однако, диссертация Голицына была «зарублена» оппонентами. Особенно по-
усердствовала в этом тройка профессоров Московского Университета – А. П. Со-
колов, В. Я. Цингер и А. Г. Столетов. Да-да, тот самый Столетов. 
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В результате диссертация защищена не была, Голицын уволился из Московского 
Университета, переехал в Тарту и сменил область исследований. Квантовой тео-
рии в результате он тогда так и не создал. 
 
И вот, три года спустя, на Новой Земле он оказался в шаге от экспериментального 
обнаружения некого нового эффекта, который являлся «квантовым» по самой 
своей сути. Случись это – и Голицын получил бы мощный импульс к возобновле-
нию своих прежних работ в области теоретической физики. И, возможно, именно 
ему в результате и было бы суждено стать «отцом» квантовой теории. При этом 
неизвестно, стала бы эта теория именно такой, какой еѐ сделают в скором буду-
щем Макс Планк, Эрвин Шрѐдингер, Вольфганг Паули, Вернер Гейзенберг и дру-
гие.  
 
Но на проявленных в кармакульской избе фотопластинах «Люмьера» слабые ли-
нии «мультиплекса» железа не проявились. В результате эффект «расщепления» 
обнаружен Голицыным не был – и призрак «квантовой физики» покинул его – уже 
навсегда.  
 
Впрочем, «квантовый» подход как раз и предполагает принципиальную «неопре-
делѐнность» сущего. В самой своей основе он зиждется на представлении, что 
наш мир может существовать во множестве разных состояний. И конкретно то, что 
мы наблюдаем на опыте – это лишь «проявившаяся» возможность, одна из мно-
гих. За границами которой лежат миллиарды и миллиарды до поры до времени 
«непроявленных» миров. 
 
Собственно это и пытался донести Кришна до Арджуны в «Бхагавад-Гите», апел-
лируя к понятию «непроявленной реальности» («авьякты»). Тут лучше всѐ-таки 
взять перевод Бориса Смирнова, как терминологически более выверенный: 
 

Есть иное Бытие – Вечное Непроявленное.<…> Им распростѐрта Все-
ленная. 
 
(«Бхагавад-Гита», VIII, 20, 22) 

 
Вот так. «Чѐрный огонь Познания» лишь опалил Голицына во время затмения, не 
дав взамен ничего. Кроме ощущения неясной тревоги, исходящей от солнечных 
«протуберанцев» странной формы. 
 
Как бы там ни было, угроза создания квантовой теории миновала – и Мироздание 
оставило Голицына в покое. 
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Царевна Лебедь 
 
Но самому-то Голицыну вся ситуация представлялась совершенно иначе. 
 
Его, также как и Ганского, что-то сильно обеспокоило в новоземельском затмении. 
Что именно – я могу только догадываться. Впрочем, не так это и важно. Поскольку 
некоторое время спустя Голицын, после одной поездки в Стокгольм, полностью 
оставил науку и ушѐл на госслужбу. 
 
Сделавшись, кстати, достаточно большим начальником – Управляющим «Экспе-
диции по заготовлению государственных бумаг». Четыре тысячи человек, не хух-
ры-мухры. 
 
А в России начальник – это тот, кого все непрерывно о чѐм-нибудь просят. Устро-
ить племянника, поспособствовать решению вопроса, субсидию выделить, нако-
нец. В приѐмной с самого утра очередь из знакомых, «знакомых знакомых» и – 
«так просто», с улицы, кто понаглей.  
 
А художники и поэты – те просто косяками идут. Тут – только дай.  
 
И Голицын, надо сказать, иногда давал. Например, явился один молодой и тощий 
художник-оформитель, принѐс свои комиксы-«манги» показать – нельзя ли как-то 
их отпечатать, он даже и денег на это скопил, вот, в узелочке завязаны. Голицын 
посмотрел – а чего? Рисунки хорошие, внятные, старательные, не «тяп-ляп», как 
сейчас. Можно и на казѐнный счѐт издать. Издал. И даже гонорар выписал. То-то 
была художнику радость! 
 
Голицыну не жалко, он и другую книжку его издал. А дальше уже само пошло. 
Звали художника Иван Билибин.  
 
Со своей стороны, Билибин в долгу перед Голицыным не остался. Своему покро-
вителю он пять лет спустя неосознанно оказал услугу, которую трудно переоце-
нить.  
 
В течение зимы 1904-05 Билибин сделал комплект иллюстраций к очередной сво-
ей книжке – на этот раз к пушкинской «Сказке о царе Салтане». Первым, кому он 
показал свою новую работу стал, как всегда, Борис Голицын. А Голицын едва 
только взглянул на макет книги с Билибинскими рисунками – и будто прозрел! 
 
Настолько ясный и прозрачный посыл содержался, оказывается, в пушкинской 
сказке, что только сопротивляющийся ум мог умудриться его не распознать. 
 
Судите сами. Сын царя Салтана, будущий «князь Гвидон», в результате злокоз-
ненных интриг и наветов (Ткачихи, Поварихи и бабы-Бабарихи) оказывается ли-
шѐнным всего, что принадлежало ему по праву (царства его отца). Будучи изгнан-
ным, он попадает на некий пустынный и совершенно голый остров. И там случай-
но присутствует при сцене, как «чѐрный коршун» (злой колдун) нападает на «бе-
лую лебедь» (добрую волшебницу). Гвидон вмешивается и спасает «белую ле-
бедь». В награду за это он получает практически неограниченные возможности – 
как административные (становится «князем» специально под него созданного «го-
рода»), так и чисто технические («чудо-белка», «изумрудные орешки», «тридцать 
три богатыря»). Чтобы избыть возникающую временами «тоску по прошлому», он, 
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в облике насекомого (комара и др.), делает ряд рейдов в места своей былой жиз-
ни (ко двору царя Салтана). А в завершение всего он женится на «доброй вол-
шебнице» («Царевне Лебедь») и тогда «прошлое», в лице царя Салтана, само яв-
ляется и нему на поклон. Гвидон полностью реабилитирован, все его полномочия 
восстановлены и перед ним открывается новая счастливая жизнь. 
 
Вот что представляет из себя на самом деле пушкинская «Сказка о царе Сал-
тане». 
 
И по всему выходит, что Голицын – он и есть тот самый «князь Гвидон». Ну как же! 
В результате «злокозненных интриг» (профессоров Соколова, Цингера и Столето-
ва) он «лишѐн того, что принадлежит ему по праву» (достойной оценки его теории 
теплового излучения) и «изгнан» из родного гнезда (Московского Университета). 
Оказавшись на «неком совершенно голом острове» (Новой Земле, в 1896) он при-
сутствует при сцене…  
 
В следующем эпизоде Голицыну виделась не буквальная, а скорее символиче-
ская аналогия. Итак, на Новой Земле он присутствовал при сцене, в которой некая 
«чѐрная сущность» (Луна), навалилась и закрыла собой лучезарную «белую сущ-
ность» (Солнце). Это – понятный образ солнечного затмения 9 августа 1896 года. 
Конечно, Голицын реально не «освобождал» тогда Солнце от Луны, хотя карма-
кульские самоеды именно так всѐ тогда и поняли. Но Голицын остро сопереживал 
событию, отслеживал его по секундам, вживался в каждый нюанс. Так что не 
только «символически», но и «эмоционально» он в нѐм определѐнно участвовал. 
А кроме того, согласно новой теории, только что созданной неким Эйнштейном, 
любое «наблюдение» принципиально является актом «вмешательства» в собы-
тие. 
 
Далее. После того, как на Новой Земле «белая лебедь» (Солнце) была освобож-
дена от «чѐрного коршуна» (Луны), Голицын получил в награду «неограниченные 
возможности» – как «административные» (должность Управляющего крупнейшим 
казѐнным учреждением), так и «технические» (в его распоряжении оказались ла-
боратории с прекрасным оборудованием).  
 
И точно так же, как и «Гвидон», Голицын на своѐм новом посту временами испы-
тывал «тоску по прошлому» (по научной работе) и несколько раз, «инкогнито», де-
лал вылазки в прошлую жизнь (предпринимал на свой страх и риск некоторые 
научные изыскания, например – усовершенствовал «сейсмограф», 1902).  
 
Все действующие лица здесь предельно понятны. «Баба-Бабариха» – это, конеч-
но, Столетов. «Ткачиха» с «Поварихой» – профессора Цингер и Соколов (послед-
ний мало того, что всегда начинал свои лекции словами: «Вот что я вам сегодня 
приготовил…», так ещѐ и жил на Поварской). 
 
«Чудо-белка», достающая неизвестно откуда орешки с «золотыми скорлупками» – 
это министр финансов граф Витте, сотворивший (при активном участии Голицына) 
чудо чудесное, дав России «золотой рубль». Тут всѐ прямо по тексту: «из скорлу-
пок льют монету да пускают в ход по свету», для контроля «приставлен дьяк при-
казный строгий счѐт орехам весть» и т.д. 
 
«Князь Гвидон» – это он сам, Голицын. Который в последние несколько лет тай-
ком наведывался в науку, как «комар-невидимка». Эту параллель укрепляла и 
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«расшифровка» Голицыным названия новоземельского посѐлка («Кармакулы»). 
Ведь это ничто иное, как «карма» (это понятно) плюс латинское «culex», то есть – 
«комар». И как раз эта самая «карма комара» и запечатлена Билибиным на иллю-
страции, в цветах и красках. 
 

 
 
[Илл. 10-24-01-1. Билибин, иллюстрация к «Сказке о царе Салтане» Пушкина. 
«Экспедиция заготовления государственных бумаг», СПб., 1905, с. 10. Сказоч-
ный остров царя Гвидона.] 
 

 
 
[Илл. 10-24-01-2. Там же. Фрагмент. «Комар».] 
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А кто тогда в этом раскладе «его суженая», «Царевна Лебедь»? В рамках предло-
женной логики, это, выходит, собственно «наука». С которой Голицын должен об-
ручиться отныне «на веки вечные». 
 
И получалось – что? Что уже с того самого момента, когда солнечный диск осво-
бодился от тени луны (9 августа 1896 года, в 8 часов 37 минут 12 секунд местного 
времени) – с самого этого момента наложенное на Голицына «заклятие» (если та-
ковое даже и имелось) было в любом случае уже полностью снято.  
 
То есть – никакого «тяготеющего над ним Рока» все эти годы не было и в помине. 
Выходит, скрывался он от Судьбы на госслужбе – напрасно. Значит, он может 
безбоязненно вернуться в науку. Хоть прямо сейчас. 
 
И Голицын возвращается в науку – «прямо сейчас». Чуть ли не с макетом били-
бинской книги ещѐ в руках, он увольняется из «Экспедиции заготовления государ-
ственных бумаг» и, как в омут головой, бросается в «Океан Познания».  
 
А какая во всѐм этом роль собственно Билибина – спросите вы? А вот какая. 
 
Описанную выше «цепную реакцию» отождествления себя с «князем Гвидоном» 
инициировал не сам пушкинский текст (известный Голицыну с детства), а именно 
иллюстрации к нему Билибина. Точнее, одна из них. 
 
Та, в которой Билибин умудрился свести воедино три критически важные компо-
нента – 1) «волшебный остров» (на котором Голицын наблюдал некогда затме-
ние), 2) «великую гору» (которую Голицын 14 августа 1896 разглядывал вместе с 
Ганским в теодолит – «парящую» в небе громаду «Митюшѐва Камня», 73.4766 N, 
54.3856 E), и 3) «сакральное Солнце» (закрытое Луной и ставшее причиной всего 
произошедшего).  
 
Все три ключевые образа, что на тот момент являлись «осями координат» созна-
ния Голицына, Билибин связал в одной картине.  
 
Возможно, тут требуется некоторое пояснение. Поскольку, ни «Горы», ни «Солн-
ца» на рисунке Билибина в явном виде вроде бы нет. 
 
Именно, что «вроде бы». Поскольку и «Гора» и «Солнце» отчѐтливо и несомненно 
присутствуют на иллюстрации – «за кадром» (впрочем, Солнце в контакте с Луной 
присутствует и явно – на соседней странице).  
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[Илл. 10-24-02-1. Там же, с. 9. «Солнце и Луна».] 
 
Так вот, Иван Билибин, при всей своей самобытности, в данной серии иллюстра-
ций был, мягко говоря, «не совсем самостоятелен». А говоря по-простому, он 
впрямую «позаимствовал» то, что и составляет наиболее яркую и характерную 
особенность этих его картинок. А именно – технику изображения морских волн. 
Особенно это заметно на примере другой иллюстрации Билибина к «Сказке о ца-
ре Салтане» – плывущей по морю бочки. 
 

 
 
[Илл. 10-24-03-1. Там же, с. 8. «Бочка».] 
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Все эти острые «водяные шипы», дробные «куски» пены, разлетающиеся не то 
звѐздами, не то птицами, «переламывающаяся» назад верхушка пенного гребня, 
продольные «линии движения» волн – все эти элементы в иллюстрациях Билиби-
на свежи, новы, точны и ярки. Именно они и придают всѐ очарование работе ма-
стера. 
 
Только надо при этом понимать, что абсолютно всѐ перечисленное Билибин цели-
ком и полностью взял готовым у другого художника – Кацусики Хокусайя, совре-
менника Карамзина.  
 
Эти Билибинские заимствования хорошо известны искусствоведам. Единственно, 
в качестве примера здесь почему-то обычно приводят картину Хокусайя «Боль-
шая волна в Канагаве» (1823-1831) – не самую, мне кажется, тут показательную. 
Более наглядной в этом смысле мне представляется картина Хокусайя «Волна». 
Вот она: 
 

 
 
[Илл. 10-24-04-1. Кацусика Хокусай, «Волна». Серия «100 видов Фудзи», 1834.] 
 
А картина Хокусайя «Волна» создавалась не сама по себе, а в рамках большой 
серии. На картинах этой серии могло быть изображено всѐ что угодно (волна, 
прополка брюквы, купание красавиц), но при этом обязательно должен был при-
сутствовать один элемент – «священная гора» Фудзияма. Потому что серия так и 
называлась: «100 видов Фудзи». 
 
Так что «священная гора» – это первое о чѐм вспоминаешь, когда видишь «хоку-
сайеские» иллюстрации «Сказки о царе Салтане» Билибина.  
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А второе, о чѐм при этом вспоминаешь – это о самой стране Кацусики Хокусайя. 
«Стране Восходящего Солнца».  
 
Стране, по которой 9 августа 1896 года, также как и по Новой Земле, узкой поло-
сой прошла тень того же самого полного солнечного затмения. И где астрономи-
ческие наблюдения оказались полностью невозможны по причине густых облаков. 
 
 
 
 
Последнее слово 
 
Во всѐм этом, конечно, есть некоторая доля допущений. Но что вы хотите от гла-
вы, начинающейся с пещер и дебрей Индостана? 
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11. Молодые ль вы  
 
Ситуационное поле – Пробный элемент – Лингвист – Студент – Смутьян – 
Блуждающие скалы – Шкварки клуш – Un excursion – Станция – Новой Земли 
много не бывает – О всѐ видавшем – Невеста – Чай – Былина – «Кореньица» – 
Петля времени 
 
 
Ситуационное поле 
 
Описывая сложные события, авторы часто прибегают к хорошо зарекомендовав-
шей себя модели «бильярдных шаров».  
 
Эта модель предполагает, что ход событий определяется единственно последо-
вательностью столкновений действующих лиц. В результате которых траектория 
движения каждого следующего персонажа меняется, что позволяет ему столк-
нуться со следующим персонажем, что в результате и приводит к требуемому фи-
налу.  
 
Так, первый шар ударяет во второй, второй (от борта) – в третий, а тот уже зале-
тает в лузу (например, Аннушка разливает масло – и поэт Бездомный год спустя 
меняет профессию). 
 
Эта модель в ряде случаев хорошо работает, но она не универсальна. С еѐ по-
мощью удаѐтся объяснить (и тем более предсказать) далеко не все происходящие 
процессы.  
 
Так что следующим шагом в моделировании событийного континуума является 
введение понятия «ситуационного поля».  
 
Само понятие «поле» означает, что в каждой точке пространства, в каждый мо-
мент времени существует некая потенциальная «интенция». То есть – если поме-
стить в эту точку «пробный элемент» соответствующей природы (в случае элек-
трического поля – единичный заряд, в случае гравитационного – единичную мас-
су, в случае «ситуационного поля» – некий персонаж), то на этот элемент начнѐт 
действовать сила, приводящая его в движение. Величина этой «силы» и еѐ 
направление называются «напряжѐнностью поля» в данной точке. 
 
Применительно к социальному бытию это выглядит так. Существует широко рас-
пространѐнное и интуитивно понятное выражение «общая ситуация». Наличием 
этой «общей ситуации» удаѐтся в целом объяснить глобальные тенденции и мак-
ро-события. Возникла «напряжѐнная ситуация на Балканах» – и вот вам Мировая 
война. 
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Однако, если присмотреться внимательней, то можно заметить, что в каждой точ-
ке пространства, в каждый момент времени имеется своя собственная «микро-
ситуация». Так вот, совокупность всех «микро-ситуаций» всего мироздания и 
представляет собой «ситуационное поле». А «общая ситуация» является всего-
навсего его средне-взвешенным значением. 
 
В рамках этой модели, на каждый персонаж действует сторонняя сила, направле-
ние и величина которой определяется напряжѐнностью «ситуационного поля» в 
этой точке.  
 
Так, персонажи со сходными свойствами, оказавшись в одной и той же точке, под-
талкиваются «внешней силой» в одном и том же направлении к одним и тем же 
поступкам, и траектории их судеб искривляются одинаковым образом.  
 
Собственно по линиям движения сходных персонажей мы и можем судить о нали-
чии «ситуационного поля» (а также о его силе и направленности) в той или иной 
области пространства. 
 
Место для «свободы воли» при этом остаѐтся. Персонажи движутся в «одном 
направлении», однако на этом пути возникает более чем достаточно «точек би-
фуркации», когда выбор конкретной реализации «жизненного пути» в рамках «об-
щей тенденции» определяется личным выбором или чистой случайностью («при-
шѐл автобус вовремя – или опоздал», «было ясно – или с утра шѐл дождь»). 
 
Само же «ситуационное поле» порождается, в свою очередь, всей совокупностью 
«персонажей» и их действиями. То есть, если один персонаж под действием «по-
ля» проехал рядом с городом Соловцом, то он тем самым изменил «ситуационное 
поле» в Соловце, и другой персонаж, находящийся в Соловце, ощутит на себе это 
изменение.  
 
Так что персонажи, находящиеся в сходных условиях, взаимно влияют на поведе-
ние друг друга, даже не вступая в классический прямой контакт. 
 
В нижеследующей истории предметом интереса (и изображения) будет в первую 
очередь именно «ситуационное поле», а не отдельные судьбы отдельных персо-
нажей. Которые все ощутили на себе воздействие одной и той же «северо-
стремительной силы», и все, в принципе, могли оказаться на Новой Земле. Но 
один на ней так и не оказался, другой проплыл совсем рядом, но чистая случай-
ность унесла его прочь, а третий увяз в Новой Земле что называется «по уши». 
При этом они легко могли поменяться местами. «Ситуационное поле» оказывало 
на них сходное действие и жизненные их пути получились в чѐм-то неуловимо по-
хожи. А различие в конкретной географии – это уже было делом случая. 
 
Во взаимном движении персонажей просматривается и вот ещѐ какая закономер-
ность. При том, что движущийся персонаж как бы «тянет» за собой другого – два 
сходных персонажа редко оказываются одновременно в одной точке. То есть вто-
рой, начиная движение следом за первым, либо «ждѐт», пока первый покинет 
означенную точку, либо его траектория отклоняется таким образом, что он прохо-
дит близко, но мимо неѐ. Если же он даже в неѐ и попадает, то в любом случае не 
задерживается в ней, а без промедления движется дальше (пока первый персо-
наж продолжает в этой точке пребывать). 
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Это чем-то напоминает «Принцип Паули», запрещающий двум однотипным эле-
ментарным частицам (фермионам) одновременно находиться в одном и том же 
квантовом состоянии. Прямым следствием этого «принципа» является существо-
вание всех известных нам химических элементов в природе.  
 
И последнее. Наиболее ярко эффект «ситуационного поля» проявляется на 
наиболее подвижных и активных «частицах». То есть – на персонажах молодых и 
пассионарных. Таковых я и выбрал для своей истории – для большей наглядности 
эффекта. 
 
Итак, единое «ситуационное поле» в действии. 
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Пробный элемент 
 
Описываемое нами поле не имеет ни начала ни конца – как в пространстве, так и 
во времени. У любой временнОй его точки существует предшествующая и после-
дующая. Но с чего-то надо начинать – и для ровного счѐта начну я с 1901 года, 
открывающего собой Век Народного Счастья. 
 
Итак. Как всем хорошо известно (по крайней мере и Лепѐхину, и Озерковецкому, и 
тому же Максимову), на Печоре былин нет. Печора – это такая река. 
 
А потому, молодой фольклорист Николай Ончуков, 29, отправляется летом 1901 
года на Печору скорее для порядка – ну, может записать пару-тройку рутинных 
«стАрин», не более. 
 
Торопиться особо некуда, так что прибывает он в Усть-Цильму, с которой начина-
ется «нижняя Печора», только к Петрову дню. 
 
Усть-Цильма – село большое, как тут говорят «почти город» («славна да больша 
Усть-Цильма»). Две церкви, две школы, больница, почта, телеграф. Спокойно 
можно послать телеграмму в Норвегию и заказать себе беговые коньки новейшей 
модели. 
 
Три года назад тут проезжал художник Александр Борисов (который сейчас, в 
июле 1901, уже пакует на Новой Земле вещи и готовится отбыть на материк после 
зимовки) и запечатлел образ Усть-Цильмы на века. Эту картину я уже вскользь 
упоминал, теперь пришло время еѐ посмотреть внимательней. Вот какая она, 
Усть-Цильма. 
 

 
 
[Илл. 11-02-01-1. Борисов, «Усть-Цильма», зима 1898.] 
 
Ончуков, далеко не ходя, нашѐл себе «старинщика» прямо в Усть-Цильме и сел 
записывать. Каково же было его изумление, когда тот сходу запел не что-нибудь, 
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а классическую былину. Выяснилось, что «стАринами» здесь былины и называют 
– про Илью Муромца, Садко, Чурилу Плѐнковича, Бутмана Колыбановича и т.д. 
 
Тут Ончуков бросился записывать всѐ подряд. Но случалась незадача – сразу по-
сле Петрова дня вся Усть-Цильма, от мала до велика, снялась как один с места и 
усвистела на лов сѐмги и выпас скота. В «почти городе» не осталось до осени ни 
единой живой души. Так что в тот раз удалось записать только семь былин. Но и 
те произвели в Петербурге фурор. 
 
Пришлось Ончукову возвращаться в Усть-Цильму на следующий год, но уже под-
готовившись и рассчитав правильно время. Записывать былины здесь лучше все-
го от Пасхи до Петрова дня – так Ончуков и ехал, отправившись из Петербурга 2 
апреля 1902. Десять дней спустя он был уже в Усть-Цильме.  
 
Пасха здесь – это всѐ ещѐ почти зима. А зимой на Печору едут посуху, проезжим 
(временами – малопроезжим) трактом из Архангельска, через Мезень и вдоль ре-
ки Цильмы – до самого места впадения еѐ в Печору. Тут, на другом берегу вели-
кой реки, Усть-Цильма и стоит. 
 
На этот раз Онучуков превзошѐл сам себя. Он записал на Печоре всѐ, что только 
можно было записать. И эти его записи 1902 года составили добрую часть всего 
корпуса известных нам сейчас русских былин. 
 
Были среди них былины и совсем уж редкие. 
 

…ямщик мой указал мне на Петра Агеева, знающего какую-то очень уж 
складную стАрину, такую, какую ямщик не слыхал больше нигде. Пошѐл 
я к Агееву и попросил спеть. Тот <…> сказал, что стАрину он не поет, а 
«читает, как по книжке». Делать нечего, я согласился и на это. Тогда 
Агеев взял деревянную покрышку с горшка, лѐг на кровать и, глядя в по-
крышку, как в книжку, без запинки отбарабанил мне лермонтовскую пес-
ню про купца Калашникова. <…> Песню 40-45 летний Агеев запомнил 
недавно, когда его грамотный брат, солдат, читал раза два по книжке. 
 
(Ончуков, «Печорские былины», с. XXX, СПб., 1904) 

 
Дело обычное. В 1937 году 10-летний фольклорист Валерий Митюшѐв (мой отец) 
решил записывать коми-зырянские народные сказки. В семье язык коми знала к 
тому моменту уже только одна бабушка, Александра Ивановна. Валерий обратил-
ся к ней за материалом. И бабушка стала диктовать старинную сказку: «Чери 
кыйысь да чери йылысь мойд…» – и так далее.  
 
Валерий тщательно всѐ записал, а потом попросил бабушку перевести это на рус-
ский. Александра Ивановна начала переводить: «Жил старик со своею старухой у 
самого синего моря…» – Стоп, – сказал Валерий – это же «Сказка о рыбаке и 
рыбке», Пушкин? – Ну, да, Пушкин, – подтвердила бабушка, – а какие ещѐ могут 
быть сказки?  
 
Но шутки-шутками, а были у Ончукова в 1902 году записи действительно уникаль-
ные. Не только и не столько своей темой (все былины архетипичны, по определе-
нию), сколько по глубине проработки и уровню детализации. 
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Например, былина «Василий Буслаев в Иерусалим ездил», записанная около Пу-
стозѐрска (деревня Бедовая, «старинщик» Марков Павел Григорьевич), стала са-
мой полной версией этой былины из всех нам известных. 
 
И вообще, былина эта достойная. Василий Буслаев собрался плыть в Иерусалим 
– грехи молодости замаливать («У мня с молоду было бито-граблено»). Для убе-
дительности он хочет прихватить с собой «подношеньице» («сорок тысячей»). Но 
мать его отговаривает: 
 

<…>  
Ерусалим-град дорожинькя не ближное: 
Кривой ездой ехать ровно три годы, 
Прямой ездой ехать нынь три месяца, 
На прямоежжой дорожке есть субой [сбой струй] быстѐр, 
Субой-от быстѐр, дак есть розбой велик <…> 
Туда много добрых молодцов ведь уж хаживало, 
Назад молодцы не ворочались. <…> 
 

Но Василий мать не слушает. Он снаряжает специальный корабль и отплывает в 
Иерусалим вместе с тридцатью своими головорезами. Корабль в былине описан с 
большим знанием дела: нос и корма у него «по звериному, да хоботы мецѐт по 
змеиному», мачты «кипарисныя», оснастка «бела-шелкова», паруса «белополОт-
нены», якоря «булатные» и т.п. Сходни, разумеется, «дубовые». Поплыли.  
 
В пути Василию открывается «видение» над некой «крутой горой» (расположен-
ной, судя по всему, на неожиданно показавшемся острове). Здесь былинный Ва-
силий делает традиционную былинную ошибку, выказав надменность там, где не 
следовало бы. Но в тот раз всѐ вроде-бы обошлось, и они поплыли дальше. 
 

Побежали они да в ЕросАлим-град. 
Заходили-то в галань карабельнюю, 
Опушшали тонки парусы полотнены, 
Пометали-то якори булатныя, 
Поклали-то сходни концем на землю, 
Пошли-то они да в ЕросАлим-град, <…> 
Ко Господней гробничи приложилисе; 
Положил Василей положеньичо, 
Немало положеньѐ — сорок тысячей, 
Пошел-то Василей ко Ердан-реки 

 
Тут Василий совершает вторую непростительную ошибку. В Иордане без одежды 
купаться не положено, а он стал. 

 
Скинывал-то Василей чветно платьичо, 
Спускалса Василей во Ердан-реку <…> 
 

А как сказал Абу-л-Касим Убайдаллах ибн Абдаллах ибн Хордадбех в «Книге пу-
тей и стран»: 
 

Человек, потерпевший поражение, приходит и погружается в воду реки 
ал-Урдун <…> и извлекает немного… 
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(Ибн Хордадбех, «Китаб ал-масалик ва-л-мамалик», л. 79) 
 
На обратном пути из Иерусалима Василий и его товарищи вновь оказались у бе-
регов того же острова с «крутой горой». И опять было Василию то же самое «ви-
дение». Решено было остановиться и подняться на эту гору. 
 

Подошли-то они да ко крутой горы, 
Не нашли-то они да чудна креста, 
Нашли-то они да сер-горючь камень, 
В ширину-то камень тридцеть локот, 
В долину-то камень да сорок локот, 
Вышина его у камешка ведь трѐх локот <…> 
 
Скакали они да вдоль по камешку, 
Вперѐд-от скочили, назад отскочили; 
Скочил Василей сын Буслаевич, 
Да пал-то Василей грудью белою, 
Да пал, разломил-то да грудь свою белую <…> 
 
Положили их да во белой гроб <…> 

 
Если коротко, Василий Буслаев отправился в «Град Небесный» Иерусалим, уви-
дел над крутой горой на острове некое «видение», поднялся на эту гору, ударился 
о камень и убился. Такая история. 
 
Или вот ещѐ ончуковская былина – о «жестокой любви», записанная в 50 кило-
метрах от Усть-Цильмы, в деревне Верхнее Бугаево. Называется она «Чурило и 
неверная жена». Собственно, название содержит в себе всѐ еѐ содержание. Сто-
ит лишь уточнить, что «Чурило» здесь персонаж отрицательный – создающий 
проблемы как себе (что ещѐ ладно бы), так и окружающим. Он выступает в роли 
соблазнителя – и обманутый муж убивает в конце сначала его, а потом и свою 
«неверную жену».  
 
Эту «стАрину» исполнил Ончукову крестьянин Шишолов Василий Дорофеевич. 
Ончуков снабдил его следующей характеристикой:  
 

Лет 40-45, веселый, разухабистый мужик, постоянно почти навеселе. С 
женой он не живет, а имеет «подругу», с которой также живет едва ли 
хорошо – всегда жалуется на свою судьбу, говорит намѐками про какое-
то горе. СтАрину про Чурила спел он прекрасно, с большим чувством, 
применяя верно содержание стАрины к своей доле; при пении голос его 
дрожал. 
 
(Ончуков, «Печорские былины», с. 275-276) 
 

Как только в начале июня открылась навигация на Печоре, Ончуков первым паро-
ходом выплывает из Усть-Цильмы вниз по течению, а 4 июля 1902 он уже покида-
ет Печору и возвращается в Петербург – обретать заслуженную славу. 
 
А Василий Буслаев, Чурило, Шишолов и Верхнее Бугаево нам в будущем ещѐ 
пригодятся. 
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Лингвист, 33 
 
Осенью 1901 года хмурые северные просторы были озарены ярким светом – вос-
ходящее солнце финно-угорской лингвистики, молодой учѐный Юрьѐ Вихманн по-
сетил зырянский край. 
 
В нашей книге Вихманн уже появлялся – мы пользовались его фундаментальным 
словарѐм, когда говорили о значениях зырянского слова «matka» (глава «Динами-
ческая модель шара», эпизод «Угорский путь в русском поле»).  
 
«Ситуационное поле», возбуждѐнное Борисовым и Ончуковым, сдвинуло, по фак-
ту, с места и такого домоседа, как Юрьѐ Вихманн, 33. Вслед за Николаем Ончуко-
вым, он отправляется из Гельсингфорса (Хельсинки) на Север за «разговорным 
золотом» – финно-угорскими диалектами. 
 
По-хорошему, ехать Вихманну надо было сразу на Печору. Тем более, что Ончу-
ков оттуда только что убыл, так что данное «квантовое состояние» освободилось. 
Но Вихманн вышел из поезда Ярославль-Архангельск в промежуточном пункте, в 
Вологде. Случилось это 1 октября 1901 года. 
 
Причина тому, впрочем, имелась. В Вологду его затянул уникальнейший документ 
– один из самых ранних (если не самый) образцов текста, написанных на коми-
зырянском языке с помощью древней «зырянской азбуки» – так называемого «ан-
бура». «Анбур» (по первым двум буквам – «Ан» и «Бур») был разработан в 1370-х 
годах Стефаном Пермским. В нѐм около 30 букв, выглядящих очень колоритно. 
Этакий род греко-рунического письма, где почти узнаваемые символы соседству-
ют с какими-то магическими засечками и колдовскими клеймами. Например, 
название этой книги записывается «анбуром» так: 
 

 
 
[Илл. 11-03-01-1. Название этой книги, набранное «анбуром».]  
 
Количество сохранившихся текстов, записанных с помощью «анбура», можно пе-
ресчитать по пальцам. И один из них (возможно, самый древний) находился как 
раз в Вологде.  
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Это – достаточно длинный текст (больше 100 слов), написанный на лицевой сто-
роне иконы «Ветхозаветной троицы» (так называемая «Зырянская троица») и 
представляющий собой перевод на коми-зырянский язык соответствующего от-
рывка из «Книги Бытия» (гл. 18, ст. 1-8). Перевод этот достаточно «творческий», 
жаль только, что за его бортом осталась моя любимая фраза этого эпизода – «И 
они ели.»  
 

 
 
[Илл. 11-03-02-1. Фрагмент текста «анбуром», написанного на лицевой сто-
роне «Зырянской троицы». Вологда.] 
 
К моменту поездки Вихманна этот текст был известен науке уже более ста лет – 
однако точность его копирования и расшифровки вызывала некоторые сомнения. 
Вихманн собирался сфотографировать эту надпись, чем поставить точку в данном 
вопросе. 
 
Фотографии он сделал. Но то ли ему не хватило фотографического мастерства, то 
ли отсутствовало требуемое в таком деле озарение (или хотя бы освещение), то 
ли судьба была против – но из этой съѐмки ничего не вышло. Так что Вихманну 
пришлось делать в очередной раз очередную ручную копию текста. Это вызвало 
непредвиденную задержку в Вологде, в сумме на 9 дней. 
 
Вологда – город хоть и губернский, но небольшой. От Соборной горки до Леонть-
евского ручья не более полутора километров, 30 тысяч жителей, все тут на виду. 
Не зря город уверенно зарекомендовал себя в качестве места ссылки неблагона-
дѐжных элементов «под надзор полиции».  
 
Так что девятидневное пребывание Вихманна в Вологде, равно как и факт убытия 
его в дальнейшую «северную экспедицию», не могли остаться незамеченными у 
городской чистой публики. 
 
Вообще-то, главной целью Вихманна была не «Зырянская троица», а коми-
зырянские былины, сказки, песни и т.п. Тот же фольклор, что собирал и Ончуков, 
только не на русском, а на коми-зырянском языке, причѐм на различных его диа-
лектах.  
 
Эта задача и определяла предполагаемую географию предстоящей экспедиции – 
вдоль течения рек Печора, Ижма, Вычегда и Сысола. В любой последовательно-
сти.  
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Логичней, повторюсь, было начинать с Печоры. Но Вихманн завозился в Вологде, 
прокрутился, потерял начальный импульс – и в результате «вылетел» из Вологды 
он уже в несколько ином направлении, чем сюда «влетел», сильно отклонившись 
на восток, к городу Усть-Сысольск (не путать с Усть-Цильмой) на реке Вычегде. 
Докуда и то была почти тысяча вѐрст пути. 
 
Между нами говоря, в те времена местные жители между Вологдой и Усть-
Сысольском мотались туда-сюда только так, чаю попить. Но в октябре месяце ре-
ки здесь уже начинали покрываться льдом, и дорога у Вихманна реально выгля-
дела чуть сложнее. 
  
Вологда – Тотьма (пароход), Тотьма – Великий Устюг (на лошадях), Великий 
Устюг – Котлас (лодка), Котлас – Яренск (пассажирский буксир «Луза»), Яренск – 
Усть-Вымь (буксир «Георгий», на котором впервые за всю дорогу «не было ресто-
рана»), Усть-Вымь – Усть-Сысольск (на лошадях). На всѐ это ушло десять дней.  
 
В Усть-Сысольске Вихманн провѐл всю зиму 1901-1902 года, собирая фольклор и 
диалекты. Матери он пишет, что местные жители видели в городе на улицах вол-
ков, но объективности ради добавляет – «Лично я их не видел» (письмо из Визин-
ги от 29 апреля 1902).  
 
За эту зиму Вихманн собирает прямо в городе массу фольклорного материала. 
Хотя жители здесь оказались не такими уж и посконными: его новые знакомые 
приглашают его в гости и потчуют «музыкой и хорошим европейским ужином».  
 
В Усть-Сысольске хорошо. Но по весне надо будет ехать дальше. И «ситуацион-
ное поле», созданное прошлогодней поездкой Ончукова в Усть-Цильму, тянет 
Вихманна на Печору. Но, с другой стороны, что-то необъяснимое этому препят-
ствует. Отзвуки внутренней борьбы мы видим в его письме домой от 17 января 
1902: 
 

Мама думает, что я собираюсь ещѐ на Печору. Только в этот раз я не 
успею туда съездить. 

 
Но наступает конец марта и приходит пора определяться окончательно. Так вот: 
Вихманн мог и не знать, а мы-то с вами знаем – именно в эти самые дни на Печо-
ру выезжает в свою вторую экспедицию неукротимый Николай Ончуков. 2 апреля 
он выедет из Петербурга, а 12-го уже хлопнет с размаху мохнатой шапкой по ду-
бовой стойке уездной конторы Усть-Цильмы. 
 
И «принцип Паули» совершенно неправдоподобным, но абсолютно безотказным 
образом «срабатывает» и тут – Вихманн отметает все сомнения, и вместо Печоры 
направляется из Усть-Сысольска в совершенно другую сторону, прямо на юг. По 
реке Сысоле, в село Визингу. Тут, со 2 апреля по 29 мая 1902 он будет изучать 
«сысольский диалект» и собирать «сысольский фольклор». Траектории движения 
двух героев, виртуально провзаимодействовав, разошлись окончательно. 
 
Из этой экспедиции Вихманн привѐз домой столько материала, что его хватило 
ему для научной работы до конца жизни. Материала было даже больше, чем он 
смог в результате обработать. 
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Главное дело его жизни, «Диалектический словарь зырянского языка» опублико-
вали уже его ученики, в 1942 году, десять лет спустя после смерти Юрьѐ Вихман-
на («Syrjänischer Wortschatz nebst Hauptzügen der Formenlehre Aufgezeichnet von 
Yrjö Wichmann. Bearbeitet und Herausgegeben von T. E. Uotila», Helsinki, 1942). 
 
Другим его фундаментальным трудом стал сборник зырянского фольклора 
«Syrjänische Volksdichtung» (опубликован в «Mémoires de la Société Finno-
Ougrienne», v. 38, 1916), содержащим множество сказок, песен, загадок, пословиц, 
плачей и детских считалок – причѐм отдельно на каждом диалекте коми-
зырянского языка. 
 
Ну а непосредственно по следам экспедиции Вихманн опубликовал подробней-
ший о ней отчѐт, хоть и назвал он его «Краткий очерк научной поездки к зырянам в 
1901–1902 годах» («Kurzer Bericht über eine Studienreise zu den Syrjänen 1901–
1902», в журнале «Journal de la Société Finno-Ougrienne», v. XXI, 1903) 
 
Долгое время считалось, что учителем Вихманна по «сысольскому диалекту» был 
мой прадед, отставной солдат и «торгующий крестьянин» Василий Александрович 
Митюшѐв, и что он же и снабдил учѐного в Визинге всем «сысольским фолькло-
ром».  
 
Основанием тому служило прямое указание Вихманна, зафиксированное во всех 
трѐх упомянутых трудах, что его учителем был «отставной солдат» («früheren 
Soldaten») «V. A. Mitjušev aus Vizinga» («Kurzer Bericht… 1903», с. 16; «Syrjänische 
Volksdichtung… 1916», с. VI, предисловие; «Syrjänischer Wortschatz… 1942», с. VI, 
вступление). 
 

 
 
[Илл. 11-03-03-1. Вихманн, Отчѐт о путешествии в Вологду, Усть-Сысольск и 
Визингу. «Kurzer Bericht… 1903», с. 16. Фрагмент.] 
 

 
 
[Илл. 11-03-04-1. Вихманн, Сборник зырянского фольклора. «Syrjänische Volks-
dichtung… 1916», с. VI, предисловие. Фрагмент.] 
 

 
 
[Илл. 11-03-05-1. Вихманн, Зырянский диалектический словарь. «Syrjänischer 
Wortschatz… 1942», с. VI, вступление. Фрагмент.] 
 
Однако, в этой версии некоторые детали не сходились с другими. Так что вопрос 
требовал уточнения.  
 
И после некоторых изысканий выяснилось, что «V. A. Mitjušev aus Vizinga» – это 
на самом деле двоюродный брат моего прадеда, носивший то же имя и ту же фа-
милию, имевший отчество начинающееся с той же буквы и живший тоже в Визинге 
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– Василий АФАНАСЬЕВИЧ Митюшѐв, тоже «отставной солдат». Что не удиви-
тельно – «отставным солдатом» был тогда в Визинге каждый второй житель, хоть 
сколько-то умеющий изъясняться по-русски (обязательное условие Вихманна).  
 
Таким образом, семейная легенда была несколько уточнена. К этому стоит доба-
вить, что мой дед, Павел Васильевич Митюшѐв, родившийся в 1896 году, жил то-
гда также в Визинге и, по всей видимости, видел Вихманна – но, разумеется, не 
мог запомнить эту встречу в силу своего юного возраста. 
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Студент, 19 
 
Следующий мой герой в популярной литературе выступает в удивительно разных 
качествах. Его называют (неизменно с приставкой «знаменитый») то «учѐным», то 
«путешественником», то «хозяйственным деятелем» – в зависимости от профиля 
соответствующего издания и целей автора. 
 
Мне же наиболее подходящим представляется следующее его определение – 
«Миклухо-Маклай Севера». «Учѐные» случались и по-учѐнее его, «путешествен-
ники» – по-масштабнее, а «хозяйственные деятели» – экономически по-
эффективнее. Но никто, пожалуй, в начале 20 века не оказал на Север цивилиза-
ционного воздействия такой силы, как Андрей Журавский.  
 
Он стал «культурным героем» в эпическом значении этого слова. Вплоть до бук-
вальных параллелей – взявшись «ниоткуда», он, в числе прочего, принѐс с собой 
и насадил новые, неведомые в регионе сельхоз культуры, например какую-то ска-
зочную «картошку». «Гончарный круг» и «огонь» до Журавского известны здесь 
были, а вот насчѐт «колеса» я уже не уверен, учитывая состояние сухопутных до-
рог. И уж точно «мобильных оранжерей с каркасом из крупповской стали», выпи-
санных из Берлина, до Журавского здесь не видел никто. 
 
А начиналось всѐ так. Студент-первокурсник Петербуржского Университета Ан-
дрей Журавский оказывается предоставленным самому себе в большой квартире 
и с некоторыми средствами. В силу возраста и склада личности, он открыт всем 
внешним влияниям – в первую очередь со стороны своих новых университетских 
преподавателей и книг.  
 
И что же это были за книги такие? Андрей ведѐт дневник, так что мы достоверно 
знаем не только их состав, но и их рейтинг – сообразно произведѐнному впечат-
лению («Дневник Журавского», Архив НАРК, ф. 340, оп. 1, док. 69, л. 1-19 об., фо-
токопия).  
 
Согласно дневнику, один из его «лидеров мнений» – это Василий Немирович-
Данченко со своей книгой «Страна холода», романтически воспевающей Север 
вообще и Новую Землю в частности. В которой как раз и рассказана та знамени-
тая история о явлении «Града Небесного» над горой Митюшѐв Камень (опублико-
ванная ранее Достоевским в его журнале «Гражданинъ»). 
 
А кто у Журавского любимый преподаватель? Помните «адъюнкта академии Фео-
досия Чернышѐва», который в 1895 году совершил успешную поездку на Новую 
Землю, и на этом основании консультировал астрономическую экспедицию Голи-
цына и Ганского в Малые Кармакулы в 1896 году, насоветовав им брать с собой 
оленей? Так вот, теперь Чернышѐв уже полный академик и, по совместительству 
– кумир студента Журавского. 
 
И Журавский от него только и слышит: «Бла-бла-бла – Новая Земля… Бла-бла-
бла – Новая Земля…» 
 
Вот вам и круг «агентов влияния» на вчерашнего гимназиста. Масла в огонь под-
лила ещѐ и «золотая лихорадка» на Юконе, находившаяся как раз на самом пике 
информационной волны (а в реальности уже шедшая на убыль). Юные души все-
го мира бередили «золотом Севера». Не удивительно, что едва дождавшись пер-
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вых летних каникул, 19-летний оболтус срывается с места и летит, как вырази-
тельно сказано в его «Дневнике» – «куда-нибудь на Север», в целом в сторону 
Новой Земли. Так, в начале июля 1902 года он естественным образом оказывает-
ся в Архангельске и идѐт на пристань покупать «билет в Незнаемое». 
 
И тут мы видим первую точку бифуркации в судьбе Журавского, где дальнейший 
еѐ ход был возможен в разных направлениях – так что дело решил чистый случай.  
 
А именно – выясняется, что первый транспорт на Новую Землю отправится в этом 
году необычно поздно, только 24 июля, это ещѐ почти месяц ждать («Сведения о 
рейсах…», «Материалы по исследованию Новой Земли» под ред. Сосновского, 
вып. 1, с. 112, СПб, 1910). 
 
Зато в некую «Кую», что находится в устье некой «Печоры», можно отправиться 
хоть прямо сейчас. Журавский поспрашивал – говорят, тоже Север. Ну, Печора 
так Печора, не ждать же месяц! И Журавский плывѐт на Печору, для первого раза 
сойдѐт. 
 
Но Куя – это ещѐ не «край света», поскольку сюда ходят большие морские паро-
ходы. Так что Журавский, сменив борт, плывѐт оттуда дальше по реке Печоре на 
уже самый-самый «дальний Север» (в реальности же – строго на юг) – в былин-
ную Усть-Цильму.  
 
Тем более, что «принцип Паули» плыть ему сюда не «запрещает» – знаменитый 
Николай Ончуков, находившийся в том году в Усть-Цильме с самой Пасхи, 4 июля 
как раз покидает село, «освобождая» его для Журавского. 
 
Ошеломительное впечатление, произведѐнное на Журавского «Севером» (в дан-
ном случае – Усть-Цильмой) было вполне предсказуемо и полностью соответ-
ствовало общей картине, описанной мной в эпизоде «Новая Шамбала» (глава 
«Земля после синдрома»).  
 
Дополнительный градус ощущениям Журавского придал, конечно, и местный хит – 
невероятно роскошные женские наряды, шитые по новгородской моде XI века (а у 
кого-то и сохранившиеся с тех времѐн), которые нигде больше, кроме Усть-
Цильмы, не встречаются. Наряды эти действительно запоминающиеся – яркие, 
богатые, многослойные, из парчи, шѐлка, золотого шитья и жемчуга. 
 
Короче, на следующий (1903) год Журавский возвращается в Усть-Цильму уже 
целенаправленно и с жаром проводит в регионе всѐ лето. Результатом этого ста-
новятся две вещи – 1) несколько подвод собранного «научного материала» (само-
го пѐстрого – чучела птиц, ворохи гербариев, коллекции жуков и бабочек, кипы за-
писанных «древних» сказаний, куски угля и сланца, камни разные, самоедские ко-
стюмы и «предметы быта», тазовые кости мамонта и проч. и проч.– всѐ, что оста-
навливало на себе его взгляд, а останавливало взгляд столичного студента здесь 
буквально всѐ), и 2) обещание жениться на дочке местного исправника.  
 
Второй пункт Журавский честно выполнил в начале января 1904 года, связав себя 
таким образом с Усть-Цильмой ещѐ больше. Природа этой связи была скорее ми-
стической, чем семейно-брачной (как можно было бы подумать), поскольку «мо-
лодая жена» (на деле – пятью годами старше действительно молодого Журавско-
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го), тут же потребовала вывезти еѐ из «медвежьего угла» в блестящий Петербург 
и ввести там в самое шикарное общество. 
 
Пока «молодые», в весѐлой компании студентов-шаферов, шумно едут в поезде 
из Архангельска (где проходило венчание) в Петербург (где их ждѐт «общество»), 
мы их на время оставим и перейдѐм к следующему нашему герою, в полной мере 
ощутившему на себе действие того же самого «ситуационного поля».  
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Смутьян, 26 
 
Когда Юрьѐ Вихманн в первых числах октября 1901 года снимал копию с текста 
«Зырянской троицы» в вологодском Софийском соборе, в полутора километрах от 
него, в доме Неклюдова, что на Леонтьевском ручье, проживал с женой молодой 
человек по имени Владимир Русанов, 26. Проживал он здесь временно. 
 
Пройдѐт всего несколько лет, и Русанов станет «супер-мега-звездой» полярных 
путешествий. А пока он – недоучившийся студент Киевского университета и «по-
литический ссыльный», высланный в Вологду из Орла «под надзор полиции» за 
неоднократную «неблагонадѐжность».  
 
Ничего особенного Русанов дома не совершил, просто посидел на вечеринке в ка-
кой-то не той компании и подержал дома под кроватью какую-то не ту литературу. 
И вот он в Вологде, где теперь должен прожить два года, с молодой женой. Квар-
тира у него здесь правда хорошая, большая. 
 
Хочу сразу прояснить один момент. В биографической литературе растиражиро-
вана одна ошибка, касающаяся этого этапа жизни Русанова – и я даже догадыва-
юсь об источнике еѐ происхождения. Ошибка состоит в том, что авторы, заим-
ствуя друг у друга, сообщают, что Русанов якобы был направлен в ссылку в город 
Усть-Сысольск. Это не так. Жил он в городе Вологде, по указанному выше адресу. 
А ошибка эта произошла вот откуда. 
 
В 1945 году был издан толстый сборник работ Русанова и некоторого количества 
архивных документов – писем, справок, выписок и т.п. (Русанов В. А. «Статьи, 
лекции, письма», Севморпуть, 1945). Сборник этот до сих пор остаѐтся самой 
полной публикацией Русановских материалов. 
 
Книга была сопровождѐна пространным биографическим очерком, составленным 
С.П. Петросовым. И вот там-то и был ошибочно указан Усть-Сысольск в качестве 
места ссылки Русанова (на с. 15).  
 
А так случилось, что данный сборник стал главным, а зачастую и единственным 
источником для большинства авторов, пишущих о Русанове. Так что не смущай-
тесь разночтениями и твѐрдо держите в уме – Русанов жил в Вологде. 
 
Как и все ссыльные, он пытался перевестись в какое-нибудь более приличное ме-
сто. В земской больнице он выправил липовую справку, и размахивая ею, подал 
прошение о переводе на Дальний Восток. 
 
Но начальство родилось тоже не вчера. Каждый первый ссыльный предпринимал 
что-нибудь подобное. Так что в Дальнем Востоке Русанову было отказано, а вме-
сто этого (с учѐтом справки) был предложен перевод в Астраханскую губернию. 
От Астрахани Русанов отказался сам. 
 
И тут важны даты. Телодвижения с переводом начались в начале 1902, и пара-
тройка месяцев ушла на рассмотрения, встречные предложения, рассмотрения 
встречных предложений, отказ от встречных предложений, рассмотрения отказа 
от встречных предложений и т.п.  
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Так наступило 2 апреля 1902 – и в этот день Русанов резко, на 180 градусов, ме-
няет свою позицию. И вдруг решает, что на югА (в Астрахань) он больше не хочет, 
а Вологда ему теперь как раз очень даже по душе. Более того, он хочет отсюда 
совершить летнее путешествие ещѐ дальше на Север, аж в «Усть-Сысольский 
уезд».  
 
Это всѐ может показаться весьма странным, если не вспомнить, что 1) именно в 
далѐкий Усть-Сысольск недавно уехал из Вологды в свою экспедицию Юрьѐ Вих-
манн (локально возбудив этим «ситуационное поле» и вызвав своеобразную «тя-
гу» вслед своему движению), и 2) как раз накануне (первого апреля 1902) Вихманн 
Усть-Сысольск уже покинул, «освободив» его для Русанова. 
 
Начальство против поездки в «Усть-Сысольский уезд» (простирающийся аж до 
верховьев Печоры) не возражало. Так Русанов не попал, в результате, на «Даль-
ний Восток», и так для него начался «его Север».  
 
Короче, в последних числах мая 1902 года он отправился из Вологды в своѐ пер-
вое в жизни путешествие – в какой-то загадочный «Усть-Сысольский уезд».  
 
Статус данной поездки был специфическим. Формально, Русанов был принят на 
работу Усть-Сысольским земством на должность «статистика», но всѐ это было 
оформленно дистанционно, ещѐ в Вологде, у производителя «статистических ра-
бот» господина А. Рума. Работы эти Русанову оплачивались, и неплохо – 65 руб-
лей в месяц, плюс компенсация всех накладных расходов (включая наѐм рабочих, 
транспортных средств и т.п.). А вот цели работ были не столь чѐткими, как их ма-
териально-техническое обеспечение.  
 
Судя по названию должности, Русанов вроде бы должен был «собирать статисти-
ку» по местному населению. Однако в том регионе, куда он в результате попал, 
никакого «местного населения» не было и в помине – одни белки да лоси.  
 
Если судить по другим нашим персонажам – и по Ончукову (который в апреле 
1902 нагрянул в Усть-Цильму), и по Журавскому (который в середине июля его 
там «сменит») – то «ситуационное поле» в этом сезоне «тянуло» всех прямиком 
на Печору. 
 
И в полном соответствии с этим, Русанов, просвистев на рейсовом пароходе по 
Вычегде мимо Усть-Сысольска (возможно, с короткой остановкой), плывѐт дальше 
вверх по течению – к водоразделу Вычегды и Печоры. И в начале июля углубля-
ется там по слабопроезжим дорогам в заповедные леса и болота. Что ещѐ нужно 
молодому и здоровому, как лось, человеку? Вот они, приключения! 
 
Тут ему прямая бы дорога в Усть-Цильму – но «принцип Паули» в Усть-Цильму 
его «не пускает», еѐ к этому времени уже «занял» Журавский. Поэтому вся «ста-
тистическая экспедиция» Русанова ограничивается глухими верховьями левых 
притоков Печоры. 
 
Впечатления? Да ровно те же самые, см. Журавского, Ончукова, Носилова и иже. 
Русанов в восторге, уезжать назад ему не хочется. У него за спиной ружьѐ, за по-
ясом кинжал. Доходит до того, что он из своих болот посылает по почте в Вологду 
официальный запрос – а нельзя ли ему и дальше чего-нибудь исследовать «в 
Усть-Сысольском уезде»? 
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И начальство идѐт ему на встречу. Во всяком случае вице-директор департамента 
полиции Языков пишет, что лично он:  
 

…не встречает препятствий к разрешению подназдорному Владимиру 
Русанову разъездов в пределах Усть-Сысольского уезда на указанных 
условиях.  
 
(Письмо Языкова от 16 ноября 1902 года за № 14105) 

 
Условия эти таковы: 
 

…совместно с г. Рума и под личной его ответственностью, и при усло-
вии, что работа Русанова при разъездах ограничится исключительно 
выписками из дел волостных правлений и землеописных книг, не сопро-
вождаясь опросом населения. 
 
(Письмо вице-губернатора Муравьѐва, от 9 ноября 1902 за № 2117) 

 
Итак, Русанов имеет официальное разрешение провести зиму 1902 – 1903 «в 
Усть-Сысольском уезде». Где он эту зиму проводит на самом деле – я не знаю, 
документов на эту тему никто пока не обнаруживал. Так что возможно, что какое-
то время он находился, действительно, в Усть-Сысольске. Но это только одна из 
гипотетических возможностей, а не установленный факт. 
  
В любом случае в конце апреле 1903 Русанов обнаруживается в Вологде. А тут и 
2-летний срок его высылки подходит к концу.  
 
Хлебнув в своѐм первом путешествии добрый глоток зелья под названием «сво-
бода», Русанов с Севера уже особо никуда не рвѐтся. Он выписывается из Воло-
годской квартиры – лишь для того, чтобы отправится снова в путешествие на ту 
же Печору – но уже «свободным художником». 
 
Любопытна одна связанная с этим бюрократическая коллизия. Пристав 1-го участ-
ка Вологды составляет 28 июля 1903 справку следующего содержания: 
 

Владимир Александров Русанов выбыл из г. Вологды на жительство в г. 
Усть-Сысольск; проживал он в г. Вологде <там-то> до 6 июня сего года, 
а 6 июня из г. Вологды выбыл в Усть-Сысольск. 
 
(ЦГИА, ф. ДП-III, д. 218-1901, л. 40) 

 
Эта справка вносит в головы биографов уже полный сумбур. А понимать еѐ сле-
дует следующим образом.  
 
При выписке, каждый верноподданный должен был сообщить место своего буду-
щего проживания. Приставу всѐ равно что это будет, главное – написать. Если бы 
Русанов сказал, что проживать собирается на «альфа-Центавре», то пристав, 
пыхтя от напряжения, вывел бы в своѐм гроссбухе, пуще смерти боясь поставить 
кляксу: «выбыл в г. Олифа, Центр Таврии». Так что Русанов просто сказал первое, 
что пришло в голову – «Усть-Сысольск». 
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При том, что на этот раз, в июне 1903, он в Усть-Сысольске вряд ли останавли-
вался даже проездом – лето проходит быстро, а лежащий впереди непознанный 
мир – огромен. Из верховьев Вычегды он переезжает на лошадях в верховья Пе-
чоры и сплавляется вниз по великой реке. Кстати, писать себе он сразу просит 
родных именно на Печору, в Усть-Цильму (письмо матери от 8 июля 1903). 
 
Так он проплывает через Усть-Цильму – всего в какой-нибудь сотне саженей от 
Журавского. Но, так и не столкнувшись с ним, движется дальше на рейсовом па-
роходе «Доброжелатель» (принадлежащем свояку Журавского, Норицыну) – к 
своей первой встрече с доброжелательным Ледовитым океаном, где надо пере-
саживаться на другой пароход, чтобы плыть в Архангельск. 
 

 
 
[Илл. 11-05-01-1. Пароход «Доброжелатель», река Печора.] 
 
Об этом эпизоде у Русанова есть лишь единственное упоминание, и то вскользь, 
и то сделанное 7 лет спустя: 
 

Осенью 1902 года [явная описка; имеется ввиду, конечно, осень 1903] 
мне впервые пришлось познакомиться с юго-восточной частью Барен-
цева моря. 
 
(Русанов, «К вопросу о северном морском пути в Сибирь», «Материалы 
по исследованию Новой Земли» вып. 2, с. 112, СПб, 1911) 

 
Осенью 1903 Русанов снова в Вологде (видимо, так: Куя – Архангельск, пароход; 
Архангельск – Вологда, поезд), где его уже ожидают жена и заказанный ранее но-
венький заграничный паспорт.  
 
А получив этот паспорт, Русанов вместе с женой тут же снимается и уезжает 
навсегда во Францию, в Париж. Где он застанет ещѐ Алексея Ганского и где он 
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проживѐт всю оставшуюся жизнь, отлучаясь из великого города лишь на время 
своих путешествий.  
 
На дворе Новый, 1904, Год. «Vive la France»! 
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Блуждающие скалы 
 
Пока мы тут следили за Русановым, Андрей Журавский как раз доехал со своей 
молодой женой до Петербурга. Так что можно продолжить его историю. На дворе 
Новый, 1904, Год. 
 
Четыре медовых месяца пролетели быстро. А в конце мая Журавский снова едет 
на Печору, и 16 июня 1904 года уже окрылѐнно вышагивает по главной усть-
цилѐмской Экклс-стрит, готовясь к очередному путешествию. 
 
Из которого он в сентябре 1904 привезѐт в Петербург уже 40 пудов всякой всячи-
ны, включая сборы планктона (по-научному «π α     », аж с десяти «станций») и 
«русско-ижемско-самоедский словарь» собственного составления, на зависть 
Вихманну, которому и тридцати лет на это не хватит. У Журавского же этот сло-
варь готов уже на шестой день по возвращению, и на заседании Совета Импера-
торского Географического Общества 18 сентября он торжественно вручает его 
Достоевскому А. А., родному племяннику Фѐдора Михайловича и по совмести-
тельству – секретарю Общества («Известия ИРГО», т. 40, 1904, с. 84 раздела 
«Действия»). Вот так делаются у него дела. 
 
Ободренный одобрением академиков (но не сдавший очередную сессию и остав-
шийся на второй год), Журавский в следующем 1905 году отправляется на даль-
нейшие исследования всѐ того же Севера.  
 
Но на этот раз планы у него «морские». До Усть-Цильмы он добирается заранее, 
посуху. Там, совершая разные разъезды, он выжидает. И как только Баренцево 
море очищается ото льда (13 июля), он, спустившись к устью Печоры, в нанятом 
карбасе пускается в плавание по Океану. 
 
Куда он плыл? В свете произошедшего далее, точно этого не может сказать те-
перь никто. Но по всем признакам плыл Журавский на Новую Землю – страну его 
юношеских грѐз, сотканных из легенд Немировича-Данченко и былей Феодосия 
Чернышѐва. И не известно ещѐ, что их них было фантастичней. 
 
Так, 22 июля 1905 Журавский доплывает до острова Матвеев, находящегося по-
середине между материком и Новой Землѐй. Но что-то, видимо, идѐт не так, и он 
с пол-пути возвращается назад в устье Печоры, где и пережидает 5 дней. 27 июля 
он совершает повторную попытку. 
 
На протяжении следующих бесконечных семи дней Журавский будет носиться по 
волнам между небом и землѐй, буквально на волосок от смерти. На море нача-
лась «погода», и не просто «погода», а жесточайший шторм, то бишь – «Милось 
Божья».  
 

 
 
[Илл. 11-06-01-1. Словарь поморского языка Дурова, с. 224.] 
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Семь суток карбас носило неведомо где – так, что никто из них уже не знал где 
верх и где низ. 
 
Эту ситуацию лучше всего описывают следующие скупые строки: 
 

Вдруг я увидел дым и волненья великого шум повсеместный услышал. 
Выпали вѐсла из рук у гребцов устрашѐнных. 
 
(H.O. 12:201-203) 

 
На седьмой день Журавского со спутниками выбросило на неведомый берег. Это 
случилось 2 августа 1905 года. 
 
Здесь мы видим вторую точку бифуркации судьбы Журавского. Доберись он тогда 
до Новой Земли, и всѐ дальнейшее могло бы пойти по другому.  
 
Но «ситуационное поле» распорядилось иначе, и Журавский с пол-пути к Новой 
Земле был возвращѐн необоримой силой назад на материк, на Варандейский бе-
рег, в устье реки «Торибэй-яга» («Ежегодник зоологического музея АН», т. 11, 
1906, с. XXXI). 
 
Почти два месяца блуждал Журавский по Большеземельской тундре, таща с со-
бой все научные образцы, включая сборы всѐ того же планктона (Hydrachnidae, 
Araneina и Myriopoda, не говоря уж о Crustacea).  
 
Собственно, «планктон» в переводе с греческого и значит «блуждающий», и 
именно этим словом у Гомера и обозначены его «Блуждающие Скалы» 
(«  α     », H.O. 12:61). Так что знаменитую фразу о намеренности любых 
«блужданий гения» и о «вратах открытия» можно в данном случае конкретизиро-
вать: «Блуждания гения – планктон». 
 
Завершил Журавский эту свою Одиссею в Усть-Цильме только 24 сентября 1905. 
В этот день судьба его определилась окончательно, и она окончательно связа-
лась с Усть-Цильмой.  
 
В этот день Журавский основал Станцию. 
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Шкварки клуш (ремарка) 
 
Итак, 24 сентября 1905 года судьба связала Журавского с Печорой навсегда. 
 
По странному совпадению, 24 сентября 1905 года у одного начинающего писате-
ля, ровесника Журавского, тоже на всю жизнь установилась связь с Печорой – од-
нако несколько иной природы.  
 
О существовании данной связи впервые становится известно из его собственного 
письма, которое он в этот день отправил своему брату Станиславу. 
 
Содержание письма в интересующий нас части следующее. Автор говорит в нѐм о 
своѐм собственном романе, над которым он сейчас активно работает и где глав-
ного героя зовут так же, как и изобретателя «анбура», Стефана Пермского. Так 
вот, автор пишет своему брату, что он с удивлением обнаружил, что его роман 
получается поразительно похожим на «Героя нашего времени» Лермонтова – как 
в целом (в том числе и предполагаемым названием), так и в плане основных черт 
главного героя.  
 
Тут следует сказать, что под главным героем, тем самым «Стефаном», автор под-
разумевал самого себя, как это обычно и бывает у начинающих писателей. В дан-
ном случае из этого не делалось даже никакого секрета и автор иногда использо-
вал имя своего героя в качестве собственного псевдонима – например, в газетных 
публикациях и письмах 1904-1905 годов. 
 
И выходило, что с одной стороны «Стефан» из романа – это и есть сам автор (по-
скольку он писал его портрет с себя, практически глядя в зеркало) – а с другой 
стороны (или всѐ с той же?) «Стефан» подозрительно напоминал главного героя 
повести Лермонтова (по крайней мере – в представлении самого автора, а ему, 
что называется, виднее). 
 
Вот как это звучит в письме: 
 

Ты долго читаешь мой роман. <…> Единственная известная мне книга, 
похожая на него, это «Герой нашего времени» Лермонтова. Конечно, 
моя книга много длиннее, кроме того герой Лермонтова – и аристократ, 
и пресыщенный человек, и смелое животное. Но сходство – и в замыс-
ле, и в названии, и – временами – в язвительности взгляда. 
 
(Письмо брату от 24 сентября 1905) 

 
На первый взгляд, ничего необычного тут нет. Все гимназисты без исключения на 
определѐнном этапе, «пресытившись жизнью», отождествляют себя с героем 
Лермонтова и подражают ему – смотрят презрительно, курят скучающе, молчат 
многозначительно, комментируют едко. А если при этом они что-нибудь ещѐ и 
«пишут» (а половина что-нибудь да «пишет»), то тут уж неизменно получается 
очередная франшиза «Героя нашего времени», без вариантов. Такова зарази-
тельность лермонтовского произведения. 
 
Но тут мы имеем дело с несколько иным случаем. 
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Во-первых, нашему автору не 12-14 лет (пик подражания Лермонтову), а целых 23 
года – возраст, в котором тот же Лермонтов уже первые главы своей настоящей 
повести писал. 
 
Во-вторых, наш автор не то, что «начитавшись Лермонтова, написал похожий ро-
ман» – а сначала он написал свой роман, а уже потом, прочитав Лермонтова, об-
наружил сходство. Это – совсем другое. 
 
В-третьих, после того, как он осознал сходство своего героя (читай: себя самого) с 
героем Лермонтова, он не только не отказался от образа Стефана (как подража-
тельного), а наоборот – сделал его центральным образом не только этого, но (как 
мы теперь знаем) и всех остальных своих последующих произведений (за исклю-
чением, быть может, самого последнего).  
 
А это всѐ означает, что сходство между ним и героем Лермонтова – а) существо-
вало объективно, и б) было нашим автором самостоятельно обнаружено и чѐтко 
зафиксировано. И произошло это 24 сентября 1905 года. 
 
А при чѐм тут Усть-Цильма – спросите вы? А я встречно спрошу: а как была фа-
милия лермонтовского героя?  
 
И тут опять нужны две ремарки. 
 
Ремарка первая. Хотя «фамилия» в литературе в общем случае может ничего и 
не означать – однако конкретно Печорин у Лермонтова точно ассоциирован имен-
но с великой северной рекой. Каждого ученика, думаю, в средней школе посещало 
«озарение», что между словами «Онегин» и «Печорин» существует причинно-
следственная связь. И каждому, уверен, было приятно потом узнать, что это его 
собственное «открытие» совпадало с авторитетным (в данном случае) мнением 
Белинского, хорошо знавшего Лермонтова лично.  
 
Так что даже если мы точно и не знаем, почему Онегина зовут «Онегиным», то уж 
Печорин-то назван его автором определѐнно по топонимическому принципу – с 
задействованием всех возможных смыслов подобия и противопоставления между 
рекой Онегой и рекой Печорой. Добавлю свои пять копеек в эту копилку смыслов: 
в неостановимом литературном потоке Печорин следует за Онегиным с той же 
неотвратимостью, с какой в русском алфавите «П» следует за «О» (или, если го-
ворить об «анбуре» – «Пэй» следует за «Ой».) 
 
Итак, зафиксируем: Лермонтов сознательно произвѐл имя своего героя именно от 
названия реки Печоры.  
 
Ремарка вторая. Данный факт не мог пройти мимо внимания нашего «начинающе-
го автора». И вот почему. 
 
Возможно, во всей мировой литературе никто не придавал большего значения 
символике имѐн героев, чем наш автор. О его сверх-обострѐнной чувствительно-
сти в этом вопросе ходят легенды. Он легко мог за неделю написать двести стра-
ниц романа – и потратить потом два года напряжѐннейшего труда, чтобы подо-
брать своему герою «правильное» (то есть – «нагруженное всеми смыслами ми-
ра») имя. Думаете, Стефан был назван «Стефаном» просто так? Под это целая 
теория (схоластическая) была подведена. 
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Так что это неоспоримый факт – наш автор относился к этимологии имѐн героев с 
невероятной трепетностью. В качестве классического здесь примера приводят его 
собственный опыт «топонимического», и даже конкретно – «гидронимического» 
поименования персонажа. Уж не знаю, произошло ли это с подачи Лермонтова, но 
в своѐм последнем романе наш автор дал важнейшему персонажу имя именно 
реки, добившись с помощью этого приѐма полного отождествления данного пер-
сонажа с водной стихией. Так что не прочесть в «Печорине» – «человека Печоры» 
наш автор просто не мог. 
 
Итак, наш автор, поздно прочитав Лермонтова, с некой озадаченностью признал в 
себе Печорина, «человека Печоры». Но одним этим дело не ограничилось.  
 
Вернѐмся к письму от 24 сентября 1905. После общей констатации сходства свое-
го романа с повестью Лермонтова, наш автор, чей ум был локализован тогда 
между Спиридионом и Данте, переходит к главному. С новой строки он пишет: 
 

Лермонтов в конце книги описывает дуэль между его героем и «Г-», в 
которой «Г-» оказывается застреленным и падает в пропасть в горах 
Кавказа. В жизни же аналог «Г-», уязвлѐнный насмешками писателя, 
вызывает Лермонтова на дуэль. Дуэль происходит на краю обрыва в го-
рах Кавказа, как это было описано в книге. И Лермонтов был убит и ска-
тился в пропасть.  
 
Можешь себе представить, какие мысли шли мне в голову. Книга произ-
вела на меня очень сильное впечатление. 
 
(Письмо брату от 24 сентября 1905) 

 
Если не знать некоторой подоплѐки, то не очень понятно, в чѐм тут вообще про-
блема, и почему автор письма настолько зациклился на Грушницком, что упомя-
нул его аж трижды (первой буквой фамилии). 
 
А проблема тут в том, что, как мы сейчас знаем, автор письма незадолго до этого 
имел похожий конфликт со своим приятелем-завистником (аналогом, в его вос-
приятии, Мартынова-Грушницкого), после которого он вознамерился вывести это-
го приятеля в своѐм романе – и там, на страницах романа, с ним «разделаться». 
 
Но что окончательно подкосило нашего автора, так это то, что в жизни фамилия 
его приятеля начиналась, как и у Грушницкого, именно на букву «Г». А насколько 
наш автор был восприимчив к символике имѐн (и вообще – к знакам судьбы) мы 
уже знаем.  
 
И вот как раз в сентябре 1905 года он в своѐм романе вплотную подошѐл к эпизо-
ду (под условным названием «Бастион»), в котором ему предстояло эту литера-
турную расправу учинить. 
 
И что получалось? Лермонтов, отождествлявший себя с Печориным, сделал так, 
что в его повести Печорин убил Грушницкого. И после этого Небеса распоряди-
лись таким образом, что реальный аналог Грушницкого вскоре убил Лермонтова.  
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И теперь наш автор собирается в своѐм романе расправиться с приятелем-
завистником, чей прототип имел фамилию, начинающуюся на «Г-». Нетрудно до-
гадаться, какой ответ Небес ожидал на это увидеть наш автор в жизни, если 
учесть ясно осознанное им тождество между собой, «Стефаном», «Печориным» и 
Лермонтовым («…можешь себе представить, какие мысли шли мне в голову»). 
Тем более, что в жизни этот самый «приятель» (который «на Г») уже однажды 
стрелял из револьвера в направлении нашего автора (в шутку), прямо над его го-
ловой (в том самом, кстати, бастионе). 
 
Результатом всего этого стало следующее. Роман, в котором на сентябрь 1905 
года насчитывалось уже около тысячи страниц (но который, согласно плану, не 
был доведѐн ещѐ и до середины), был брошен на пол-пути (на 25-й главе), и так 
навсегда и остался незавершѐнным. «Расправа» над «Г-» хотя и осуществилась в 
следующих романах – но уже другими, не-лермонтовскими, методами. 
 
Так что влияние, оказанное на нашего автора «человеком Печоры» в 1905 году 
(«…книга произвела на меня очень сильное впечатление»), имело не только пси-
хологические, но и чисто практические, и даже биографические, следствия. 
 
А в том самом 1905 году «человеком Печоры» являлся, вне всякого сомнения, 
Андрей Журавский. И вот лишь несколько параллелей в двух судьбах двух людей 
– Журавского и нашего автора.  
 
Сразу хочу подчеркнуть, что не располагаю никакими сведениями об их прямых 
физических или информационных контактах, более того – сомневаюсь в их суще-
ствовании. Сходные моменты судеб говорят именно об общем для обоих «ситуа-
ционном поле», под действием которого личности со сходной структурой двигают-
ся по сходным жизненным траекториям.  
 
Поелику трогаем: 
 
– В 1902 и Журавский и наш автор совершают свой первый в жизни самостоя-
тельный дальний выезд. При этом они выезжают именно в то место (своѐ у каждо-
го), где потом пройдѐт бОльшая часть их оставшейся жизни.  
 
– В 1903 оба повторно выезжают в те же самые места. 
 
– В 1904 году оба женятся. Наш автор позже напишет по поводу некого героя, же-
нившегося очень молодым:  
 

Он неудачно выбрал? Как мне кажется, это его выбрали. <…> Она опу-
тала его на славу, эта резвушка двадцати шести лет.  

 
Напомню, что Журавский женится в 21, а его невесте, Вере Рогачевой, в это вре-
мя было именно 26.  
 
– В августе 1905 года Журавский попадает в жесточайший шторм, в котором он 
чуть не гибнет – но всѐ кончается хорошо. 
 
В августе 1905 года писатель пишет рассказ, в котором герой чуть не гибнет, но 
всѐ кончается хорошо. Рассказ он называет словом, которым поморы обозначают 
«жесточайший шторм». 
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– Для обоих (Журавского и писателя) день 24 сентября 1905 года становится зна-
ковым. Журавский чудом возвращается живым в Усть-Цильму, так и не достигнув 
своей текущей цели (Новой Земли), и учреждает Станцию (главное дело своей 
жизни).  
 
Писатель же в этот день пишет брату письмо, подводящее (как выяснится) черту 
под всей его предыдущей жизнью. В письме он говорит, что активно работает над 
романом (в это время он как раз заканчивает 25-ю главу), но из текста этого пись-
ма мы видим (а сам автор – ещѐ нет), что дальше 25-й главы этот роман уже не 
сдвинется никогда.  
 
Показательно, что эта глава вся вращается вокруг следующих четырѐх тем:  
 
1) Проблема с продолжением обучения в Университете, возникшая у героя рома-
на («alter ego» автора); 2) Появившаяся возможность разрешить эту проблему пу-
тѐм поступления на госслужбу; 3) Решительный отказ от этой возможности, как не 
связанной (по мнению героя) с прямой реализацией его творческого предназначе-
ния; 4) Навязчивая тема некой «Станции» («На станции <…> они подошли», 
«бормоча под нос названия станций», «Возле выхода со станции») 
 
А у Журавского на осень 1905 года наблюдается следующий расклад:  
 
1) Проблема с продолжением обучения в Университете (закончится всѐ это от-
числением); 2) Имеющаяся возможность (и настоятельное требование жены) по-
править материальное положение с помощью поступления на госслужбу; 3) Реши-
тельной отказ от такого пути, как не связанного с реализацией своего предназна-
чения; 4) Учреждение своей «Станции». Где-то мы всѐ это уже видели. 
 
Есть и ещѐ одна параллель. В 1914 году и у Журавского, и у писателя происходит 
предельно важное событие, у каждого своѐ. Но эти два внешне независимые со-
бытия обнаружат сильную смысловую связь. К этому я подойду чуть позже. 
 
Итак, 24 сентября 1905 судьба навсегда связала с Печорой двух людей – Журав-
ского и одного начинающего писателя. А возможно и многих других писателей, и 
не только, о которых мы просто знаем не достаточно много. 
 
В тот день, плюща облачко милостью Божьей о землю-мать, мѐртвые два кавале-
ра в пансионе из кошмара Вия, как взаимные дополнения после гонок, печального 
происшествия каноэ вели на встречу Сестѐр.  
 
 



166 
 

М-остров  11. Молодые ль вы 

Un excursion 
 
А как у нас Русанов с женой в 1904 году устроились после Вологды в Париже?  
 
А – замечательно устроились. Оба сразу поступили в Сорбонну, сняли квартиру, 
бытовые проблемы начального периода быстро утряслись, перед обоими распах-
нулся необъятный мир человеческих знаний.  
 
И главное – распахнулся новый просто человеческий мир. Письма Русанова из 
Парижа буквально излучают. Ему здесь нравится всѐ. Ему нравятся отношения 
между людьми, отношение к знаниям, общественная атмосфера, бытовые обык-
новения. А уж сравнивать уровень преподавания в Сорбонне и в том же Киевском 
университете (далеко не худшем, кстати) – сравнивать их даже смешно, пишет он.  
 
Это всѐ можно выразить короче. Русанов сразу понимает, что Франция – «его 
страна». 
 
О своѐм желании натурализоваться и остаться здесь навсегда он высказывается 
вполне определѐнно. Чтобы закрыть вопрос, приведу лишь одну цитату из его 
письма, написанного уже после семилетнего проживания в Париже: 
 

Франции я обязан всем . <…> Я ясно увидел, что в России мне нечего 
делать. Решено, что я навсегда и окончательно поселюсь в Париже. 
 
(Письмо Русанова родным от 27 февраля 1911) 

 
Конечно, поскольку он тут не родился, ему придѐтся подумать о наработке «свя-
зей» и «круга знакомств» в профессиональной среде, которые у местных часто 
возникают сами собой, исторически, по факту долгого здесь обретания. Но это не 
такая проблема, просто этот момент нужно не упускать из виду. Именно подобны-
ми соображениями Русанов объясняет родным своѐ согласие, например, на пред-
ложение Шарля Бенара.  
 
И ещѐ – язык, который Русанов знает непростительно плохо. В письмах родите-
лям его глас в правобережной пустыне вопиѐт: «Словарей мне, словарей! Ещѐ 
словарей!» Он день и ночь учит французский, а при первой возможности добав-
ляет к нему ещѐ и английский. Одним словом, семимильными шагами навѐрсты-
вает упущенное и сокращает отставание от своих европейских сверстников. А уже 
скоро начинает их понемногу в чѐм-то и обходить.  
 
Тут я хочу чуть отклониться и рассказать об одной моменте, не имеющем прямого 
отношения к нашей теме. Но не сказать о нѐм просто нельзя.  
 
Если мы говорим, что Журавскому «с женой, что называется, повезло», то Руса-
нову – с женой повезло реально. Мария Булатова, два года в одиночку тянувшая 
хозяйство в Вологде (пока Русанов колумбствовал в печорской сельве), в Париже 
начала сходу реализовывать в полную силу свой огромный личностный потенци-
ал. Как и Русанов, она тут же поступила в Сорбонну и с такой энергией и энтузи-
азмом вгрызлась в науку, что у меня нет ни малейших сомнений, что еѐ ждало 
выдающееся научное будущее. Пойди всѐ немного по другому, и мир знал бы еѐ 
не как «жену Русанова», а, наоборот, Русанова мы бы знали, как «мужа Булато-
вой».  
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Но тут ей подошло время рожать. Роды прошли очень успешно, первый и второй 
день всѐ было замечательно. А на четвѐртый день Мария Булатова умерла от по-
слеродовых осложнений.  
 
Всех людей жалко. Но Марию Булатову жалко просто невероятно, еѐ смерть – это 
какая-то неподдающаяся осознанию Высшая Несправедливость. Надеюсь, в Па-
риже со временем будет стоять памятник «Нереализованному Предназначению», 
и олицетворять его будет именно Мария Булатова – умница, красавица и просто 
золото. Об этом всѐ. 
 
Прошли два года напряжѐнного обучения Русанова на геолога, близятся летние 
каникулы 1907 года. И Русанов решает съездить «куда-нибудь на Север» (именно 
с таким уровнем конкретизации) для сбора материала для диплома. Жанр своей 
поездки он определяет, как «экскурсию»: 
 

…начинаю подготавливаться к своей экскурсии на дикий Север  
 
(Письмо от 30 марта 1907)  

 
Вспомнив свой относительно недавний (а по-сути – целую Вечность назад) опыт 
«дикого Севера» (Усть-Сысольск, Вычегда, Печора, Усть-Цильма, Архангельск), 
он летом 1907 едет для начала в Архангельск – а там видно будет.  
 
И как за пять лет до того специфика пароходного расписания направила Журав-
ского из Архангельска вместо Новой Земли в Усть-Цильму, точно также теперь, в 
1907, специфика этого же расписания направила Русанова вместо Усть-Цильмы 
на Новую Землю. В 1907 году море очень рано очистилось ото льда, и первый ре-
гулярный рейс «Королевы Ольги Константиновны» на Новую Землю случился не-
обычно рано, 10 июля – как-будто специально был подгадан к приезду Русанова в 
Архангельск (8 июля). 
 
А может и специально. Погода погодой, но никем не доказанный, однако неукос-
нительно выполняющийся «принцип Паули», выполнился и в этот раз. Плыть на 
Печору Русанову сейчас было «нельзя» – на ней как раз находился тогда Журав-
ский, равномерно распределѐнный между Усть-Цильмой, Усть-Усой и верховьями 
Колвы.  
 
Конкретно в тот день, когда Русанов находился в Баренцевом море на пол-пути к 
Новой Земле (11 июля), Журавский записал в своѐм дневнике о виденном им не-
обычном явлении. На него средь бела дня буквально обрушилась метель из ба-
бочек-капустниц, прямо какой-то вихрь. Произошло это на 286-й версте от устья 
Колвы «где сплошные ковры из Копеечника забытого (Hedysarum obscurum) были 
окружены зарослями Раковых шеек (Polygonum Bistorta)». 
 

«Белянки» носились как необычайно крупные хлопья снега или обрывки 
бумаги, сыплющиеся из неиссякаемого рога изобилия. 
 
(Доклад Журавского на заседании Русского географического общества 2 
декабря 1908. Опубл. «Известия РГО», 1909, т. 45, № 1, с. 202) 
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С этого самого момента «бабочки» будут регулярно всплывать в мыслях (и стать-
ях) Журавского. Как будто он связывал теперь с ними какие-то особые ожидания – 
что, признаться, несколько странно для исследователя полярных регионов. Но – 
посмотрим. 
 
Итак, 10 июля Русанов поплыл на Новую Землю. Уже на пароходе он познакомил-
ся со студентом-зоологом Харьковского университета Львом Молчановым, и мо-
лодые люди решили дальше путешествовать вместе. И хорошо сделали, посколь-
ку именно благодаря отчѐту Молчанова («Отчѐты Императорского Русского Гео-
графического Общества» за 1907, с. 15-17, СПб), мы знаем хоть какие-то детали 
данного путешествия Русанова. Свою поездку Молчанов тоже, кстати, квалифи-
цирует, как «экскурсию». 
 
Маршрут большой оригинальностью не отличался – между двумя рейсами паро-
хода они сплавали на нанятом карбасе по проливу М-Шар и обратно. Как это де-
лал Носилов, как это делал Борисов, как это делали все. 
 
Никаких особых научных результатов данная поездка Русанову не дала. И вместе 
с тем в ней произошло нечто такое, что в результате определило всю дальней-
шую его жизнь, придав ей новое направление.  
 
Такие моменты с трудом поддаются внешнему анализу, поскольку имеют тонкую 
внутреннюю структуру, где определяющими становятся весьма зыбкие материи. 
Такие, например, как «первое сильное впечатление чисто эстетической природы». 
 
Попробуем вычислить, что бы это могло быть в данном случае. 
 
Итак, «Королева Ольга Константиновна» обошла все положенные ей новоземель-
ские стоянки и высадила Молчанова, Русанова, и прочих искателей впечатлений в 
Поморской губе М-Шара.  
 

Л. А. Молчанов при нравственной поддержке И.Р.Г.О. экскурсировал на 
Новой Земле <…>  
 
Л. Молчанов высадился в становище Маточкин Шар; здесь же сошел с 
парохода и студент Парижского университета В. А. Русанов.  
 
(«Отчѐт» Молчанова, с. 15) 

 
В Поморской губе наши путешественники остановились в «доме Борисова», об-
ращѐнном всеми окнами на север, в сторону Митюшѐва острова. Четыре дня спу-
стя они отправились на карбасе по проливу на восток. И тут в отчѐте Молчанова 
появляется совсем крохотная, но подсказка. Он перечисляет последовательно 
места стоянок по пути их следования вдоль пролива: 
 

Делались остановки по нескольку дней у реки Гусиной, против ледника 
Третьякова, близ устья р. Бычковой <и т.д.> 
 
(Молчанов, там же, с. 15) 

 
Итак, первая остановка на пути была «у реки Гусиной», и стояли они там «не-
сколько дней». Нет нужды в том, что никакой «реки Гусиной» в проливе сейчас не 
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значится, и что это название наши герои, похоже, придумали на ходу, по случаю 
настреляв здесь гусей. 
 

…почти единственным источником мяса был запас гусей, добытых на 
Гусиной реке 
 
(Молчанов, там же, с. 16) 

 
На нашу удачу, 15 лет спустя в Париже была опубликована схема пролива, со-
ставленная Русановым во время того путешествия (на французском языке), из ко-
торой ясно видно, какую именно реку они с Молчановым называли «Гусиной» (V. 
Roussanof, «Les oscillations des lignes de rivages et le retrait des glaciers en Nouvelle-
Zemble», «Revue de Géographie Annuelle», v. 9, p. 9, Paris, 1922).  
 
Обозначенная на схеме, как «R. des Oies» (буквально: «р. Гусиная») – это нынеш-
няя «река Епишкина», чья долина ведѐт кратчайшим путѐм (10 км) от М-Шара к 
губе Серебрянке («golfe d’Argent»), северный берег которой, в свою очередь, круто 
обрывается в воду стеной Митюшѐва Камня.  
 

 
 
[Илл. 11-08-01-1. Схема пролива Маточкин шар из французской статьи Русано-
ва. V. Roussanof «Les oscillations des lignes de rivages et le retrait des glaciers en 
Nouvelle-Zemble», журнал «Revue de Géographie Annuelle», т. 9, с. 9, Париж, 1922. 
Опубликована профессором Шарлем Велэном (Ch. Vèlain).] 
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[Илл. 11-08-01-2. Там же. Фрагмент. «R. des Oies».] 
 
Доходил ли Русанов во время той днѐвки до подножия Митюшѐва Камня – сказать 
трудно, хотя в одном месте у него вроде бы имеется на это косвенное указание.  
 
Так, в той же статье ниже говорится следующее: 
 

…golfe de l’Argentière. <…> Sa direction <…> est nettement commandée 
<…> par deux grandes lignes de fractures qui s’y poursuivent, ainsi que j’ai 
pu le constater, depuis son entrée jusqu’au fond (45 kilom.) 
 
(Roussanof, «Les oscillations des lignes…», p. 9) 
 
(…губа Серебрянка. <…> Еѐ направление <…> явно определяется <…> 
двумя большими линиями разломов, которые тянутся, ТА-ТА-ТА, от еѐ 
устья на всю еѐ глубину (45 км)) 

 
В этом-то «ТА-ТА-ТА» потенциально и заключено указание (или – его отсутствие) 
на посещение Русановым района Митюшѐва Камня в 1907 году. Данную фразу – 
«ainsi que j’ai pu le constater» – можно с равным успехом перевести двумя разными 
способами: 1) «как я в этом смог удостовериться» (более буквальный вариант); 2) 
«насколько мне известно» (стилистически точнее). 
 
Предложенные два варианта перевода вроде бы близки, однако первый предпо-
лагает, что автор когда-то в прошлом лично проследовал вдоль берега губы Се-
ребрянки, а из второго варианта это никак не следует.  
 
Какому варианту отдать предпочтение? Если принять во внимание, что француз-
ский язык не являлся для Русанова родным, и что окончательный текст он не пра-
вил, поскольку статья была опубликована через много лет после его смерти, то 
оба варианта следует признать практически равновероятными – хотя употребле-
ние формы прошедшего времени (отсылающей к некому определѐнному событию, 
имевшему место в прошлом) даѐт некоторое предпочтение первому варианту. 
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А если Русанов имел-таки личный опыт обследования «губы Серебрянки», то 
сделать он это мог только пешком – со стороны «реки Гусиной» и с выходом к Ми-
тюшѐву Камню – поскольку известно, что во время своих плаваний он в «Сереб-
рянку» специально не заходил.  
 
Однако, вне зависимости от того, подходил ли Русанов 22 июля 1907 года к под-
ножию Митюшѐва Камня или нет – контакт между ним и горой тогда состоялся 
точно. Известно это вот откуда.  
 
В своей другой статье, опубликованной в 1911, Русанов пишет: 
 

В неточности нанесения на карту губы Митюшихи я впервые убедился, 
поднявшись в 1907 году <…> на пик Александра, с которого хорошо 
видна вся западная часть Митюшихи. 
 
(Русанов, «К топографии Новой Земли», «Материалы по исследованию 
Новой Земли» вып. 2, с. 91, СПб, 1911) 

 
Опять-таки: «пик Александра» – это современный «пик Седова», возвышающийся 
прямо над той русановской стоянкой в устье «Гусиной реки». По новоземельским 
меркам это – высокая гора. Подъѐм туда труден – зато наградой служит действи-
тельно захватывающая панорама, открывающаяся с вершины. Новая Земля ле-
жит вся как на ладони. И первый горный хребет, который встаѐт перед восхищѐн-
ным взором восходителя в направлении той самой «западной части губы Митю-
шихи» (то есть – на северо-запад) – это и есть «Митюшѐв Камень».  
 
Вот оно – то искомое «сильное переживание эстетической природы», испытанное 
Русановым в первый же день активной фазы его путешествия по Новой Земле. 
 
Существование подобного эффекта подтверждается и другими свидетельствами. 
Два года спустя архангельский фотограф Быков (изучавший на Новой Земле ис-
кусство фотографии по книге князя Бориса Голицына) испытает в сходной ситуа-
ции сходный «эстетический шок» от встречи с Митюшѐвым Камнем и зафиксирует 
его, как сможет, в своѐм дневнике.  
 

В ясные дни чистота и прозрачность воздуха на Новой Земле прямо 
изумительные. Второго августа [1909 года], поднявшись <…> на выс-
шую точку [прибрежной горы у губы Крестовой] <…> я увидел роскош-
нейшую панораму. Благодаря особенной, чисто новоземельской, про-
зрачности воздуха далекие горы Матюшкиной губы [так у автора назван 
Митюшѐв Камень], находящиеся на десятки верст расстояния от нас, 
видны были удивительно отчѐтливо. < …> Такова прозрачность и чисто-
та воздуха в горах Новой Земли. 
 
(А..А. Быков «О фотографических и фотограмметрических работах на 
Новой Земле летом 1909», «Материалы по исследованию Новой Зем-
ли», вып. 1, с. 63, СПб, 1910) 

 
Так, Новая Земля, застав Русанова врасплох, взяла его сердце в плен. Из которо-
го ему уже не суждено будет освободиться никогда. 
 
А что в это время испытывал его спутник, зоолог Молчанов? 
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К сожалению, производить лов морского планктона сильно мешал пла-
вучий лѐд.  
 
(Молчанов, «Отчѐт ИРГО за 1907» с. 17) 

 
Вот такой вот получился «Ново-землянс» («zembliance») у двух простых смертных, 
доставленных сюда Мурманским пароходством («mardal mansk»), и растворив-
шихся в абсолютной истине вертикальной шири, светотени Шара и тѐмных шхе-
рах, раскуроченных эросом «Роскурорта» («Sheeroskouro», 317.33). 
 
Вернулся Русанов с Новой Земли уже совершенно другим. 
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Станция 
 
24 сентября 1905 года Андрей Журавский в Усть-Цильме основал Станцию. 
 
В литературе постоянно сталкиваешься с самыми разными еѐ названиями и са-
мыми разными датами еѐ основания. Это лучшим образом доказывает былинный 
характер данного деяния – его вселенский масштаб и вневременную сущность. 
 
Журавский «основал» Станцию (что бы конкретно это ни означало) единственно 
движением своей воли, путѐм декларации старта еѐ бытия – как Колумб ввѐл но-
вый континент во владение Короны, просто воткнув древко знамени в прибрежный 
песок и озвучив словесную формулу – или как Лютер запустил новый мир, прибив 
свои Тезисы к дверям виттенбергской церкви. 
 
Вот наиболее часто фигурирующие названия: «Усть-Цилѐмская зоологическая 
станция», «Печорская зоологическая станция под покровительством Император-
ской Академии Наук», «Печорская Естественно-историческая станция при ИАН», 
«Печорская сельскохозяйственная опытная станция».  
 
А вот наиболее часто фигурирующие даты основания: 1905, 1906, 1908, 1911. 
 
Каждая из этих привязок имеет под собой некие основания. Менялись вывески, 
менялись статусы, менялись спонсоры, менялись хозяйственные модели, меня-
лось конкретное местоположение, менялся целый мир. Неизменными оставались 
лишь две вещи: руководитель и суть. Причѐм членение даже излишне – Журав-
ский и являл собой суть Станции. 
 
Станция должна была стать Центром Цивилизации. И шаг за шагом она к этому 
шла. 
 
Журавский, так и не получивший высшего образования (за недостатком времени 
на подобную ерунду), выходил со своей Станцией на всѐ более высокие уровни. 
Академик Феодосий Чернышѐв свѐл его с князем Борисом Голицыным (тем са-
мым), тот – со Столыпиным, тот – с государѐм-императором. 
 
Журавский возил в Зимний кочаны капусты весом в пуд, показывал фрейлинам 
отснятые в Усть-Цильме слайды. Оказалось, что всѐ тут растѐт, только этим за-
ниматься надо. И Журавский – занимался. 
 
Станция успешно росла в течение девяти лет. Денно и нощно, летом и зимой, шли 
сюда обозы книг и журналов, выписываемых Журавским в невероятных количе-
ствах. Спектр их был весьма широк: от «Русской капусты» Рытова и «Руководства 
по собиранию и воспитыванию насекомых» Соколова – до «Материи и Энергии» 
Фредерика Содди (коллеги Резерворда и будущего нобелевского лауреата), где 
рассказывалось о невероятных свойствах «радия», трансмутации материи и со-
вершенно невообразимой энергии, скрытой, по-видимому, в только что открытом 
Резерфордом атомном ядре. 
 
Данное движение знаний было двунаправленным. Из Усть-Цильмы в остальной 
мир как из рога изобилия лился Свет Просвещения. Журавский засыпал столич-
ные газеты, журналы, академические ежегодники и высокие канцелярии лавиной 
предложений, соображений, идей, открытий, проектов.  
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Сам Журавский оценивал общее количество своих публикаций в четыре сотни 
(НАРК, ф. 340, оп. 1, док. 65, л. 2), и это число возможно ещѐ занижено. Центр ци-
вилизации постепенно перемещался в Усть-Цильму. При том, что всѐ ещѐ только 
начиналось. 
 
А 15 августа 1914 года Журавский, 32, был убит на пороге центральной усадьбы 
своей Станции.  
 
Когда-то Журавский много и горячо ратовал за проведение железной дороги через 
Усть-Цильму и Верхнюю Колву: 
 

Предыдущие 18 записок выяснили настоятельную государственную 
необходимость скорейшего проведения железного пути направлением 
Архангельск – Устьцыльма – Обдорск. 
 
(Журавский, «Приполярная Россия: нефть в бассейне Печоры», с. 18. 
Архангельск, 1908) 

 
В тот день, 15 августа, в Дневнике была сделана запись, также связанная с же-
лезнодорожной темой и оставшаяся неоконченной. В свете последовавших собы-
тий она стала пронзительным и точным пророчеством – возможно, одним из са-
мых пронзительных и самых точных. Главный еѐ лейтмотив – жизнь на обочине 
недостроенной дороги, идущей из ниоткуда в никуда.  
 

Если бы дорога (die Bahn) была доведена до самой Кальды (Колвы?), 
она ещѐ бог весть сколько оставалась бы нерентабельной, ибо весь 
проект был ошибочным (Plan war verfehlt). 
 
(«Дневники», запись за 15 августа 1914. Bodl. MS. Ka. 7) 

 
А дальше всѐ произошло быстро, нелепо и необъяснимо.  
 
Письмоводитель и бухгалтер Станции, Задачин, занял у знакомого охотничье ру-
жье, кое-как зарядил и выстрелил Журавскому в голову практически в упор.  
 
Мотив своего поступка Задачин на следствии сколь-нибудь внятно объяснить не 
смог. Окружающим также не удалось припомнить ничего такого, что проливало бы 
хоть какой-нибудь свет на возможную причину.  
 
Задачина даже не посадили, просто поместили в сумасшедший дом. А Станция в 
скором времени перестала существовать. 
 
Принято говорить о «тайне гибели Журавского». На мой взгляд, большой тайны 
тут нет. Задачин, очевидно, действительно был «не в себе». Одного этого, конеч-
но, ещѐ не достаточно, чтобы брать в руки дробовик. Но через 6 дней должен был 
наступить объявленный Конец Света. 
 
Я говорю о «Полном солнечном затмении» 21 августа 1914 года, на которое не 
попал ни Фрейндлих, ни Ганский. 
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Данное затмение было широко анонсировано. Его ждали, и пресса активно опо-
вещала население о его приближении. Провинциальные газеты взахлѐб расска-
зывали где и во сколько «исчезнет» Солнце, как нужно его наблюдать, почему 
нужны закопчѐнные стѐкла, во что вылились предыдущие затмения – и т.д. и т.п. 
 
И хотя полоса Полного затмения конкретно через Усть-Цильму не проходила 
(напомню: на линии максимальной фазы лежали Феодосия, Киев, Минск и Рига ), 
но даже и здесь Солнце должно было быть скрыто силами Тьмы более чем на две 
трети своей поверхности (68,1%). И в любом случае, общий ажиотаж – и отчасти 
психоз – по поводу предстоящего затмения был повсеместен. 
 
Так вот, если даже обычные «полнолуния» являются железной причиной 
«обострений» у людей типа Задачина, то что же тогда говорить о приближающем-
ся «Конце Света». Грядущее затмение явилось более чем возможно причиной 
сильнейшего обострения скрытой болезни – и результатом стал роковой выстрел. 
 
Но это что касается «спускового механизма» события. А латентная «причина» до 
обидного банальна – тлеющая зависть. Причѐм, «зависть вообще» – к энергично-
сти, к успешности, к образованности, к «столичности», к здоровью, к лѐгкости от-
ношения к жизни. 
 
И этот лежащий на поверхности мотив даѐт нам ещѐ одну – перекрѐстную – па-
раллель между Журавским и тем «начинающим писателем», которого мы недавно 
рассматривали в связи с его романом, похожим (по его мнению) на «Героя нашего 
времени» Лермонтова. 
 
Писатель, как мы помним, в 1905 году бросил свой текущий роман незакончен-
ным, поскольку (в некой мистической связи с процессом его написания) испугался 
быть застреленным, как Лермонтов, своим знакомым-завистником. А в 1914 году 
наш писатель, развязавшись с предыдущими темами, приступил к созданию свое-
го единственного по-настоящему успешного романа. 
 
Журавский, наоборот, в 1905 году сразу приступил к реализации главного дела 
своей жизни. А в 1914 был застрелен своим знакомым-завистником, без никакой 
практической цели, единственно из невозможности пережить факт существования 
чужого таланта. 
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Новой Земли много не бывает 
 
И снова у нас Русанов. Осенью 1907 года он благополучно вернулся в Париж из 
первой своей «экскурсии» на Новую Землю.  
 
Но что-то в нѐм там повернулось бесповоротно. Новая Земля вошла в него и за-
владела его судьбой – и человек пропал. 
 

Что касается знакомых, то я от них получил уже несколько письменных 
приглашений на тот или другой вечер. Всем хочется порасспросить о 
Новой Земле. <…> Из театров только один раз был в Moulin-Rouge.  
 
(Письмо из Парижа отчиму, от 18 января 1908) 

 
С этого момента каждое своѐ лето Русанов будет проводить в разных качествах 
на Новой Земле. Во французской экспедиции Шарля Бенара (1908, рядовой 
участник), в русской экспедиции Юрия Крамера (1909, нерядовой участник), в соб-
ственных двух экспедициях с русским финансированием (1910, 1911, руководи-
тель).  
 
В этих своих путешествиях он совершит множество разнообразнейших подвигов. 
 
Он пересечѐт Новую Землю посуху в узком месте (40 км), между губой Крестовой 
и заливом Незнаемым, туда и обратно (1908 и 1909). 
 
Он обойдѐт, наконец-таки, Северный остров кругом по морю за одну навигацию 
(1910) – что русскому судну до того ещѐ ни разу не удавалось (при том, что нор-
вежцы, англичане и прочие к тому времени совершали это уже многократно).  
 
Он, для комплекта, в следующем году обойдѐт на судне и Южный остров (1911). 
 
Он уточнит, в очередной раз, береговую линию (1908-1911). 
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[Илл. 11-10-01-1. Русанов, карта Новой Земли. «Материалы по исследованию 
Новой Земли», вып. 2, СПб., 1911. Вставка между с. IV предисловия и с. 1 основ-
ного текста. Фрагмент.] 
 
Он найдѐт на Новой Земле каменный уголь в районе губы Крестовой – по крайней 
мере так это поймѐт начальство (1909). 
 

12 июля [1909].<…> Во время экскурсии геологу Русанову удалось 
найти в четвертичных отложениях многочисленные и довольно большие 
куски каменного угля.  
 
(«Обзор деятельности новоземельской экспедиции 1909 года», «Мате-
риалы…», вып. 1, с. 3, 1910) 

 
Он ещѐ раз поднимется на «гору Александра» и ещѐ раз обозрит оттуда тот са-
мый ракурс Митюшѐва Камня (1908). 
 
Он повелит быть (в будущем) радиостанции в Маточкином Шаре, чем предопре-
делит открытие «небесной точки зрения». 
 

Было бы большой ошибкой ограничиться сооружением радиотелеграф-
ных станций только у южных проходов; в равной мере настоятельно 
необходимо «осветить» и северные проходы: Маточкин Шар и северную 
оконечность Новой Земли. 
 
(Русанов, «Экономическое значение Северного морского пути в Си-
бирь». Ж-л «Известия Архангельского Общества изучения Русского Се-
вера», 1911, №16 (15 августа), с. 342) 
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Он силой разума растопит ледники и склеит тектонические разломы.  
 
Он выскажет ряд мыслей и наблюдений, напишет ряд статей и проектов.  
 
Он определит, осмыслит, переопределит и переосмыслит форму Митюшѐва ост-
рова: 
 

…l’ile Mitiouchef; cette derniere, etroite et tres longue, s’alignant remar-
quablement suivant l’axe du golf 
 
(…остров Митюшѐв; этот последний, узкий и очень длинный, продолжа-
ет с замечательной точностью следовать оси залива [Серебрянки].) 
 
(V. Roussanof, «Les oscillations des lignes…», с. 9, написано 1907-1909, 
опубл. 1922). 

 

 
 
[Илл. 11-10-02-1. V. Roussanof, «Les oscillations des lignes…», с. 9-10, написано 
1907-1909, опубл. 1922.] 
 
Но и: 
 

Губа Серебряная защищена со стороны океана островом Митюшевым, 
имеющим крестообразную форму. 
 
(Русанов, «К топографии Новой Земли», «Материалы по исследованию 
Новой Земли» вып. 2, с. 90, СПб, 1911) 

 

 
 
[Илл. 11-10-03-1. Русанов, «К топографии Новой Земли», «Материалы по иссле-
дованию Новой Земли», вып. 2, СПб, 1911, с. 90.] 
 
И, наконец, он получит уже настоящее финансирование на следующую, 1912 года, 
экспедицию.  
 
Тут я хочу взять паузу и сделать маленькое лирическое отступление. Хотя может 
быть и не такое уж лирическое. 
 
 



179 
 

М-остров  11. Молодые ль вы 

О всѐ видавшем 
 
Есть ещѐ один человек, чью судьбу в конечном итоге определил далѐкий поляр-
ный остров. И чья линия жизни в эти годы во многом напоминает русановскую – 
сколь ни странной может показаться на первый взгляд эта параллель. Я говорю 
сейчас о Николае Гумилѐве. 
 
Но давайте посмотрим. Русанов и Гумилѐв, оба одновременно находятся в Пари-
же и оба учатся в Сорбонне (Гумилѐв: осень 1906 – весна 1908). Совершенно син-
хронно, в июле 1907, оба достаточно случайно совершают первое своѐ любитель-
ское путешествие. И после этого пробного путешествия оба будут возвращаться в 
то же самое место уже практически ежегодно – всѐ в более и более профессио-
нальном качестве (Русанов – на Новую Землю, Гумилѐв – в Африку). И хотя в 
1907 году собственно до Африки с еѐ изысканными жирафами Гумилѐв возможно 
так и не добрался (с определѐнной уверенностью можно говорить лишь о посе-
щении Стамбула и Измира) – но вектор движения был обозначен им тогда совер-
шенно чѐтко.  
 
Итак, начиная с 1907 года Гумилѐв практически ежегодно совершает путешествия 
в Африку – в 1907 (предположительно), 1908, 1909, 1910 и 1913. Это продолжа-
лось бы и дальше, но началась Мировая война, которую Гумилѐв оттрубил от 
звонка до звонка в действующей армии (два Георгиевских креста, орден Стани-
слава 3-й степени). Вот такие вот вышли «розовые нимфы». 
 
Октябрь 1917 застаѐт его во Франции, в должности офицера для поручений при 
Военном комиссаре Временного правительства. А в январе 1918 его должность 
благополучно упраздняется, вместе со всей соответствующей военной структу-
рой. И в этот момент линия судьбы Гумилѐва оказывается в точке принципиаль-
ной неопределѐнности. 
 
Но это мы сейчас знаем. Для самого же Гумилѐва всѐ было тогда предельно ясно: 
раз война ещѐ на закончилась, а русская армия полностью развалилась – значит, 
он должен продолжать сражаться в рядах союзников.  
 
А поскольку, по независящим от него причинам, попасть во французскую армию 
шансов у русского офицера в тот момент было мало (хотя он и тут предпринял 
попытку), Гумилѐв организует (официально, через русское военное представи-
тельство) свой перевод в британскую армию, на Месопотамский фронт – и отбы-
вает в Лондон для выполнения формальностей.  
 
То, что последовало за этим, ставит в тупик уже не первое поколение биографов 
поэта. Гумилѐв прибывает в Лондон, но вступление в должность почему-то не 
происходит – хотя всѐ, казалось бы, было договорено. И, главное, все этого хотят: 
Гумилѐв хочет, его командир и рекомендатель (генерал Занкевич) хочет, англий-
ское командование – тоже хочет. А в результате – всѐ как-то размывается и ухо-
дит в песок. И некоторое время спустя Гумилѐв плывѐт назад в Россию, в Петер-
бург через Мурманск. 
 
А дальше происходит вторая малопонятная вещь. В голодном и страшном Петер-
бурге образца 1918 года, только-только вернувшись с четырѐхлетней войны в со-
вершенно другую страну, Гумилѐв начинает лихорадочно – что? Налаживать 
жизнь? Искать место работы? Восстанавливать связи? Писать стихи, наконец? 



180 
 

М-остров  11. Молодые ль вы 

Нет, нет, нет и нет. Гумилѐв, как галерный каторжник, с порога впрягается в пере-
вод древнеассирийского эпоса, который сейчас нам известен под названием «О 
всѐ видавшем».  
 
К середине лета 1918 эта большая и странная работа была завершена, а в марте 
1919 она выходит отдельной книгой. Которая станет первым русским переводом 
первого дошедшего до нас литературного произведения человечества. Дошедше-
го реально, физически. В виде записи, сделанной в Междуречье четыре тысячи 
лет назад. 
 
Всѐ произошедшее я понимаю так. Древний эпос выбрал поэта своим инструмен-
том – и тот, как человек военный, просто выполнял предписание. Вернулся назад 
и сделал перевод, и три года спустя погиб. 
 
Сам собой напрашивается вопрос: а не мог он сделать тот же самый перевод в 
Лондоне, не возвращаясь? Думаю, что нет. Чтобы донести до людей историю ге-
роя, переводчик должен был сначала повторить его судьбу.  
 
История «О всѐ видавшем» сводится к следующему. Однажды герой ощущает эк-
зистенциальный ужас смерти и с этого момента разными способами пытается до-
биться личного бессмертия – сначала на военном поприще, потом в ходе путеше-
ствия на край земли. В конце-концов искомую «индульгенцию от смерти» он вроде 
бы даже получает, но по собственной халатности теряет еѐ – и в результате не 
солоно хлебавши возвращается домой – чтобы там, как все обычные люди, в 
назначенный срок умереть.  
 
Надо сказать, что однажды (весной 1914) Гумилѐв уже пытался переводить эту 
историю. Но тогда дело совершенно не пошло и он работу бросил, не начав. Чего-
то ему тогда не хватало, и теперь мы понимаем чего – биографии. Сейчас же, в 
мае 1918, у него имелось всѐ что нужно. Опыт боевых действий, опыт путеше-
ствий «на край земли», и ясно артикулированная тема личного бессмертия («Я, 
носитель мысли великой, не могу, не могу умереть», «Наступление», 1916). А так-
же: фактическое обретение «индульгенции» от скорой смерти (наличие реальной 
возможности остаться в Лондоне), а затем еѐ утрата – отчасти по собственной 
вине. На последнем пункте остановлюсь чуть подробней. 
 
Как я уже говорил, внешние обстоятельства не позволили Гумилѐву в начале 1918 
попасть в британскую армию. Сама Судьба, запланировавшая перевод на русский 
язык ассирийского эпоса, твѐрдой рукой вела его назад, в Петербург. Но был ли 
при этом какой-то ещѐ и собственный «вклад» Гумилѐва в факт своего возвраще-
ния? И да, и нет. 
 
Формально, переходу Гумилѐва в британскую армию воспрепятствовала некото-
рая неурегулированность русской стороной внутренних финансовых вопросов. 
Прежде чем быть принятым на новое место службы, офицер должен получить 
полный расчѐт на старом. И это, действительно, не было сделано. Но это и не 
могло было быть сделано по более чем уважительной причине – старого места 
службы больше просто не существовало. К тому же надо понимать, что данное 
препятствие не было таким уж критическим, и в случаях с другими офицерами по-
добный вопрос легко улаживался. Достаточно было некоторого ходатайства со 
стороны Русской военной миссии в Лондоне. Но такого ходатайства Гумилѐв до-
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биться ни какими силам так и не смог. Пустяковое одолжение – но именно Гуми-
лѐву в нѐм было категорически отказано. 
 
Истинная причина этого отказа была раскрыта историком литературы Евгением 
Степановым и описана в его блестящем исследовании «Поэт на войне». Изложу 
своими словами.  
 
Текущим делопроизводством Русской военной миссии в Лондоне заправлял тогда 
генерал Н. А. Врангель, однофамилец (а может и родственник) знаменитого «ба-
рона Врангеля». И вот в его-то лице для Гумилѐва и возникло непреодолимое 
препятствие. Нежелание Врангеля оказать Гумилѐву мельчайшую услугу совер-
шенно необъяснимо, и выглядит как просто какая-то насмешка. 
 

Ты смеешься, дочь морей, 
И кудрей 

Золотые гиакинфы 
Треплет ветра лѐгкий смех, 

И на брег 
Вышли розовые нимфы. 

 
Эти строки Сергея Соловьѐва были опубликованы за семь лет до этого в журнале 
«Аполлон», №4 за 1911 год, стр. 19. А на странице 83 того же номера был поме-
щѐн обзор новинок книжного поэтического рынка, выполненный по заказу редак-
ции «Н. Гумилѐвым». 
 
В этом своѐм обзоре пару-тройку книг Гумилѐв не то чтобы похвалил, но согла-
сился признать их авторов хоть и начинающими, но по крайней мере «дерзающи-
ми» авторами (конкретно Северянина, Хлебникова и Цветаеву). Зато с остальны-
ми он церемониться не стал. И если он кого-то определял там просто как «поэта-
любителя», то такому автору можно сказать ещѐ везло. Например, одного поэта 
он припечатал так: «Я не верю, что он читал Пушкина». Звали этого начинающего 
поэта «Н. А. Врангель».  
 
Ну так и что вы скажете – приложил Гумилѐв руку к своей будущей отправке из 
Лондона в Петербург или нет? 
 
Другой вопрос – отдавал ли он в 1918 году себе отчѐт, что в Петербург его ведѐт 
Судьба, и что у него есть там некая важная и срочная миссия? Похоже, что нет. И 
это при том, что знаков судьбы имелось как всегда предостаточно. Вот лишь неко-
торые. 
 
На пароходе из Лондона в Мурманск он плывѐт в одной каюте с неким Лавровым, 
инженером-путейцем – и, по совместительству, ассирологом-любителем. 
 
В первые же дни по возвращении в Петербург жена просит у Гумилѐва развод и 
уходит от него к Владимиру Шилейко, ассирологу-профессионалу. 
 
Не забудем и то, что в Лондоне Гумилѐв добивался отправки конкретно на Месо-
потамский фронт. Который проходил тогда в окрестностях Багдада, то есть – не-
далеко от Урука (родного города «Всѐ видавшего») и в непосредственной близо-
сти от Сиппара (где незадолго до этого были обнаружены одни из самых древних 
табличек с отрывками этого эпоса, так называемые «таблички Мейснера»). 
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Призрак Вавилонии начинает кружить над Гумилѐвым даже раньше, ещѐ в январе 
1917. Своей тогдашней пассии, рафинированной декадентской поэтессе Ларисе 
Рейснер (которая полтора года спустя станет железной женщиной-комиссаром, 
описанной в «Оптимистической трагедии» – той самой, которая: «Ну, кто ещѐ хо-
чет попробовать комиссарского тела?») – так вот этой самой «Леричке» Гумилѐв 
из армии пишет следующие строки (подразумевая под «Персией», похоже, бахти-
арскую провинцию Хузестан, вплотную примыкающую к южной, шумерской части 
Месопотомии): 
 

Пример Кортеса меня взволновал и я начал сильно подумывать о Пер-
сии. Почему бы мне на самом деле не заняться усмиреньем бахтиаров? 
<…> Стану резидентом при дворе какого-нибудь беспокойного хана... 
 
(Письмо Ларисе Рейснер от 22 января 1917) 

 
Если бы всѐ пошло иначе, Гумилѐв имел все шансы стать вторым Лоуренсом 
Аравийским, точнее – «Николаем Месопотамским», освободителем Мосула (то 
есть – места обнаружения всех «ниневийский табличек»). Но у Судьбы были на 
него другие виды. 
 
Осознавал Гумилѐв свою миссию или нет, но во время работы над переводом он 
в любом случае определѐнно чувствовал некую связь своей судьбы с судьбой ге-
роя эпоса. Самое начало поэмы, где сжато излагаются еѐ основные моменты, 
первая табличка, седьмая строка. Вот как переводит еѐ Гумилѐв: 
 

Ходил он далеко, и устал, и вернулся 
 
Тут надо уточнить, что Гумилѐв делал свой перевод не с оригинала, а с француз-
ского перевода (Dhorme, 1907). Так вот, у Дорма в этой строке никакого «вернул-
ся» и в помине нет. Вместо этого у него стоят отточия, поскольку в оригинале это 
место сильно испорчено. Во всех позднейших реконструкциях этой строки, произ-
ведѐнных разными известными ассирологами, гумилѐвского «вернулся» также не 
будет («смирился» у Игоря Дьяконова, «granted rest» у Эндрю Джорджа и т.д.).  
 
Так что очень похоже, что Гумилѐв переводил поэму о «Всѐ видавшем», а видел 
при этом самого себя, возвращающегося на корабле «Handland» по ледяному Ба-
ренцеву морю в Мурманск. 
 
И последнее, буквально. Последняя строка последней части поэмы (XI табличка). 
Формально есть ещѐ, правда, XII табличка – но она не принадлежит собственно 
поэме и публикуется по традиции, как просто приложение. Итак, самые последние 
слова поэмы. Выглядят они в переводе Гумилѐва так: 
 

Обломки Урука я возьму и еѐ [городскую стену] закончу. 
 
Так вот: этой строки в оригинале вообще нет – и никогда не было. Гумилѐв взял 
еѐ «из неоткуда», точнее – полностью из собственной судьбы.  
 
И говорится здесь, если читать прямо, вот о чѐм. Герой из обломков своего внут-
реннего мира (Город) возводит стену, отгораживающую его от мира внешнего 
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(Степь). По моему скромному мнению, это лучший из когда-либо созданных обра-
зов, выражающих сущность всей поэзии Серебряного века.  
 

 
 
[Илл. 11-11-01-1. «Обломки Урука я возьму и еѐ закончу». Последняя (несуще-
ствующая в оригинале) строка древнеассирийской поэмы в переводе Николая 
Гумилѐва. Издательство З. И. Гржебина, СПб, 1919, с. 68.] 
 
Какое всѐ это имеет отношение к нашей основной теме? Забыл сказать. Герой 
эпоса «О всѐ видавшем» идѐт за бессмертием на край земли, а конкретно – на 
Далѐкий Полярный Остров. 
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Невеста 
 
Но вернѐмся к Русанову.  
 
Мы оставили его в тот момент, когда он получил уже настоящее финансирование 
на следующую, 1912 года, экспедицию. Правда, не на Новую Землю, а на Шпиц-
берген. Но тут уже заказчик решает. 
 
Контакты Русанова с русскими властями на этом этапе становятся достаточно 
плотными. Но, надо сказать, он не очень этим ангажируется – во всяком случае 
его самоидентификация остаѐтся незыблемой. 
 

Я буду работать для России и дальше, но жить там я не могу и не хочу.  
 
(Письмо родным от 27 февраля 1911) 
 

Как бы там ни было, 9 июля 1912 года Русанов на специально купленном в Норве-
гии судне отплывает на Шпицберген. В это плавание он впервые берѐт с собой 
свою невесту-француженку. 
 

Еѐ зовут Жюльетта Жан... Жюльетта может сделать честь самому изыс-
канному салону. Она прекрасно воспитана, знает музыку, понимает жи-
вопись и знает иностранные языки, особенно английский. 
 
(Там же) 

 
Вообще-то, на лето 1912 как раз была запланирована их свадьба, просто неожи-
данно свалившаяся шикарная экспедиция (потребовавшая, однако, большой и 
срочной подготовки), несколько отодвинула это событие. Свадьбу решено было 
сыграть по возвращении из этого совместного путешествия.  
 
На Шпицбергене Русанов (силами взятого с собой геолога Рудольфа Самойлови-
ча) в течение одного летнего месяца выполнил всѐ намеченное, после чего он по 
плану должен был отправиться назад, в Мурман. Но этого не произошло.  
 
Множество свидетелей потом утверждали, что они ещѐ во время подготовки экс-
педиции обратили внимание на подозрительно большое количество припасов и 
снаряжения, которые Русанов грузил на борт, отправляясь в то не очень дальнее, 
казалось бы, плавание. Но почему-то все эти подозрения «вспомнились» только 
задним числом.  
 
Итак, после Шпицберегена Русанов, пересадив Самойловича на попутное судно, 
взял курс не на Мурман, как было предписано, а в неизвестном направлении. 31 
августа 1912 его судно неожиданно объявилось у берегов Новой Земли, в Помор-
ской губе М-шара, как магнитом сюда притянутое.  
 
Здесь Русанов оставил самоедам телеграмму для отправки с ближайшим парохо-
дом на материк. В которой извещал все заинтересованные стороны, что он соби-
рается идти «к северо-западной оконечности Новой Земли», а оттуда – «на во-
сток». 
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Отдав записку, Русанов вернулся на борт, капитан Кучин поднял якоря, самоеды 
салютовали из своих заслуженных ружей, Жульетта Жан помахала им на проща-
нье – и судно тихо двинулось из Поморской губы в сторону Митюшѐва острова. 
 
Больше его никто никогда не видел. 
 
Через два года по возможному пути следования Русанова проплыли в четвѐртый 
и последний раз лесные эльфы Анны Хвольсон (в своѐм третьем книжном изда-
нии 1914 года), но никого там они не увидели. Ещѐ много лет спустя на каких-то 
замѐрзших островах в Ледовитом океане обнаружились личные вещи некоторых 
членов русановского экипажа. Это всѐ, что об этом известно.  
 
Человек увидел однажды открывшуюся ему вершину – и пропал. 
 

 
 
[Илл. 11-12-01-1. Фотография береговой горы Новой Земли около Митюшѐва 
острова. Страница из сборника: «Русанов…», Севморпуть, 1945, с. 203.] 
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Чай 
 
15 августа 1914 года Андрей Журавский был убит, и вскоре его Станция пришла в 
полное запустение.  
 
И неспроста. Поговаривали, что в огромном пустом доме по ночам бродит призрак 
Андрея Владимировича и ищет какую-то неоконченную рукопись. Так что Стан-
цию, и без того находящуюся в 7 км от центра Усть-Цильмы, стали обходить дале-
ко стороной. Постепенно еѐ начал поглощать лес. 
 
Так прошло больше десяти лет. А весной 1925 года на заброшенную Станцию 
приехал еѐ восстанавливать молодой учѐный Павел Митюшѐв, мой дед.  
 
Он уже мельком появлялся на наших страницах. Кратко восстановлю ход предше-
ствовавших событий, по которым хорошо видны силовые линии «ситуационного 
поля». 
 
1902. Юрьѐ Вихманн записывает в Визинге «Зырянские песни» со слов «отставно-
го солдата» Василия Афанасьевича Митюшѐва. Пятилетний сын его двоюродного 
брата, Павлик Митюшѐв (1896 г.р.), крутится под ногами. 
 
1905. Андрей Журавский, после неудачной попытки достичь Новой Земли, воз-
вращается в Усть-Цильму и учреждает здесь свою Станцию. Павлик, 9, переходит 
в Визинге во второй класс церковно-приходской школы, «иже еси на небеси». 
 
1907. Владимир Русанов на Новой Земле видит вдали Митюшѐв Камень, что 
определяет его дальнейшую судьбу. Павел, 11, идѐт в первый класс Городского 
училища (род гимназии) в Усть-Сысольске, где Русанов за пять лет до того (1902) 
предположительно находился часть зимы. 
 
1911. Станция Журавского получает правительственное признание, еѐ статус до-
стигает апогея, ей выделяются земли и средства. Павел, 15, в выпускном классе 
училища получает «четвѐрку» за сочинение на тему: «Характеристика Печорина 
по роману Лермонтова «Герой нашего времени». 
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[Илл. 11-13-01-1. Ежедневник «Товарищ» Павла Васильевича Митюшѐва за 5 
февраля 1911.] 
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1912. Русанов отплывает из Поморской губы мимо Митюшѐва острова в послед-
нее своѐ плавание. Писатель, что мнил себя «Печориным» и боялся разделить 
судьбу Лермонтова, переживает тяжѐлое потрясение, узнав об уничтожении ти-
ража своей первой книги прозы. Павел, 16, поступает на подготовительный курс 
института. 
 
1914. Журавский 15 августа застрелен на своей Станции. Павел, 18, в качестве 
студента-агронома проходит свою первую сельхоз практику. 
 

 
 
[Илл. 11-13-02-1. Сельхоз практика молодых агрономов, 1914. Павел Митюшѐв 
справа в кепке.]  
 
1916-1917. Вихманн наконец публикует собранные им в 1902 году в Визинге «Зы-
рянские песни». Павел, 20, начинает выпускать первую в истории зырянскую газе-
ту – «Известия Общества Обновления».  
 
1925. Павел Васильевич Митюшѐв, 29, успевший к тому времени жениться и за-
кончить ещѐ один институт, приезжает в Усть-Цильму и приступает к восстанов-
лению Станции Журавского. 
 
Пара слов об упомянутой газете. Полное еѐ название «Известия Общества Об-
новления местной жизни крестьянского и трудового населения Устьсысольского 
уезда». 
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Газета эта – знаменитая, вошедшая во все учебники по региональной журнали-
стике, как самая первая газета края, положившая начало всему.  
 
И вместе с тем – это вероятно самая редкая на свете газета. Всего вышло три еѐ 
номера (в интервале с мая по июль 1917), причѐм от двух последних номеров со-
хранилось всего по одному экземпляру, а первый номер судя по всему утерян во-
обще. А потому два имеющихся драгоценных экземпляра «Известий Общества 
Обновления» хранятся не в Национальной библиотеке (как положено бы газете), а 
в Национальном архиве. 
 

 
 
[Илл. 11-13-03-1. Газета «Известия Общества Обновления…», №3, от 14 июля 
1917.] 
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[Илл. 11-13-03-2. Там же. Заголовок газеты.] 
 
При чтении статей этой газеты я остро испытал щемящее «чувство узнавания» – 
узнавания той искренности, энтузиазма и предельной наивности, коим точно так-
же оказался подвержен сам семьдесят лет спустя. В феврале 1917 упал занавес и 
очарованным взорам сквозь лѐгкую дымку предстала ошеломительная панорама 
Нового Мира. Который на деле окажется театральным задником, грубо намалѐ-
ванным опытными и циничными декораторами, отвлекающими внимание зала, по-
ка отряды киборгов деловито окружают здание театра. 
 
Вот всего несколько цитат: 
 

«…Затем Председатель временно уступает своѐ место члену Комитета 
П. В. Митюшѐву. <…> Оратор говорит, что наше Общество есть органи-
зация чисто демократическая, а истинными представителями демокра-
тии являются социалисты и предлагает приветствовать вступление со-
циалистов в состав Временного Правительства.» 
 
«Перед народом встала огромная задача: вместо павшей власти орга-
низовать по всей России власть народную, которая бы привела в поря-
док расстроенное народное хозяйство, преобразовала бы всѐ управле-
ние России на демократических основах и привела бы страну к Учреди-
тельному Собранию вполне подготовленной. Для выполнения этой ко-
лоссальной задачи нужно, чтобы все слои населения<…> из обывате-
лей, которым нет дела до политических вопросов, превратились в со-
знательных граждан, самостоятельно направляющих всю политику 
страны.» 
 
«Перед народом был поставлен вопрос: созрел ли он до того, чтобы сам 
мог управлять страной, – <…> если же он не сумеет организоваться, то 
<…> свободу, добытую народной кровью, вырвут из рук.» 
 
«Организуйтесь же граждане-крестьяне! Пошлите из каждой волости 
своих представителей в Устьсысольск на Уездный Крестьянский Съезд. 
На этом съезде они потолкуют о всех общих крестьянских делах и по-
шлют от себя представителей.» 
 
(П. В. Митюшѐв, «Организуйтесь граждане-крестьяне!», «Известия Об-
щества Обновления местной жизни крестьянского и трудового населе-
ния», № 3, от 14 июля 1917. НАРК, ф. Р-844, оп. 1, д. 1) 
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[Илл. 11-13-04-1. Там же, с. 2. «Организуйтесь же граждане-крестьяне!»] 
 
К слову, написавший это воззвание «крестьянин» к тому времени уже проштуди-
ровал 7-е издание фундаментальных «Основ химии» Менделеева и, кроме зырян-
ского, неплохо знал французский и немецкий языки. 
 
А восемь лет спустя, в 1925, он оказался в Усть-Цильме. Здесь со времѐн Госпо-
дина Великого Новгорода не поменялось ничего. И Павел Митюшѐв приступил к 
восстановлению Станции Журавского, а его молодая жена Наташа (моя бабушка, 
«баба Ната») взялась за хозяйство.  
 
В своѐ время в гимназии она хорошо писала короткие ямбы («И ветер, как парное 
молоко…»), теперь же она освоила и длинный хорей. 
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[Илл. 11-13-05-1. «Баба Ната» на оленьей упряжке, в малице, с шестом-хореем, 
1925.] 
 
Те роскошные женские наряды Усть-Цильмы, что так поразили Журавского в пер-
вый его сюда приезд (1902), никуда не делись. Вот они («баба Ната» – слева; 
подпись на обороте «22 августа 1926, костюмы – шѐлк и парча»): 
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[Илл. 11-13-06-1. «Баба Ната» (слева) с сотрудницей Станции в старинных 
усть-цилѐмских нарядах, 1926.] 
 
Одно слово, «край земли».  
 
Так что легко себе представить, какие ощущения испытывал молодой Павел Ва-
сильевич, читая зимой 1926 при свете керосиновой лампы найденную здесь на 
чердаке книгу Содди «Материя и Энергия», оставшуюся от Журавского. Книгу, 
рассказывающую о «ядерных превращениях», о веществе будущего – «радии» и о 
безграничной энергии, скрытой в любой – абсолютно любой – материи.  
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Книга эта, изданная в 1913 году, была одной из последних, что выписал Журав-
ский перед своей гибелью. Неизвестно даже, успел ли он тогда еѐ открыть.  
 
А ведь она, если бы не известные события, имела все шансы стать просто «бом-
бой». Мало того, что еѐ перевели на русский язык буквально через несколько ме-
сяцев после выхода английского оригинала. Так она ещѐ вышла сразу в двух мос-
ковских издательствах в двух разных переводах: в издательстве «Печатник» (под 
редакцией Аркадия Тимирязева) и в издательстве «Природа» (под редакцией Ни-
колая Морозова). Фамилии редакторов здесь говорящие. 
 
Аркадий Тимирязев – это сын того знаменитого академика Тимирязева, который в 
своѐ время приложил руку к разгрому диссертации Бориса Голицына, даром что 
был ботаник. Самого же Аркадия (в будущем правоверного марксиста и гонителя 
любой квантовой ереси) при защите его собственной диссертации в следующем 
году, наоборот, поддержит деверь Анны Хвольсон, глядевший на всѐ сквозь линзу 
гравитации неотвратимого будущего.  
 
А Николай Морозов – это «тот самый Николай Морозов». Не буду ничего добав-
лять, ибо тут стоит только начать. Тем, кто не знает, кто такой Николай Морозов, 
рекомендую поинтересоваться, не пожалеете. Фигура эта даже не легендарная, а 
былинная. 
 
Ну хорошо, только одно слово. После четверти века отсидки в казематах Шлис-
сельбургской крепости, и в предверии новой отсидкой, он, в числе многого друго-
го, выпускает сборник своих стихов «Звѐздные песни». Где есть следующее сти-
хотворение, как раз по нашей теме: 
 

В мире вечного движенья, 
В превращеньях вещества, 
Возникают на мгновенья 
Все живые существа. 
 
Но, возникнув на мгновенье, 
Знать уж хочет существо: 
В чем же вечное движенье? 
Что такое вещество? 
 
(Николай Морозов, «Звѐздные песни». М., «Скорпион», 1910) 

 
И вот в очередной раз выйдя на свободу в 1913 году, всего за несколько месяцев 
до того, как Вирджиния отправит свою Эвелину из тѐплой бразильской Санта-
Марины по морю прочь в заснеженную Москву, чтобы там помогать местным кон-
спираторам и анархистам делать революцию против российского правительства, 
которая в любом случае неизбежна – так вот, в очередной раз выйдя на свободу в 
1913 году, Николай Морозов первым делом тут же выпускает, в качестве научного 
редактора, книгу Содди «Материя и Энергия». 
 
Должен сказать, что вопреки интуитивным ожиданиям, перевод под редакцией 
Тимирязева удался значительно лучше, чем перевод под редакцией Морозова. Но 
именно последний был заказан в своѐ время Журавским и 13 лет спустя был об-
наружен на чердаке его Станции молодым Павлом Васильевичем.   
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Но даже в этом переводе слова Фредерика Содди обрели в Усть-Цильме поисти-
нне библейское звучание: 
 

…с тех пор, как открыто это вещество, радий год за годом безостано-
вочно излучает потоки энергии, не обнаруживая ни малейших признаков 
ослабления… 
 
...этот запас энергии остаѐтся неуменьшенным и действует безостано-
вочно…  
 
...мы не в силах остановить или иначе направить этот поток… 
 
(Содди, «Материя и Энергия», с. 151. М., «Природа», 1913.) 

 

 
 
[Илл. 11-13-07-1. Фредерик Содди, «Материя и Энергия». М., «Природа», 1913. 
Это не усть-цилѐмский экземпляр книги, но такой же.] 
 

 
 
[Илл. 11-13-08-1. Там же, с. 151. «Мы не в силах остановить или иначе напра-
вить этот поток».] 
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Картина мира, нарисованная Фредериком Содди, действительно впечатляла. Тем 
более, что история эта, начавшись некогда с загадочного «радия», активно разви-
валась. Только что, весной 1926, «волновая функция» (пока ещѐ, слава богу, 
обычная) попалась в хитро расставленные капканы дискретности уравнения Шрѐ-
дингера, выросшего на Шопенгауэре, выросшего в свою очередь на кармической 
поэзии Упанишад (в переводе Анкетиль-Дюперрона). А декабрьская оказия почты 
в Усть-Цильму замкнула круг сансары, доставив на Станцию свежий (10-й) номер 
журнала «Новый Мир», где открытым текстом прокламировалось: «Поэзия – та же 
добыча радия» (с. 105). Мир флуктуировал – и с этим ничего не мог поделать да-
же помянутый выше «бог» («der», этот), с 4 декабря уже не игравший в кости да-
же с Маршаном.  
 
Вот какие ощущения пережил Павел Васильевич зимой 1926, обнаружив на чер-
даке Печорской Станции небольшую книжицу с выцветшей розоватой обложкой.  
 
А так жизнь шла своим чередом. «Баба Ната» рулила хореем и охотилась на ряб-
чиков. 
 
И первой же зимой на Станцию приехали самоеды (ненцы). А всем известно, что 
самоеды любят пить чай.  
 
«Баба Ната» взяла фарфоровый чайник, ополоснула его кипятком, положила доб-
рую горсть лучшей «кузнецовской» заварки, залила кипятком и дала как следует 
настояться.  
 
Самоеды отхлебнули – и чуть не поперхнулись. И с возмущением выплеснули со-
держимое чашек в снег. Со словами: «Ты’ нанзи!» 
 
Даже усть-цилѐмский язык (не смешивать с русским, зырянским или ненецким) не 
так прост. Например, когда вам здесь говорят: «Не к рУке ли вам оттук?» – не сра-
зу догадаешься, что вас всего-навсего спрашивают не нужен ли творог. А тут – 
ненецкое «ты нанзи», что в переводе на таджикский означает что-то вроде «пе-
шоб хар» («ослиная моча»). 
 
Знающие люди бабушке объяснили, что ненцы понимают «чай» исключительно 
как психоделический препарат, предназначенный для введения в «изменѐнное 
состояние сознания».  
 
Бабушка всѐ поняла, взяла чугунок, набила его по самые края заваркой, влила ту-
да немного воды и поставила томиться. Когда угощение было готово, она поднес-
ла гостям по пиале тягучего чѐрного вара.  
 
«Другое дело, – сказали самоеды, – очень хорошо!». И в благодарность за угоще-
ние, предложили директору Станции купить у них оленьи рога. Целый воз оленьих 
рогов. 
 
«Зачем мне рога?» – удивился Павел Васильевич. «Бери-бери, хороший вещь, – 
настаивали самоеды, – пригодится». 
 
Чтобы не обижать гостей, пришлось рога у них купить. Никто не знал что с ними 
делать и вообще зачем это. Так эти рога и пропали. 
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Но теперь я отчѐтливо вижу, зачем всѐ это было. Эти рога совершенно не пропа-
ли – ибо именно они и определили всю дальнейшую линию жизни моего деда. 
 
Несколько лет спустя, уже совершенно в иную эпоху, Павел Васильевич оказался 
в Москве в достаточно подвешенной ситуации. И приятель подсказал ему, что в 
неком ведомстве начали вроде подумывать на тему пантового оленеводства. 
«Попробуй сунуться туда, – посоветовал приятель. – Ты же работал с оленями.» – 
«Да нет, – возразил дед, вспомнив те злополучные рога. – И, потом, это же были 
северные олени, а это совсем другое!» – «Другое не другое, а сходи, – сказал 
приятель. – Они там оленя от кенгуру отличить не могут.» 
 
Так Павел Васильевич начал заниматься пантовым оленеводством и скоро стал 
крупнейшим по нему специалистом, создав собственную научную школу. Его мо-
нографии и учебники долгое время будут чуть ли не единственными в этой обла-
сти. Рога, как и было ему некогда сказано, действительно оказались «хорошей 
вещью» и более чем «пригодились». 
 
Вся жизнь Павла Васильевича прошла в экспедициях – на Алтае и Дальнем Во-
стоке. На том самом Дальнем Востоке, куда зимой 1902 года так рвался Русанов, 
и куда он в результате так никогда попасть и не смог.  
 
Но Дальний Восток будет потом. А в 1925 году Павел Васильевич приступил к 
восстановлению Станции Журавского. На которой, год спустя, был зачат мой отец. 
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Былина 
 
На самом деле Журавский не погиб. Он упал в землю – и следующей весной про-
рос вольной Песней. 
 
Летом 1942 года фольклорная экспедиция Карело-Финского университета под ру-
ководством Василия Базанова записала в деревне Карпушовка, что близ Усть-
Цильмы, эпический «Плач по Журавскому».  
 
Профессиональная «вопленица» Авдотья Носова лишь услышала от учѐного-
фольклориста имя Журавского – и сразу запела историю его жизни и гибели. И с 
такими подробностями, что не все из них и следствию-то были известны. С мо-
мента гибели героя прошло к тому времени почти 30 лет. 
 
По жанру это формально был «Плач», а по сути – «Былина». В которой эпический 
герой рубит ливанские ели, создаѐт цивилизацию, сотворяет новую сущность и 
гибнет от слепых хтонических сил противящейся природы. 
 
«Плач по Журавскому» был записан в 1942 году и публиковался лишь единожды, 
в 1962, в узкоспециальном издании (В. Г. Базанов, «Русская народно-бытовая ли-
рика», изд. АН СССР, Москва, Ленинград, 1962, с. 110-113). Я не удивлюсь, если 
окажется, что каким-то специалистам он остаѐтся неизвестен до сих пор.  
 
Привожу здесь текст «Плача», сократив его примерно наполовину для повышения 
экспрессии. Отрывок в квадратных скобках в издании 1962 года отсутствует, но 
имеется в рукописи Базанова. В целом, суть деятельности Журавского схвачена 
сказительницей на удивление точно. Отражѐнными оказались агротехнические, 
финансово-организационные и даже бухгалтерские компетенции героя. 
 

ПЛАЧ ПО ЖУРАВСКОМУ 
 
Уж ты удалый наш был добрый молодец, 
Твоя мозгова была да буйна голова, 
Гора ума да друга разума, 
Уж чѐ у добрых людей было задумано, 
У тебя было да то ли сделано, 
Ты умѐн ли наш да как читать-писать, 
Уж ты план вести да умом-разумом.<…> 
 
Ты уехал во матушку да во быстру реку, 
Во быстру реку да во Печорушу, 
Ты поднялся с матушки с быстрой реки, 
Уж на круту гору да на высокую, 
Уж во темны леса да во дремучие, <…> 
 
Уж вы повырубили да все темны лесы, 
Повыворочали да все кореньица, 
Все кореньица да злы зельица, 
Всѐ повыпахали да все сповыорали, 
Матушку да сыру землю 
Привѐл ты в хорошу пахоту. <…> 
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Ты наставил теремов высокиих, 
Расселил целу деревнюшу. <…> 
 
[Ты зарабливал да золоту казну,  
Ты получил много да золотой казны,  
Ты не пропивал свою да золоту казну] <…> 
 
Я ходила да, бедна, с тобой ездила, 
По лугам, бедна, да по зелѐныим <…> 
 
Во лѐгких лодках да во еловыих, 
Во грабилушках да во ходячиих, 
Мы за матушку да за быстру реку. <…> 
 
Мы пришли да на желты пески, 
На крутой да на бережок, 
Уведѐна у нас да лѐгка лодочка,  
Перевезли нас да люди добрые, <…> 
 
Подниматься стали на круту гору, 
На круту гору да на высокую, 
Он впереди пошѐл да во вито гнездо, 
Андрей-то наш Владимирович. <…> 
 
Егов-от ли да друг-приятель, 
Уехал который да в нашей лодочке, <…> 
 
Брал ли он ружьѐ казѐнное 
Во свои-то да белы руки. 
Поднялись еговы руки белые, <…> 
 
Из казѐнного ружья он повыстрелил 
Удалого да добра молодца, 
Андрея да он Владимирыча, 
Расшибло его да буйну голову, 
Повылетели да его мозги 
Из еговой да буйной головы. 
 
Он упал тут да на круто крыльцо, 
Со своих-то да со резвых ли ног. 
Его резвы ноги да были пешецки, 
Белы руки да игрушечки, <…> 
 
Тут бросился удалый да добрый молодец (некто), 
На добрых коней да на езжалыих, 
Во славну да большу Усть-Цильму <…> 
 
Забрала его (Задачина) да тут милиция 
Под замки да под тюремные, 
Его признали да лѐгким умом, 
Лѐгким умом да глупыим. 
Тут судили его суды, большие органы, 
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Признали его да глупыим. 
 
Похоронила Андрея Владимирыча, 
Его названная да молода жена, 
Свезла его да за пятнадцать вѐрст, 
За пятнадцать вѐрст да за числѐныих 
Во легкой лодке да во еловоей, 
Сложили его положили, 
В матушку да сыру землю, 
Где отведѐна была да мать-сыра земля. <…> 

 
Журавский погиб летом 1914. Тем же летом писатель, боявшийся повторить судь-
бу Лермонтова, выпустил, наконец, первую книгу прозы. С рассказами «Мать», 
«Земля», «Мѐртвые». 
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«Кореньица» 
 
В фольклорной экспедиции Карело-Финского университета (привет от Вихманна), 
обнаружившей и записавшей в 1942 году «Плач по Журавскому», принимала уча-
стие моя двоюродная тѐтя, племянница моей бабушки, Женя Перевалова, «тѐтя 
Женя».  
 
Сейчас я попробую рассказать одну тонкую историю, связанную с той экспедици-
ей и тѐтей Женей, но не знаю получится ли. 
 
У моей бабушки Наташи была старшая сестра Варя. Та самая Варя, о чьѐм 
страстном романе с молодым человеком из Красноборска, Виктором, я уже писал. 
Но Виктор вскоре был призван на Первую Мировую и там погиб. И сердце Вари с 
этого момента замкнулось навсегда. 
 
Тем не менее, пять лет спустя она так или иначе вышла замуж, причѐм свадьба 
состоялась в один день со свадьбой моей бабушки, и в том же ЗАГСе (9 июля 
1920, Усть-Сысольск). 
 
Через год у Вари родилась дочь – это и была моя «тѐтя Женя». Вот она на снимке 
со своим двоюродным братом Валериком (моим отцом). 
 

 
 
[Илл. 11-15-01-1. Женя Перевалова и Валерий Митюшѐв, Сыктывкар, 1929-30.] 
 
В 1942 году Женя, 21, уже студентка 3-го курса Карело-Финского университета, 
отправляется с Базановым в фольклорную экспедицию на Печору, в Усть-Цильму. 
Сам «Плач по Журавскому» записывала не она, поскольку работала в другой де-
ревне, Верхнем Бугаеве.  
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И здесь, на пару с ещѐ одной студенткой, она записала, в числе прочего, две зна-
менательные былины, получившие при публикации условные обозначения «Про 
Маринку» и «Про Чурилку» («Былины Печоры и Зимнего Берега», Изд. АН СССР, 
Москва – Ленинград, 1961, с. 89, с. 95, комм. с. 530). 
 
Обращают на себя внимание два отчѐтливых пересечения с легендарным фольк-
лористом Николаем Ончуковым (эпизод «Пробный элемент»). 
 
Былина «Про Маринку» была получена Женей не только в той же деревне, где за 
40 лет до того Ончуков записал «Чурило и неверная жена» (а именно – в Верхнем 
Бугаеве), но Женя записала свою былину в исполнении жены того «стАринщика» 
(Василия Шишолова), который 40 лет назад пел «Чурилу…» для Ончукова. 
Помните, в 1902 году Ончуков сообщал про него:  
 

Лет 40-45, веселый, разухабистый мужик, постоянно почти навеселе. С 
женой он не живет, а имеет «подругу». 

 
Так вот, Авдотья Андреевна Шишолова у Жени – это и была та самая «жена, с ко-
торой Шишолов не жил». В 1942 году ей было 79 лет – соответственно при Ончу-
кове – 39. 
 
Характерно, что в обеих этих былинах («Про Маринку» у Жени, и в «Чурило…» у 
Ончукова) всѐ кончается тем, что героиню жестоко казнят, причѐм в одном случае 
это происходит по вине «Чурилы», а в другом – он сам это и делает. 
 
Если коротко передать суть былины «Про Маринку», то герой («Чурило») сначала 
лишает «Маринку» еѐ жениха, потом влюбляет еѐ в себя, но решительно отказы-
вается жениться. А когда притязания «Маринки» переходят некоторые границы, 
он притворно соглашается взять еѐ замуж, а потом, чтобы избавиться, убивает. 
 

Чурилка пошел стрелятьца вдоль по городу, 
Увидел сидят два голуба, 
Натягивал он да тугой лук <…> 
 
Маринушка взяла стрелочку калѐную, 
По Чурилку ходит-просит: 
«Уж отдам я тебе стрелочку калѐную, возьми меня замуж <…> 
 
Он посулился замуж взять и т.п. <…> 
 
(«Про Маринку») 

 
Другая же былина, записанная Женей – «Про Чурилку» – представляла собой ис-
кажѐнный и сильно урезанный вариант былины «Василий Буслаев в Иерусалим 
ездил» того же Ончукова. При том, что имя «Василий Буслаев» сказительницей 
было забыто и она заменила его «Чурилой». Также отсутствовало и упоминание 
Иерусалима. 
 

Пошѐл он за сине море, 
Да он поехал за сине море <…> 
 
Середи пути-дорожечки лежит сер горюч камень, 
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По праву сторону лежит глава человеческа. 
Из речей Чурилка выговариват <…> 

 
А кончается: 

 
Ударился о камешек своей буйной главой, 
А тут Чурилке смерть и случилася. 
 
(«Про Чурилку») 

 
В версии, записанной Женей (1942), ритуал погребения героя оказался полностью 
опущен, но у Ончукова (1902) он был освещѐн подробно. Вот лишь некоторые де-
тали:  
 

Нашли кость-голову человеческу, 
Завертели во камочку белу-хрущату, 
Положили их да во белой гроб, <…> 
На кресте подписали подпись книжную: 
«Лежат два удала добра молодца, 
Два сильны могучи руськи богатыря, <…> 
Их убила Сарочина долгополая 
Да-та-же-ли Чудь да двоеглазая.» 
 
(Николай Ончуков, «Василий Буслаев в Иерусалим ездил», «Печорские 
былины», с. 357, СПб, 1904) 

 
В 1942 году, когда Женя записывала классическую «ончуковскую» былину про 
Иерусалим, сам Николай Ончуков был захоронен на втором участке торфоразра-
боток Торжин, умерщвлѐнный в советском концлагере ИТК №1 НКВД (Ахуны, под 
Пензой). 
 
Осенью 1942 экспедиция Карело-Финского университета вернулась с Печоры в 
Сыктывкар. 
 
У Жени как раз в это время был жених, но с ним что-то не заладилось. Посчитала 
ли она его своим «Чурилой» или нет, но определѐнная коннотация с фольклор-
ным персонажем в любом случае имела место.  
 
Четыре года спустя Женя вышла замуж за молодого и яркого учѐного-историка и у 
них родилась дочь Татьяна. Ещѐ через какое-то время они переехали в Одессу, 
где Женя (уже Евгения Ильинична) стала одним из ведущих преподавателей фи-
лологического факультета Новороссийского университета. 
 
Татьяна выросла. И стала интересной, весѐлой и яркой «профессорской дочкой» 
с блестящим будущим. Проблем с женихами не было. Точнее, была одна пробле-
ма – как из вьющейся вокруг неѐ тучи женихов, где один лучше другого, выбрать 
самого наилучшего – и не ошибиться. По крайней мере так эту проблему видели 
еѐ родители и бабушка-Варя («баба Вава»), которая к тому времени переехала 
жить к дочери в Одессу. 
 
И вот тут появился очередной жених. И Татьяна поняла – «это он».  
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Экстренно был созван семейный совет. И мнения на нѐм разделились. Бабушка 
(всю жизнь помнившая своего «Виктора») сказала: «Бери и не думай!». Мать (из 
былин с «Чурилой» и собственного опыта извлекшая на всю жизнь урок) сказала: 
«Только через мой труп!» 
 
А звали жениха Виктор Чурилов. 
 
В результате бабушкина партия победила и Татьяна вышла за Виктора. 
 
Я не беру на себя смелость хоть как-то оценивать этот брак. Рассказал я данную 
историю единственно для того, чтобы на примере продемонстрировать длину, 
разветвлѐнность и мнимую эфемерность причинно-следственных цепочек, лежа-
щих в основе актов свершающейся судьбы. Это и есть «корни событий», уходя-
щие в глубину зачастую на много поколений. 
 
Когда я был подростком, Виктор как-то учил меня играть в волейбол (он был про-
фессиональным спортсменом-волейболистом), но я оказался настолько безна-
дѐжен, что даже у него ничего тогда не вышло. Мяч у меня при подаче неизменно 
летел (и до сих пор летит) в абсолютно непредсказуемом направлении с непред-
сказуемой скоростью. Не знаю как другие это вообще делают. 
 
В прошлом году Виктора не стало, я был на его похоронах. Тогда я и узнал, что на 
каком-то этапе у Виктора в жизни появилась Книга. Об этом мне рассказала сама 
Татьяна. И это было не то, что можно подумать.  
 
Этой Книгой стал большой роман-странствие того самого писателя, что боялся 
разделить судьбу Лермонтова, а вместо этого разделил собственную. Этот роман 
Виктор читал и перечитывал непрерывно. Возможно, чувствуя во всѐм этом какой-
то отсвет судьбы Журавского. Или Русанова. Или Вихманна. 
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Петля времени 
 
И последний привет от Журавского. Помните, как 2 августа 1905 года его «кочма-
ру», которую семь дней и семь ночей буря носила по Ледовитому океану между 
материком и Новой Землѐй, выбросило, наконец на неведомый берег?  
 
В отчѐте Журавского это место значится, как «устье реки Торибэй-яга» («Ежегод-
ник зоологического музея АН», т. 11, 1906, с. XXXI). 
 
На ненецком «Торивэй-яха» означает «Мелкая река». Но больше эта река извест-
на под названием «Песчанка». 
 
А это значит – что это было то самое место, куда за 253 года до Журавского, в 
1652 году, буря выбросила кочмары экспедиции Романа Неплюева. Направлявше-
гося на Новую Землю, но так и не достигшего еѐ никогда. В устье Песчанки 
Неплюев остался на зимовку, в ходе которой вся экспедиция растворилась в не-
бытии.  
 
Зато окрестные берега густо поросли с тех пор яркой топонимической порослью: 
река «Роман-яха», озеро «Роман-то», и виртуальные, но смертельно опасные, 
«Романовы кошки». 
 
А ровно в том году, когда Роман Неплюев готовился в свою экспедицию на Новую 
Землю, на глухом зырянском хуторе Митюшсикт (он же – Тебеньково), что нахо-
дился на краю Визинги и в прямой видимости хутора Рай (он же – Райская Гора), 
появился на свет мальчик – Иван Елфимович Митюшѐв (1650), о чѐм свидетель-
ствует запись в Ревизской сказке за 1722 год по Яренскому уезду Визингской во-
лости (РГАДА, ф. 350, Ревизская сказка 1722, оп. 2, часть 2, док. 3334, л. 163).  
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[Илл. 11-16-01-1. Хутор «Митюшсикт». Современный (1986) рисунок местного ху-
дожника из коллекции Визингского музея] 
 
Название «Митюшсикт» в переводе с зырянского означает «Митюшѐв хутор». Од-
нако в сысольском диалекте слово «сикт» имеет и другое значение – «маленький 
остров, островок» (напр., место в лесу, богатое грибами или ягодами, «Коми-
русский словарь» под ред. Безносовой, 2000, Сыктывкар, с. 587; Вихманн, 1942, с. 
249).  
 
Так, в одной точке пространства на мгновение показались вместе: «Митюшѐв ост-
ров», «Гора» и «Рай» (Митюшсикт и Райская Гора). И вновь погрузились в туман 
Истории. 
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[Илл. 11-16-02-1. Ревизская сказка за 1722 год по Яренскому уезду Визингской 
волости, деревня Тебеньково, по данным 1720. РГАДА, ф. 350, оп. 2, часть 2, 
док. 3334, л. 163.]  
 

 
 
[Илл. 11-16-02-2. Там же. Фрагмент. «Иванъ Елфимовъ сынъ Митюшѐвъ».]  
 
И остаѐтся один последний вопрос. Что, в рамках данной истории, могла бы сим-
волизировать «Зырянская троица», мелькнувшая перед взором Юрьѐ Вихманна в 
октябре 1901 и положившая тем начальный отсчѐт всем описанным здесь собы-
тиям? 
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Если принять, что в наших координатах «три ангела» – это Вихманн, Журавский и 
Русанов, то тогда, в данном раскладе, «Авраам» – это Павел Васильевич Митю-
шѐв. А «Сарра», выходит – «баба Ната»?  
 
Получается так.  
 

 
 
[Илл. 11-16-03-1. «Зырянская троица», XIV в.] 
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[Илл. 11-16-03-2. Там же. Фрагмент. Сара (пока ещѐ).] 


