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«Полностью отда-
вая себе отчёт в 
том, что слова – это 
анахронизм, а ис-
кусство письменных 
слов – анахронизм 
в кубе, я тем не ме-
нее посчитал воз-
можным кое-что 
ими записать.» 
 
Ми Бао-луо, «Книга 
для подкладывания 
под чашку с чаем» 
 
 



«Что касается ост-
рова Джезира аль-
Ниса, <…> то нет 
нужды говорить о 
нём, ибо рассказчи-
ки не видели его 
сами. Нам следует 
рассуждать лишь о 
тех вещах, чьи дол-
гота и широта из-
вестны, благодаря 
чему Познание 
расцветает в наших 
сердцах.» 
 
Ахмад ибн Маджид, 
«Книга Польз об 



основах и правилах 
морской науки», 
Польза девятая 

 
 
1. Достоевский 
 
Синдром – Преображение 
Алёши – Роман №4 – Паде-
ние Аркадия – Гражданинъ – 
Первоисточник – Наука 
чтения слов – На поверхно-
сти – Красота – В.Н.Д. – 
Камень 
 
 



Синдром 
 
С Достоевским дела обстоят 
так. По давно сложившейся 
традиции Фёдор Михайлович 
считается писателем «слож-
ным». И именно поэтому его 
творчество особенно при-
влекательно для исследова-
телей. В результате, к 
настоящему моменту Досто-
евский оказался изученным 
мировой славистикой бук-
вально вдоль и поперёк. По 
поводу практически каждого 
слова, из миллиона двухсот 
тысяч слов больших его ро-



манов, написана отдельная 
статья, диссертация, а то и 
монография. 
 
Так что возможно одной из 
последних оставшихся круп-
ных проблем, связанных с 
Достоевским, является про-
блема так называемого 
«синдрома Арджуны», не-
объяснимо возникающего 
ровно посередине романа 
«Братья Карамазовы».  
 
Как известно из VI книги Ма-
хабхараты, непобедимый 
воин Арджуна за мгновенье 



до начала решающей битвы 
на поле Куру вдруг лишается 
воли к действию. Опустив 
оружие в самый неподходя-
щий для того момент, он об-
ращается к своему вознице 
(Кришне) с просьбой изло-
жить ему нравственные, а 
заодно и остальные, основы 
мироздания. Кришна оста-
навливает колесницу в эпи-
центре битвы и читает свое-
му подопечному многочасо-
вую лекцию по классической 
индийской философии. 
Текст этой лекции и состав-
ляет том Бхагавад Гиты. Ар-



джуна же, упорядочив таким 
образом свои представле-
ния, бросается в гущу резни 
навёрстывать упущенное. 
 
Так и с Достоевским. На са-
мом пике своей творческой 
мощи, в самый кульминаци-
онный момент главного ро-
мана всей своей жизни, он 
вдруг, ровно на время ре-
шающего эпизода, становит-
ся необъяснимо уклончив, 
невыразителен и маловня-
тен. Речь вот о чём.  
 



Высшая точка творчества 
Достоевского легко опреде-
ляется по чисто формаль-
ным признакам.  
 
Главный роман писателя – 
«Братья Карамазовы».  
 
Главный герой этого романа 
– Алёша Карамазов. Об этом 
Достоевский прямо и недву-
смысленно сообщает чита-
телю в первой же строке ро-
мана. 
 

Начиная жизнеописание 
героя моего, Алексея 



Федоровича Карамазо-
ва… 

 
Этот факт иногда как-то те-
ряется в бурном течении 
романа, но для самого До-
стоевского это – аксиома. Из 
всего множества персона-
жей, «героем романа» До-
стоевский называет одного 
Алёшу (11 раз), а для совсем 
невнимательных особо 
уточняет, что Алёша – герой 
«главный».  
 
И, наконец, главный эпизод 
в романе, связанный с Алё-



шей Карамазовым – это его 
своеобразное «преображе-
ние», которое описано в гла-
ве «Кана Галилейская».  
 
С самых первых строк рома-
на и до этого эпизода «Алё-
шина тема» у Достоевского 
развивается по нарастаю-
щей, «крещендо» – достигая 
предельного напряжения в 
«Кане Галилейской».  
 
Но именно эта критически 
важная для романа (и для 
всего творчества писателя) 
сцена и прописана Фёдором 



Михайловичем как-то наро-
чито небрежно, в четверть 
силы.  
 
Напомню вкратце фабулу. 
 
Но перед тем, с некоторым 
может быть опозданием, хо-
чу предупредить, что данные 
записки целиком посвящены 
ряду текстологических рас-
следований. Эта книга – о 
нюансах значений слов, 
написанных сто и более лет 
назад. Здесь будет много 
длинных цитат – и ещё 
больше мест, предполагаю-



щих некоторое исходное 
знакомство с текстами. 
 
К этому следует добавить, 
что в интересах ясности 
(«Deutlichkeit») оказались 
неизбежными повторения; 
пришлось отказаться и от 
стремления к изящности 
(«Eleganz») изложения. 
 
 
 
 
 
 



Преображение Алёши 
 
Продолжим, однако (как го-
варивал фиалкоглазый Ор-
ландо, чьего автора так боя-
лась фиалкоглазая лучшая 
Клеопатра). 
 
Алёша Карамазов, 20 лет, 
послушник в монастыре, лю-
бимый ученик старца Зоси-
мы. Алёша – исключительно 
светлая личность. Он веж-
лив и приветлив со всеми. 
Он незлоблив и независт-
лив. Он открыт и ненавяз-



чив, он готов помогать лю-
бому.  
 
И вот у такого замечательно-
го человека выдаётся очень 
плохой день. Очень-очень 
плохой. Его предаёт (бук-
вально – продаёт) его хоро-
ший знакомый (Ракитин). 
Конфликт его отца (Фёдора 
Павловича) с его братом 
(Дмитрием) доходит до точ-
ки, за которой может про-
литься кровь (и прольётся). 
Другой его брат (Иван) со-
общает, что отвергает все 
Алёшины ценности и гордит-



ся этим. Но как будто этого 
мало – умирает самый доро-
гой на Земле для Алёши че-
ловек, старец Зосима, един-
ственно ради которого Алё-
ша и находится в 
монастыре. Так и это ещё не 
всё. Старец Зосима не про-
сто умирает, а умирает от-
нюдь не величественно и 
благолепно, как от него ожи-
далось, а с неким элементом 
скандальности и неприли-
чия, как бы обманув тем об-
щественные ожидания. Глу-
бина депрессии Алёши не 



поддаётся никакому измере-
нию.  
 
Мир Алёши рушится, он го-
тов к полному падению и 
даже настроен на него. В та-
ком состоянии он проводит в 
городе день. И вот в 9-м ча-
су вечера Алёша возвраща-
ется из города в монастыр-
ский скит, где идёт отпева-
ние покойного старца.  
 
Алёша заходит в скит и 
начинает молиться. Но он 
чувствует, что мало-помалу 



перестаёт контролировать 
свои мысли. 
 

одно [ощущение] вытес-
няло другое в каком-то 
тихом, ровном коловра-
щении 
 
Обрывки мыслей мель-
кали в душе его, загора-
лись как звёздочки и тут 
же гасли, сменяясь дру-
гими 

 
День был тяжёлый и за мо-
литвой Алёша задрёмывает. 
Сквозь сон он слышит, как 



отец Паисий читает отрывок 
из Евангелия о свадьбе в 
Кане Галилейской (Ин. 2:1). 
В его сознании почему-то 
всплывает брат Митя («Без 
радости жить нельзя, гово-
рит Митя… Да, Митя…»). 
Затем ему начинает сниться 
сон, естественным образом 
представляющий собой 
смесь событий прошедшего 
дня и сцен свадьбы в Кане 
Галилейской. Алёша просы-
пается в сильном волнении, 
долго смотрит в лицо покой-
ному старцу Зосиме и выхо-
дит на воздух. И вот тут-то, в 



течение считанных мгнове-
ний, с ним и происходит 
странное превращение, 
чрезвычайно скупо описан-
ное автором. Привожу текст 
полностью. 
 

…Он не остановился и 
на крылечке, но быстро 
сошел вниз. Полная вос-
торгом душа его жажда-
ла свободы, места, ши-
роты. Над ним широко, 
необозримо опрокинул-
ся небесный купол, пол-
ный тихих сияющих 
звезд. С зенита до гори-



зонта двоился еще не-
ясный Млечный Путь. 
Свежая и тихая до не-
подвижности ночь об-
легла землю. Белые 
башни и золотые главы 
собора сверкали на 
яхонтовом небе. Осен-
ние роскошные цветы в 
клумбах около дома за-
снули до утра. Тишина 
земная как бы слива-
лась с небесною, тайна 
земная соприкасалась 
со звездною… Алеша 
стоял, смотрел, и вдруг, 



как подкошенный, по-
вергся на землю. 
 
Он не знал, для чего об-
нимал ее, он не давал 
себе отчета, почему ему 
так неудержимо хоте-
лось целовать ее, цело-
вать ее всю, но он цело-
вал ее плача, рыдая и 
обливая своими слеза-
ми, и исступленно клял-
ся любить ее, любить 
вовеки веков. «Облей 
землю слезами радости 
твоея и люби сии слезы 
твои…» прозвенело в 



душе его. О чем плакал 
он? О, он плакал в вос-
торге своем даже и об 
этих звездах, которые 
сияли ему из бездны, и 
«не стыдился исступле-
ния сего». Как будто ни-
ти ото всех этих бесчис-
ленных миров божиих 
сошлись разом в душе 
его, и она вся трепетала, 
«соприкасаясь мирам 
иным». Простить хоте-
лось ему всех и за все, и 
просить прощения, о! не 
себе, а за всех, за все и 
за вся, а «за меня и дру-



гие просят», прозвенело 
опять в душе его. Но с 
каждым мгновением он 
чувствовал явно и как 
бы осязательно, как что-
то твердое и незыбле-
мое, как этот свод 
небесный, сходило в 
душу его. Какая-то как 
бы идея воцарялась в 
уме его — и уже на всю 
жизнь и навеки веков. 
Пал он на землю сла-
бым юношей, а встал 
твердым на всю жизнь 
бойцом, и сознал и по-
чувствовал это вдруг, в 



ту же минуту своего вос-
торга. И никогда, нико-
гда не мог забыть Але-
ша во всю жизнь свою 
потом этой минуты. 
«Кто-то посетил мою 
душу в тот час», говорил 
он потом с твердою ве-
рой в слова свои… 
 
Через три дня он вышел 
из монастыря… 

 
 
И это – всё. Для автора, у 
которого персонажи произ-
носят монологи по нескольку 



страниц длиной единственно 
чтобы сообщить нам, что не-
кое письмо лежит в ящике 
стола – для такого автора 
это как-то маловато. «Он не 
знал, для чего…», «не давал 
себе отчёта, почему…», 
«что-то… сходило в ду-
шу…», «какая-то как бы 
идея…», «кто-то посетил…». 
Для квинтэссенции главного 
романа, резюмирующего 
весь жизненный путь велико-
го писателя, это явно как-то 
маловато. 
 



С Алёшей произошла ради-
кальная перемена, это по-
нятно. Но ведь это роман, и 
это – главная, ключевая 
сцена этого романа, ради ко-
торой он по большому счёту 
и писался. Естественно бы-
ло бы ожидать детального 
разбора механизма явления, 
раз уж автор завёл о нём 
речь. Какие условия делали 
явление возможным, какие 
обстоятельства сделали его 
неизбежным, что послужило 
спусковым механизмом, как 
именно протекал процесс во 
времени, как закончился, к 



чему привёл? А тут – «что-то 
как-то куда-то сошло». И всё.  
 
Но больше всего смущает в 
этом всём то, что автор по 
непонятным причинам не 
посчитал нужным обозна-
чить смысл происшедшего. 
Допустим, произошло «пре-
ображение», ну допустим. И 
– что? Что это всё значит? 
 
Вспомним на секунду, что 
Достоевский – писатель ве-
ликий. Пусть его персонажи 
обмениваются неподъемны-
ми монологами, пусть у него 



мало «описаний природы» и 
совсем нет «лирических от-
ступлений». Всё это не суть 
важно. Главное, люди в опи-
сании Достоевского пре-
дельно сложны. Они хотят 
одно, думают что хотят дру-
гое, собираются сказать тре-
тье, говорят четвёртое а в 
результате делают пятое. И 
в этом казалось бы полном 
хаосе Достоевский всегда 
виртуозно и убедительно 
выстраивает линию доказа-
тельства своих идей. 
Например, что «Красота 



спасёт мир» (или – «не-
спасёт», неважно).  
 
Так что предположение, что 
интересующая нас сцена у 
Достоевского просто «не по-
лучилось» – это предполо-
жение нельзя рассматривать 
всерьёз. Но если не это, то-
гда – что? Расскажу о ре-
зультатах моих скромных 
исследований проблемы 
«синдрома Арджуны». 
 
Сцена «преображения Алё-
ши» в «Братьях Карамазо-
вых» всегда оставляла у ме-



ня ощущение какой-то не то 
чтобы незаконченности, а 
скорее не вполне самостоя-
тельности. Как если бы дан-
ное место романа являлось 
лишь отблеском, отражени-
ем какого-то другого, более 
яркого и более чётко выра-
женного образа, возможно 
чисто зрительного. Меня ни-
как не оставляло чувство, 
что Достоевский держит в 
уме какую-то сцену, которую 
он полагает хорошо всем из-
вестной, в свете которой 
глава «Кана Галилейская» и 
обретает ясность и смысл. 



Другими словами, мне каза-
лось очень вероятным, что у 
«преображения Алёши» мо-
жет существовать некий «ис-
точник» за пределами дан-
ной главы. Для подтвержде-
ния этой гипотезы 
требовалось «всего-
навсего» обнаружить этот 
«источник».  
 
Хочу сразу уточнить: речь не 
шла о поисках просто лите-
ратурного «прототипа» в 
обычном понимании этого 
слова. Конечно, всегда ин-
тересно, изучая хрестома-



тийное произведение, доко-
паться – «из какого сора» 
выросла та или иная сцена. 
Но в данном случае всё об-
стояло скорее с точностью 
до наоборот. Имелись силь-
ные подозрения, что в дан-
ном конкретном случае 
«вторичным продуктом» яв-
ляется как раз сцена «пре-
ображения Алёши» – а 
предполагаемый «источник», 
из которого она произросла, 
наоборот представляет со-
бой нечто фундаментальное 
и самодостаточное, свет от 
чего, даже многократно 



ослабленный, оказался спо-
собен подсветить сцену 
«преображения». В «Братьях 
Карамазовых» мы видели 
освещённую сторону Луны, а 
искать следовало Солнце. К 
поискам которого я, с моло-
дым энтузиазмом, и присту-
пил. 
 
В самих «Братьях Карамазо-
вых» (апрель 1878 – ноябрь 
1880) ничего, что могло бы 
быть прообразом сцены 
«преображения Алёши», мне 
обнаружить не удалось. 
Точнее, здесь нашлось одно 



крайне любопытное место, 
но то, что оно имеет отно-
шение к делу, я смог понять 
только задним числом. Об 
этом я скажу позднее, сей-
час же достаточно знать, что 
эта сцена в любом случае не 
могла служить искомым 
«первоисточником».  
 
Итак, в «Братьях Карамазо-
вых» – ничего. Значит, нужно 
искать раньше, в предыду-
щих романах Достоевского.  
 
 
 



Роман №4 
 
А предыдущий роман Досто-
евского весьма примечате-
лен сам по себе. Начать с 
того, что мало кто может 
вспомнить, как он называет-
ся. Всем известно, что у До-
стоевского есть пять великих 
романов, написанных с 1866 
по 1880 годы: №1 – «Пре-
ступление и наказание» (пи-
сался синхронно с «Войной и 
миром»), № 2 – «Идиот», №3 
– «Бесы», №5 – «Братья Ка-
рамазовы». А №4 – ? 
 



Далее. №4 – это единствен-
ный из романов «большой 
пятёрки», в котором нет ни 
одного убийства. При том, 
что факт убийства (или его 
ожидание) является не толь-
ко сюжетной пружиной, но и 
смысловым ядром всех 
остальных романов писате-
ля. Раскольников убивает 
старуху-процентщицу в 
«Преступлении и наказа-
нии», Рогожин убивает 
Настасью Филипповну в 
«Идиоте», Верховенский 
убивает Шатова в «Бесах», а 
неизвестно кто (хотя мы-то 



знаем) убивает Фёдора Пав-
ловича Карамазова в «Бра-
тьях Карамазовых». И толь-
ко в романе №4 никто никого 
не убивает. Вообще. Конеч-
но, само-убийств хватает и 
тут (6 состоявшихся плюс 
одна неудачная попытка), но 
это совсем другое. 
 
И, наконец, главное. Роман 
№4 имеет такое количество 
параллелей с романом №5 
(«Братья Карамазовы»), что 
впору говорить о двух раз-
ных реализациях одной и 
той же идеи.  



Роман называется «Подро-
сток». Он писался с февраля 
1874 по ноябрь 1875 (син-
хронно с «Анной Карени-
ной»).  
 
Главный герой, Аркадий 
Долгорукий, 20 лет, заканчи-
вает элитный пансион в 
Москве и оказывается в Пе-
тербурге в гуще семейных 
разборок. У Аркадия два от-
ца – юридический (бывший 
крепостной, а ныне «стран-
ник» Макар Долгорукий) и 
биологический (знатный, по-
тенциально богатый и евро-



пеизированный светский лев 
Версилов). Но у него нет 
фактического отца и вообще 
– семьи, поскольку рос Ар-
кадий в пансионе, где лишь 
единожды виделся с мате-
рью (также бывшей крепост-
ной, чей нынешний статус 
при Версилове не до конца 
определён).  
 
Аркадий закомплексован 
страшно. Он ненавидит весь 
мир (за унижения, испытан-
ные в пансионе), но готов 
бежать за любым, кто его 
поманит. У него есть тайная 



«идея» (так он называет 
свой жизненный план) – 
столь радикальная, что хотя 
о её существовании он гово-
рит не умолкая с первых же 
страниц, но рассказать в чём 
именно она состоит решает-
ся только к середине рома-
на. «Идея» такова – посвя-
тить жизнь не общественно-
му благу, а личному 
обогащению. Вот так. 
 
С обоими отцами отношения 
у Аркадия, как ни странно, 
неплохие. Но дело постоян-
но портят различные при-



входящие обстоятельства. 
Аркадий мечется в своём 
самопозиционировании, со-
вершает ошибки, испытыва-
ет взлёты, переживает па-
дения и т.п. Но всё кончает-
ся хорошо: Аркадий 
взрослеет. 
 
Роман замечательный. Не 
говоря уж о том, что по нему 
просто рассыпаны перлы. Не 
могу отказать себе в удо-
вольствии привести нав-
скидку несколько, чтобы к 
этому больше не возвра-
щаться: 



- Мой читатель – лицо 
фантастическое. 
 
- Даже теперь, когда 
прошло всё прошед-
шее… 
 
- Я самым преневежли-
вым образом буду жить 
для себя. [«идея» Арка-
дия] 
 
- Согласитесь, что это 
нечестно! Два рубля и 
десять – а? [возмущает-
ся покупатель, которому 
Аркадий перепродаёт за 



10 рублей вещь, кото-
рую сам только что ку-
пил за 2 рубля]  
- Почему нечестно? Ры-
нок! [отвечает Аркадий] 
 
- Вы не знаете улицы, и 
вас с первого шага 
надуют. 
 
- Кстати, мы все пока 
живём на средства Та-
тьяны Павловны. [это – 
бизнес-модель мира 
«Подростка», где мно-
жество персонажей и 
все поглощены бурной 



деятельностью – однако 
не работает при этом 
никто. Включая Татьяну 
Павловну.] 
 
- В нашем обществе со-
всем неясно, господа! 
 
- У вас будет казарма, 
общие квартиры, stricte 
necessaire, атеизм и об-
щие жены без детей – 
вот ваш финал, ведь я 
знаю-с! 
 



- Куда вы денете про-
тест моей личности в 
вашей казарме? 
 
- Нынче безлесят Рос-
сию, истощают в ней 
почву, обращают в степь 
и приготовляют её для 
калмыков. 
 
- Скрепляющая идея со-
всем пропала. Все точно 
на постоялом дворе и 
завтра собираются вон 
из России. 
 



- Солдат – мужик порче-
ный. 
 
- «Дар слёзный». 

 
Теперь о параллелях рома-
нов «Подросток» и «Братья 
Карамазовы».  
 
И там и там главный герой – 
молодой человек, «подро-
сток», росший вдали от се-
мьи. Обоим героям по 20 
лет. Кстати, имя у обоих 
начинается одинаково на 
«А».  
 



Главный нерв обоих рома-
нов – тупиковые отношения 
между взрослыми детьми и 
«неправильными» отцами 
(Версилов, Фёдор Павлович 
Карамазов).  
 
В обоих романах у главного 
героя (Аркадий, Алёша) есть 
как бы второй отец, оказы-
вающий неформальное, но 
чрезвычайно сильное влия-
ние (странник Макар Долго-
рукий, старец Зосима).  
 
Оба «вторых отца» в обоих 
романах – благообразные 



набожные старцы, облада-
ющие при этом, однако, «ве-
селием сердца». 
 
Одинакова специфика лю-
бовной интриги – герой лю-
бит одну, а хочет другую. 
Или, если угодно – любит 
вторую, а хочет жениться на 
первой (Версилов – Софья 
Андреевна и Катерина Нико-
лаевна; Дмитрий Карамазов 
– Катерина Ивановна и 
Аграфена Александровна). 
 
В обоих романах сюжет 
усложняется совместным 



притязанием отца и сына на 
одну и ту же женщину (Вер-
силов и Аркадий – на Кате-
рину Николаевну; Фёдор 
Павлович и Дмитрий – на 
Аграфену Александровну). 
 
Главные герои обоих рома-
нов (Аркадий, Алёша) имеют 
сильную привязанность к 
своим вторым, «духовным» 
отцам – однако, при этом, 
оба молодых человека оди-
наково испытывают чувство 
радостного облегчения и 
своеобразного освобожде-
ния сразу же после смерти 



своих духовных отцов 
(«странника» и «старца»). 
 
И так далее. Примеры па-
раллелей можно множить. 
Уровень совпадения рома-
нов местами доходит до 
прямого цитирования. 
Например, знаменитейший 
афоризм Достоевского «Аб-
лакат – нанятая совесть» из 
«Братьев Карамазовых» на 
самом деле перекочевал ту-
да прямиком из «Подростка» 
(в варианте: «Адвокат – 
нанятая совесть», так гово-



рил «странник» Макар Дол-
горукий).  
 
Итак, романы «Подросток» и 
«Братья Карамазовы» как 
минимум очень близки. На 
данном этапе исследования 
задачу я себе поставил так: 
попытаться найти в романе 
«Подросток» сцену, которая 
могла бы служить «прообра-
зом» сцены «преображения 
Алёши» в «Братьях Карама-
зовых» или хотя бы могла 
пролить на неё некоторый 
свет.  
 



Разумеется, речь не шла о 
поисках буквального сюжет-
ного повтора. Типа: Макар 
Долгорукий умирает – и Ар-
кадий тут же падает а затем 
«преображается». Ничего 
подобного в романе, понят-
но, нет. Искать следовало 
«структурный» прототип.  
 
А структура сцены «преоб-
ражения Алёши» образована 
следующими элементами 
(смысловые, сюжетные и ви-
зуальные элементы я даю 
единым списком для просто-
ты изложения): 



1. Действующее лицо – мо-
лодой человек. 
2. Мир главного героя ру-
шится (исходное состояние, 
начало процесса). 
3. Он внутренне готов к пол-
ному своему падению. 
4. Наступает ночь трудного 
дня. 
5. Он засыпает и видит сон с 
образами прошлого.  
6. Его сознание постепенно 
отчуждается от него и начи-
нает функционировать «от-
дельно», однако герой оста-
ётся способен это сознавать. 



7. Он оказывается под от-
крытым небом, усыпанном 
яркими звёздами. 
8. Стоит тишина, безветрие.  
9. Он видит храм в ночном 
небе, башни, купола. 
10. Он падает на землю. 
11. Он ощущает внеземной, 
«инопланетный» уровень 
происходящего. 
12. Он испытывает острый 
приступ любви. 
13. Он переходит в некое 
новое состояние (конец про-
цесса). 
 



Сцену, состоящую из таких 
же элементов, мне и следо-
вало искать в «Подростке».  
 
 
Падение Аркадия 
 
И такая сцена – нашлась. 
 
Условно будем называть её 
сценой «падения Аркадия». 
Располагается она, как и 
сцена «преображения Алё-
ши», ровно посередине ро-
мана (начало 9-й главы 2-й 
части романа «Подросток»). 



Она не столь компактна, как 
«преображение Алёши», по-
этому ограничусь её изло-
жением с цитированием от-
дельных мест и указанием 
номера соответствующего 
структурного элемента. 
 
У главного героя Аркадия (1) 
тоже выдался невероятно 
плохой день (2). Настолько, 
что дальше жить ему уже 
незачем. 
 

День закончился ката-
строфой 

 



Однако о самоубийстве Ар-
кадий отнюдь не помышляет 
(для этого в романе хватает 
других персонажей). Ночью 
(4), он лихорадочно шагает 
под звёздным зимним небом 
(7) по Петербургу, который 
отчётливо представляется 
ему в прямом смысле слова 
другой планетой (11).  
 

…всё кругом, даже воз-
дух, которым я дышал, 
был как будто с иной 
планеты, точно я вдруг 
очутился на Луне 

 



Стоит тишина и безветрие 
(8). 

 
Ночь была ясная, тихая 
и морозная;  

 
От переживаний у него 
начинается «жар» (так До-
стоевский называет все ви-
ды «изменённых состояний 
сознания»), и он начинает 
воспринимать себя как бы 
извне, со стороны (6). 
 

…несомненно начинал-
ся уже бред;  



я очень вспоминаю, что 
действовал сознатель-
но. А между тем твёрдо 
говорю, что целый цикл 
идей и заключений был 
для меня тогда уже не-
возможен; я даже и в те 
минуты чувствовал про 
себя сам, что «одни 
мысли я могу иметь, а 
других я уже никак не 
могу иметь. 

 
Аркадий оказывается в пу-
стынном переулке с дровя-
ными складами, и у него 
возникает неодолимый по-



зыв совершить преступле-
ние, чтобы закрепить этим 
своё падение (3). И не про-
сто преступление, а «поку-
шение на убийство двух и 
более лиц, совершённое с 
особой жестокостью по 
предварительному умыслу». 
А именно, он решает спа-
лить город дотла. Техниче-
ски это представляется вро-
де бы возможным. 
 

Да, преступление навёр-
тывалось в ту ночь и 
только случайно не 
свершилось.  



Аркадий приступает к осу-
ществлению своего преступ-
ного позыва. Однако, в ходе 
реализации поджога, он па-
дает со стены на землю, те-
ряет на какое-то время со-
знание, приходит в себя и 
отползает в сторону (10). Он 
начинает слышать как бы 
потусторонний колокольный 
звон (9, аналог храма в 
небе) и тут забывается по-
вторно. Ему снится сон о со-
бытиях, происшедших с ним 
ранее (5).  
 



… вдруг раздался в 
ушах моих густой, тяжё-
лый колокольный звон, и 
я с наслаждением стал к 
нему прислушиваться. 

 
Описание сна занимает мно-
го страниц. Аркадию снятся 
два эпизода из его жизни в 
пансионе. Первый эпизод – 
когда мать в первый (и по-
следний) раз навещала там 
Аркадия. Тогда он не испы-
тал ничего, кроме стыда за 
мать – за её низкое проис-
хождение и соответствую-
щие манеры. Второй эпизод 



– это когда полгода спустя 
он осенним воскресным ве-
чером вспомнил о первом 
эпизоде и испытал, наобо-
рот, сильнейшее чувство 
раскаяния и любви. И вот 
сейчас Аркадий видит всё 
это во сне – и во сне же он 
ощущает, как его всё больше 
и больше пронизывает чув-
ство непереносимой любви 
(12). В реальности же он 
умирает.  
 
Он так бы и умер (замёрз 
насмерть), если бы чудес-
ным образом (Достоевский 



прямо указывает на неправ-
доподобность такого исхода) 
не был обнаружен в самый 
последний момент. Аркадий 
возвращается к жизни, но 
уже в несколько ином каче-
стве (13). 
 
Итак, мы видим, что при 
внешней несхожести сюже-
тов, сцена «падения Арка-
дия» («Подросток») состоит 
точно из тех же функцио-
нальных элементов, что и 
«преображение Алёши» 
(«Братья Карамазовы») – 
расположенных, единствен-



но, в несколько другой по-
следовательности. Ура! 
 
Радоваться, однако, оказа-
лось рано. Поскольку по 
здравому рассуждению мне 
стало очевидно, что сцена 
«падения Аркадия» никак не 
могла послужить «перво-
толчком» для «преображе-
ния Алёши». С сожалением 
пришлось признать, что вме-
сто искомого «первоисточни-
ка» был обнаружен всего 
лишь ещё один «отблеск» 
этого гипотетического «пер-
воисточника», давшего тол-



чок теперь уже, выходит, 
двум романам Достоевского. 
Поиски следовало продол-
жить. 
 
По той же методике был об-
работан предыдущий роман 
Достоевского – «Бесы» (1870 
– 1872). Однако, никаких 
следов «первоисточника», 
ровно как и его «отражений», 
здесь обнаружено не было. 
Исследование, таким обра-
зом, зашло в тупик. Было не 
очень понятно куда двигать-
ся дальше, поскольку между 
«Бесами» и «Подростком» 



Достоевский не написал ни-
чего.  
 
Точнее, писал-то он как раз 
очень много, но этот период 
(январь – декабрь 1973 года) 
не ознаменовался у писате-
ля ни одним романом, ни 
одной повестью и ни одним 
рассказом. В этот год Досто-
евский зарабатывал деньги. 
 
 
 
 
 
 



Гражданинъ 
 
1873 год был особым годом 
в жизни писателя. Прямо с 
января он устроился на ра-
боту в журнал «Гражда-
нинъ», издаваемый князем 
Мещерским. Условия были 
исключительные – 250 руб-
лей месячного жалованья. И 
это – не считая гонораров за 
публикации. А поскольку 
шёл Достоевский на долж-
ность «редактора» (что со-
ответствовало современно-
му «главному редактору», то 
есть лицу, принимающему 



окончательные решения по 
всем редакционным вопро-
сам), то возможности по са-
мопубликации в собствен-
ном журнале открывались 
неограниченные.  
 
Чем Достоевский, надо ска-
зать, пользовался вовсю. 
Собственно, он и шёл-то в 
еженедельное (что хлопот-
но) и малоизвестное (особо 
не развернёшься) издание с 
этим расчётом – писать мно-
го публицистики и тут же её 
публиковать: утром статья – 
вечером гонорар. Его виде-



ние своего будущего в каче-
стве романиста находится в 
то время под большим во-
просом. 
 
За время работы в «Гражда-
нине» Достоевский опубли-
ковал там множество своих 
статей, которые и составили 
впоследствии так называе-
мый «Дневник писателя» за 
1873 год. Логично было по-
пробовать поискать наш 
«первоисточник» среди этих 
публикаций. 
 



Увы, эти поиски также ничего 
не дали. 
 
Хотя нельзя сказать, что ра-
бота была проделана мной 
совсем уж впустую. В ходе 
поисков были попутно обна-
ружены источники некоторых 
идей Достоевского, реализо-
ванных им затем как раз в 
«Подростке». Например, в 
статье «Ряженый» («Граж-
данин» №18 за 30 апреля 
1873) писатель излагает 
свой подход к «народности 
речи» в литературе. Общий 
смысл состоит в том, что 



очень «народно» (Достоев-
ский называет это «говорить 
эссенциями» или «говорить 
типичностями») – это будет 
уже не очень народно. Эти 
же мысли, выраженные при-
близительно теми же слова-
ми, выплывают потом как 
раз в «Подростке», в том 
месте, где автор характери-
зует особенности речи 
«странника» Макара Долго-
рукого (который, несмотря 
на свою «посконность», 
«сырмяжность» и «духов-
ность» – вполне себе разби-
рается в микроскопах, теку-



щей международной полити-
ке и живо интересуется по-
следней модой светских са-
лонов – «коммунизмом»).  
 
Интрига написания Достоев-
ским статьи «Ряженый» не-
много путана, постараюсь 
изложить её как можно коро-
че. Если совсем коротко: До-
стоевский опубликовал в 
своём журнале некую статью 
(не свою), за которую под-
вергся нападкам со стороны 
враждебной прессы и ему 
пришлось от этой прессы в 



прессе же отбиваться. А в 
лицах это выглядело так. 
 
В сдвоенном номере «Граж-
данина» №15-16 (от 16 ап-
реля 1873) Достоевский 
опубликовал рассказ некого 
господина Недолина «Дья-
чок. Рассказ в приятельском 
кругу». Этот рассказ вызвал 
недовольство редакции жур-
нала «Русский мир» и она в 
№103 напечатала разгром-
ную статью «Холостые поня-
тия о женатом монахе», в 
которой некто, подписав-
шийся «Свящ. П. Кастор-



ский», выступил с нападками 
не столько на Недолина, 
сколько на самого Достоев-
ского, как редактора, по-
смевшего опубликовать пре-
словутый рассказ. В ответ 
Достоевский написал статью 
«Ряженый», где дал отпо-
ведь «Свящ. П. Касторско-
му», в котором не без осно-
ваний подозревал Николая 
Лескова. 
 
Открытие «источника проис-
хождения особенностей речи 
Макара Долгорукого» в 
«Подростке» – не бог весть 



какое открытие. Но хоть что-
то.  
 
Не столько из интереса, 
сколько из научной добросо-
вестности, я посчитал нуж-
ным просмотреть и сам рас-
сказ г-на Недолина, ставший 
поводом для журнальной 
полемики. Я взял журнал 
«Гражданинъ» №15-16 (16 
апреля 1873, сдвоенный но-
мер) и в поисках рассказа 
«Дьячок» раскрыл его на 
случайной странице.  
 
И увидел это. 



Первоисточник 
 

Зимовали мы этта у реч-
ки <…> избенка, при-
знаться, плохенькая бы-
ла; ну, понасбирали 
плавнику, поправили 
кой-какъ – ничего, жить 
можно. Бывало какъ съ 
промысловъ вернешься 
изморенный, такъ и де-
ла тебе нетъ, что крыша 
вся решетомъ стала. 
 
Только около эвтихъ ме-
стовъ баско жутко быва-
ло по субботамъ да вос-



кресеньямъ. Какъ зна-
читъ стемнеетъ – сей-
часъ неведомо откуда 
колокола звонить начи-
наютъ. Такъ звонъ и 
плыветъ по воздуху <…> 
Слушаешь, слушаешь и 
холодкомъ тебя такъ и 
прохватить – потому 
страшно. <…> Подума-
ешь ветеръ – нетъ, вый-
дешь – кругомъ не ше-
лохнется, тишь та-
кая!..<…> Это, другъ 
<…> – города есть, не 
нашимъ земнымъ горо-
дамъ чета. 



Однова съ нами былъ на 
промыслу малецъ 
одинъ, парень смирный. 
Зашелъ онъ этто разъ 
<…> и воротился по-
мертвевъ весь. «Виделъ 
я, – говоритъ, – братцы, 
великое чудо. Быдто ви-
ситъ <…> гора ледяная, 
а на этой горе все церк-
ви да церкви, и сколько 
эфтихъ церквей, поди, 
не сосчитать, – одна 
другой выше, одна дру-
гой краше. Колоколенки 
словно стеклянныя, 
тонкiя да прозрачныя 



такiя. И только я стою 
вдругъ съ всехъ эфтихъ 
колоколенъ звонъ под-
нялся. Я, говоритъ, об-
меръ да скорей назадъ.»  
 
Какъ прослышали мы 
про то, сичасъ и сказали 
парню: «Это тебя наши 
промышленнички <…> 
въ свой-отъ городъ зва-
ли. Безприменно, гово-
римъ, помрёшь.» 
 
Что же! Сталъ парень 
задумываться, опалъ 
совсемъ, а черезъ ме-



сяцъ после того и душу 
Богу отдалъ. Ну, мы его 
тамъ <…> и схоронили. 
Таково ли хорошее ме-
стечко выбрали. Надъ 
крестомъ, слышь, дикiй 
камень нависъ, а шаговъ 
въ десять отъ могилы 
море-окiанъ зыблется!.. 
 
<Дальше следует опи-
сание кроваво-алых ог-
ней, горящих в небе – 
полярного сияния>  

 
Вот какие слова я прочитал, 
открыв на случайной стра-



нице журнал «Гражданинъ» 
№15-16 за 1873 год. 
 
Не нужно никакого структур-
ного анализа, чтобы понять, 
что передо мной и был тот 
самый искомый «первоис-
точник», давший импульс 
двум следующим романам 
Достоевского и определив-
ший их ключевые сцены! 
 
А можно анализ и провести, 
от меня не убудет: 
 



 
 
Коэффициент корреляции по 
решётке – 0,94. Теорема до-
казана. 
 



Если кто-то ожидал, что 
«Первоисточником» для 
«Братьев Карамазовых» 
окажется отрывок из «Лото-
совой Сутры», «И-Цзина» 
или «Книги пророка Исайи» – 
то в этом он был не одинок. 
Я тоже, признаться, под-
спудно ожидал чего-то по-
добного.  
 
Но жизнь ярче и непредска-
зуемей. Для настоящего пи-
сателя Откровением может 
стать и надпись на заборе, и 
обрывок рекламы. На то оно 
и Откровение, что его нельзя 



предугадать и просчитать. И 
даже до конца понять меха-
низм его действия. А то, что 
подобная надпись открывает 
«внутреннее зрение» не вся-
кому – так ведь Достоевский 
и есть «не всякий». 
 
Факт есть факт: все сущ-
ностные элементы приве-
дённого выше отрывка – все 
до единого – вскоре обнару-
жились у Достоевского. Сна-
чала в эпизоде «падения Ар-
кадия», а потом – точно в 
той же комплектации – и в 
эпизоде «преображения 



Алёши». И не просто «обна-
ружились», а именно что 
своей тканью они эти эпизо-
ды и сформировали. 
 
В рассказе некого помора о 
загадочном событии во вре-
мя зимнего промысла (в ко-
тором я опустил при цитиро-
вании некоторые второсте-
пенные детали) отсутствует, 
понятно, анализ психологи-
ческих состояний героя (про-
тивное было бы даже подо-
зрительно), а изложена 
единственно событийная 
канва. Что и ценно. Именно 



простота и кристальность 
истории и придаёт ей мас-
штаб и вневременность.  
 
История проста: парень уви-
дел Град Небесный и умер.  
 
У Достоевского эта формула 
отлилась в следующую: 
«Красота небесная влечёт 
смерть земную». 
 
Теперь, в свете открывшего-
ся «Первоисточника», по-
пробуем ещё раз посмот-
реть, что же произошло с 



Алёшей Карамазовым в ту 
памятную ночь. 
 
 
Наука чтения слов 
 
Множественность совпаде-
ний мелких деталей в «Пер-
воисточнике» и в «преобра-
жении Алёши» позволяет го-
ворить с абсолютной 
уверенностью о происхож-
дении второго от первого. 
Несовпадение же в главной 
детали (Алёша ведь вроде 
не умер?) заставляет пере-
читать сцену «преображе-



ния» ещё раз – уже с учётом 
полученных новых знаний.  
 
Но прежде чем начать, мы 
должны чётко уяснить себе 
один момент. А именно, что 
ставить вопрос «Что про-
изошло тогда с Алёшей?» – 
не корректно в принципе. 
«Алёша» – это литератур-
ный персонаж, вымысел, 
обозначенный словом из пя-
ти букв. Вопрос следует пе-
реформулировать следую-
щим образом: «Что Достоев-
ский хотел чтобы читатели 
увидели в этой сцене?». 



Чувствуете разницу? В рам-
ках романа герой в подобной 
ситуации спокойно может 
обратиться, скажем, в могу-
чего огненного хомяка с 
крыльями и унести свою 
возлюбленную к звёздам – в 
романах бывало и не такое. 
И это просто означало бы, 
что автор хочет донести до 
читателей посыл, что «все-
гда нужно верить в лучшее», 
или что «любовь побеждает 
всё» (включая законы физи-
ки, как в данном примере). 
Так и в случае с «преобра-
жением Алёши» нам не сле-



дует пытаться восстанавли-
вать «реальную картину» 
происшедшего (она априор-
но не-реальна). Вместо этого 
нужно попытаться устано-
вить, какую мысль Достоев-
ский хотел до нас этой сце-
ной донести. 
 
Итак, Достоевский показы-
вает нам следующее. У 
Алёши сильнейший душев-
ный кризис. На каком-то эта-
пе его сознание перестаёт 
ему подчиняться. Ему стано-
вится не хорошо в букваль-
ном смысле слова («Что-то 



горело в сердце Алёши, что-
то наполнило его вдруг до 
боли»). В таком состоянии 
он подходит к телу покойно-
го старца Зосимы и долго, «с 
полминуты», всматривается 
тому в лицо. Затем он ока-
зывается под открытым 
звёздным небом и тут полу-
чает мощный удар (скорее 
эстетической природы) от 
открывшейся ему картины 
«величия мироздания». Ноги 
перестают его слушаться, он 
падает как подкошенный 
(«Алёша стоял, смотрел, и 
вдруг, как подкошенный, по-



вергся на землю»). Он вжи-
мается в землю, душа же его 
тем временем «соприкаса-
ется мирам иным». И затем 
наступает заключительная 
фаза: «что-то твердое и 
незыблемое <…> сходило в 
душу его. Какая-то как бы 
идея воцарялась в уме его 
— и уже <…> навеки веков.  
 
Картина, кажется, ясна. 
Алёша умер.  
 
Не в физиологическом 
смысле. Хотя Достоевский 
подкидывает нам для густо-



ты художественного образа 
также и клинические призна-
ки сердечного приступа – 
«что-то горело в сердце», 
«наполнило его [сердце] до 
боли», «как подкошенный 
повергся на землю», сопри-
коснулся «мирам иным». 
Одно уже только «падение 
на землю» (хтонический 
жест) символически означа-
ет смерть. Но мы имеем тут 
дело с гораздо более тонким 
и сложным явлением. Алёша 
навеки перестал существо-
вать – именно как Алёша 
Карамазов. Его мозг обну-



лился, сознание переформа-
тировалось и на чистый лист 
(или, если угодно, «чистый 
диск») его сущности была 
загружена личность почив-
шего накануне старца Зоси-
мы. Алёша умер, старец (в 
его теле) возродился.  
 
Дочитаем сцену до самого 
конца: «Какая-то как бы идея 
воцарялась в уме его – и уже 
<…> навеки веков. Пал он на 
землю слабым юношей, а 
встал твердым на всю жизнь 
бойцом». 
 



Через три дня после этого, 
как мы помним, Алёша «вы-
шел из монастыря». То есть, 
в переводе с языка симво-
лов на язык метафор – «по-
кинул обитель Жизни Вечной 
и перешёл в мир Смерти и 
Тлена». 
 
Насколько мне известно, это 
– единственная в русской 
литературе XIX века попытка 
описания того, что в практи-
ке тибетского буддизма 
Ваджраяны называется 
«тулку», сознательное пере-
рождение умершего Учите-



ля-махасиддхи в новом теле. 
Не думаю, что Достоевский 
держал в уме эту параллель 
или даже знал что-либо о 
«тулку». Что только лишний 
раз подтверждает его не 
требующую никаких под-
тверждений гениальность. 
 
В свете нового прочтения 
сцены «преображения Алё-
ши», обретает свой смысл 
эпиграф ко всему роману 
«Братья Карамазовы»: «Ис-
тинно, истинно говорю вам: 
если пшеничное зерно, пад-
ши в землю не умрёт, то 



останется одно; а если 
умрёт, то принесёт много 
плода» (Ин. 12:24). И Алёша, 
чтобы принести много пло-
да, умер. 
 
Тут уместно вспомнить ещё 
один «отблеск», отброшен-
ный «Первоисточником» 
(кроме «преображения Алё-
ши) в «Братьях Карамазо-
вых». Помните, я говорил, 
что есть в романе одно 
очень любопытное место, 
которое я смог понять пра-
вильно только задним чис-
лом? Место это такое. 



В первой части романа, в 
главе «Старцы» Достоевский 
рассказывает о собственно 
институте «старчества». 
Власть «старца» над учени-
ком безгранична. «Старец – 
это берущий вашу душу, ва-
шу волю в свою душу и в 
свою волю. Избрав старца, 
вы от своей воли отрешае-
тесь», – пишет Достоевский. 
И иллюстрирует этот тезис 
следующим примером.  
 
Один из русских иноков 
«спасался» на Афоне, всё 
ему там очень нравилось. Но 



тут его «старец» повелел 
ему «идти сначала в Иеру-
салим <…>, а потом обратно 
в Россию, на Север». Инок 
от такого повеления пришёл 
просто в ужас, просил даже 
Константинопольского пат-
риарха освободить его от 
этого наказа. На что патри-
арх сказал, что «нет на зем-
ле власти, способной осво-
бодить кого-либо от послу-
шания, наложенного 
старцем». Так что пришлось 
иноку хочешь-не-хочешь, а 
выполнять предписанное. 



Вот, собственно, и вся исто-
рия.  
 
Что же теперь я увидел в 
этой сцене – сверх того, что 
видел в ней раньше (а имен-
но – очевидной параллели: 
Афонский старец – старец 
Зосима, Афонский послуш-
ник – послушник Алёша)? А 
вот что: парень должен уви-
деть Красоту Небесную 
(Град Небесный, Иерусалим) 
и сразу после этого отпра-
виться в Страну Смерти 
(Север, мифическая страна 
Туле, хрестоматийный образ 



Смерти). Буквальное повто-
рение фабулы поморского 
«Первоисточника» и точное 
выражение формулы Досто-
евского – «Красота небесная 
влечёт смерть земную». 
 
На поверхности 
 
Заканчивая с «преображе-
нием Алёши», напоследок 
предложу ещё один вариант 
прочтения данной сцены. На 
этот раз вариант физиче-
ский.  
 



Хочу упредить естественный 
вопрос: а правомерно ли во-
обще говорить о двух разных 
«прочтениях» одной и той же 
сцены? Скажем, согласно 
одному прочтению герой 
умирает, а согласно другому 
– нет. А на самом-то деле – 
что было? Отвечаю: на са-
мом деле не было ничего. 
Это роман. В жизни суще-
ствование различных версий 
одного происшествия гово-
рит о недостаточной квали-
фикации следователя, в ро-
мане – о широте замысла 
автора. Одна версия другой 



тут не мешает, а только её 
усиливает. Теперь можно 
перейти к «другому прочте-
нию». 
Начнём с середины рокового 
дня, закончившегося для 
Алёши его «преображени-
ем». Как мы помним, Алёша 
находится в состоянии силь-
нейшего стресса и уже внут-
ренне готов к своему «паде-
нию» (пока ещё – фигураль-
ному). В таком состоянии его 
и застаёт его знакомый Ра-
китин. Который, пользуясь 
моментом, пытается под-
толкнуть Алёшу ещё ближе к 



краю пропасти. Под его 
нажимом Алёша соглашает-
ся согрешить. А именно – 
отведать в пост колбасы, 
выпить водки, а может сде-
лать и чего похуже. И вот 
они вдвоём отправляются в 
гости к Аграфене Алексан-
дровне. 
 
А Аграфена Александровна, 
надо сказать, штучка ещё та. 
Ограничусь цитатой, по-
скольку лучше Достоевского 
тут всё равно не скажешь. 
 



В четыре года из чув-
ствительной, обиженной 
и жалкой сироточки вы-
шла румяная, полноте-
лая русская красавица, 
женщина с характером 
смелым и решительным, 
гордая и наглая, пони-
мавшая толк в деньгах, 
приобретательница, 
скупая и осторожная, 
правдами иль неправ-
дами, но уже успевшая, 
как говорили про нее, 
сколотить свой соб-
ственный капиталец. В 
одном только все были 



убеждены: что к Гру-
шеньке доступ труден, и 
что кроме старика, ее 
покровителя, не было ни 
единого еще человека, 
во все четыре года, ко-
торый бы мог похва-
литься ее благосклонно-
стью.  

 
Эта Аграфена Александров-
на произвела, кстати, неиз-
гладимое впечатление и на 
другого в юности Художника, 
отмоллившего своё по-
полной. 
 



Или послушаем Митю Кара-
мазова, уж он-то знает: 
 

У Грушеньки, шельмы, 
есть такой один изгиб 
тела, он и на ножке у 
ней отразился, даже в 
пальчике-мизинчике на 
левой ножке отозвался. 
<…> Это царица всех 
инфернальниц, каких 
можно только вообра-
зить на свете! В своем 
роде восторг! 

 
И вот прямо в логово к этой 
«русской красавице», да ещё 



на ночь глядя, за Ракитиным 
послушно плетётся послуш-
ник Алёша. А Аграфена 
Александровна находится 
как нарочно в полном раз-
драе чувств, что для неё яв-
ляется состоянием, надо 
сказать, совершенно исклю-
чительным. Но и обстоя-
тельства у неё совершенно 
исключительные: её первый 
соблазнитель, её первый 
обидчик, её первая и по-
следняя любовь – вернулся 
со службы в Сибири и вот-
вот пришлёт за ней экипаж. 
Чтобы она помчалась к нему 



– сделаться его навеки или 
зарезать (она ещё не реши-
ла). А тут Ракитин приводит 
к ней Алёшу. Да, она давно 
хотела заманить к себе этого 
ангелочка, святую душу, но 
не сейчас, сейчас совер-
шенно не время. Впрочем, 
она всё равно довольна этой 
маленькой победой. В нерв-
ном возбуждении Аграфена 
Александровна велит подать 
Алёше шампанского (слу-
жанка-растяпа приносит, ко-
нечно, тёплое) и – как будто 
так и надо – с размаху плю-
хается послушнику прямо на 



колени, так что волны идут. 
У Алёши аж дух перехваты-
вает. Но Аграфена Алексан-
дровна только и успевает 
что рассказать побасенку 
про некую «луковку», как в 
дверь стучат – экипаж, кото-
рый она так ждёт, подан! 
Аграфену Александровну как 
ветром сдувает. 
 
И Алёша возвращается в 
монастырский скит, где отец 
Паисий отпевает покойного 
старца Зосиму. Дальнейшее 
мы уже знаем.  
 



Но, странное дело, настрое-
ние Алёши, вопреки всем 
свалившимся на него горе-
стям, всё улучшается и 
улучшается.  

…сердцу было сладко 
<…> радость, радость 
сияла в уме его и в 
сердце его <…> царило 
в душе что-то целое, 
твердое, утоляющее 
<…> ему так хотелось 
благодарить и любить 
<…> слезы восторга 
рвались из души его… 

 



Далее, как мы помним, Алё-
ша сквозь сон слушает, как 
отец Паисий отпевает по-
койника, читая из Евангелия 
от Иоанна фрагмент о сва-
дьбе в Кане Галилейской. 
То, что над усопшим читают 
Евангелие (вместо Псалти-
ри) не вызывает вопросов, 
поскольку Зосима по чину 
был иеросхимонах. Но ведь 
отрывок-то при этом мог 
быть любым! Однако Досто-
евский из всего богатства 
евангелических сюжетов по-
добрал для Алёши как 
нарочно (и разумеется 



нарочно) отрывок с откро-
венно и именно «свадебны-
ми» настроениями. Пока 
Алёша слушает, в его созна-
нии почему-то дважды 
всплывает слово «Митя». 
Тоже странно. 
 
Далее Алёша засыпает и 
видит сон со сценой той же 
свадьбы – к которой приме-
шивается, впрочем, и да-
вешняя «луковка» (ещё один 
привет от Аграфены Алек-
сандровны).  
 



И, наконец, вершина эпизо-
да – Алёша падает на землю 
и (цитата) – «ему так 
неудержимо хотелось цело-
вать ее, целовать ее всю, но 
он целовал ее <…> и ис-
ступленно клялся любить ее, 
любить вовеки веков».  
 
Кажется, опять всё ясно. 
Разгорячённая красавица 
посидела у подростка на ко-
ленях – и тот мгновенно за-
был все прежние свои горе-
сти. Жизнь, что называется, 
просто взяла своё.  
 



Хотя и тут не всё так просто. 
Когда Алёша слушает сквозь 
сон о свадьбе в Кане Гали-
лейской, он одновременно 
рефлексирует по поводу 
услышанного, ведя внутрен-
ний монолог. И в этом месте 
у Достоевского в повество-
вании выскакивает слово, 
явно диссонирующее со 
всей окружающей его языко-
вой тканью. Причём не про-
сто выскакивает, а на протя-
жении одной страницы по-
является целых пять раз. 
Слово это – «архитриклин». 
 



…принесите архитри-
клинови <…> вкуси ар-
хитриклин вина <…> 
пригласи жениха архит-
риклин <…> где же пре-
мудрый Архитриклин? 
<…> премудрый Архит-
риклин, вино пробует. 

 
Да, это слово есть в Еванге-
лии от Иоанна (во второй 
главе), но при этом – только 
в изданиях на церковносла-
вянском языке. Ни в одном 
же Евангелии на русском 
языке этого слова, как от-
кровенно архаичного, нет. 



Начиная с 1860 года (перво-
го выхода синодального пе-
ревода) во всех русских 
Евангелиях это слово заме-
нено на просто «распоряди-
тель пира».  
Но Достоевский не просто 
выбрал именно «архитри-
клина» (что ещё хоть как-то 
объяснимо монашеством 
персонажей), но ещё и сде-
лал на этом слове демон-
стративный акцент. Акцент 
тем более странный, что 
пресловутый «распоряди-
тель пира» в сцене свадьбы 
в Кане Галилейской – фигу-



ра совершенно второсте-
пенная. Почему же в мозгу 
Алёши слово «архитриклин» 
вспыхивает пять (!) раз? 
 
Думаю, вот почему. Оно ко-
нечно, «архитриклин» в пе-
реводе означает «распоря-
дитель пира», всё так. Одна-
ко, у этого слова достаточно 
нетривиальная этимология. 
Само слово греческое. По-
гречески «Архи» означает 
просто превосходную сте-
пень: «главный», «старший», 
«сверх». «Три» – это и будет 
«три». А «Клин» с греческого 



– это «ложе», «кровать». Всё 
вместе – «архи-три-клин» – в 
буквальном переводе озна-
чает: «Главные Три Ложа».  
 
И вот Алёша одной ногой 
сам уже шагнул в вечность, 
а в мозгу у него стучит: «три 
ложа», «три ложа», «три ло-
жа», «три ложа», «три ло-
жа»… И что же это за «три 
ложа» такие? Наверняка не 
знаю. Но давайте вспомним. 
Фёдор Павлович Карамазов 
спит и только и видит, как 
затащить Аграфену Алек-
сандровну себе в кровать 



(даже деньги требуемые, три 
тысячи ассигнациями, уже 
ленточкой перевязал). 
Дмитрий Фёдорович Карама-
зов (Митя) – так тот букваль-
но помешался на Аграфене 
Александровне, невесту 
свою бросил (умницу, краса-
вицу, богачку, между про-
чим) – и сам уже не знает, на 
что готов ради инферналь-
ницы. И вот теперь сам 
Алёша (Фёдорович Карама-
зов), какой-нибудь час тому, 
тоже испытал с Аграфеной 
Александровной нечто, что 
позволило его существу 



наполниться ликованием, 
несмотря на объективно 
наличествующее горе.  
 
Итак, их трое. Отец (Фёдор 
Павлович). Сын (Митя). Свя-
тая душа (Алёша). И все 
трое грезят об одном – о ло-
же Аграфены Александров-
ны. Вот, выходит, о каком 
«троеложии» – едином и 
неслиянном – поведал нам 
премудрый «архитриклин».  
 
Таков верхний слой прочте-
ния сцены «преображения 
Алёши», 3 плюс Каролина. 



Глубинные же течения, как 
мы уже видели, текут в со-
всем иные веси. 
 
Красота 
 
Но вернёмся к основному 
прочтению. Как мы могли 
убедиться, только три тек-
ста, сложенные вместе 
(«Первоисточник», «падение 
Аркадия» и «преображение 
Алёши»), дают в сумме пол-
ную картину «происшедше-
го».  
 



Теперь ясно, почему самому 
Достоевскому всё было 
здесь предельно понятно, а 
остальным читателям – не 
очень. Ситуация достаточно 
распространённая даже у 
великих писателей. Автор 
использует в качестве важ-
ной опорной точки конкрет-
ную аллюзию на очевидный 
ему факт, но при этом ока-
зывается, что этот факт чи-
тателям попросту неизве-
стен. И в данном случае это 
– аллюзия на случай явле-
ния подростку-помору по-
лярного Небесного Града. 



Всё встало на свои места. 
Проблему «синдрома Ар-
джуны» можно считать за-
крытой. 
Итак, Алёша в кульминаци-
онной точке повествования 
«соприкоснулся звёздам и 
умер». Но что даёт это но-
вое прочтение центральной 
сцены для понимания всего 
романа?  
 
А даёт оно – смещение ак-
центов, корректировку угла 
видения. Теперь на первое 
место (при том что роман, 
конечно, остаётся крайне 



многоплановым) выходит не 
вопрос наличия или отсут-
ствия загробной жизни (чем 
был так озабочен брат 
Иван), а всё, что лежит в 
русле формулы «Красота 
небесная влечёт смерть 
земную». Или, если короче, 
«Красота погубит мир».  
 
Собственно, эта сторона ро-
мана и раньше была видна. 
Ну, хотя бы: 
 

Тут влюбится человек в 
какую-нибудь красоту 
<… > то и отдаст за нее 



собственных детей, 
продаст отца и мать, 
Россию и отечество; бу-
дучи честен, пойдет и 
украдет; будучи кроток 
— зарежет, будучи ве-
рен — изменит. 
 
Потому что если уж по-
лечу в бездну, то так-
таки прямо, головой 
вниз и вверх пятами, и 
даже доволен, что 
именно в унизительном 
таком положении падаю 
и считаю это для себя 
красотой. 



Красота — это страшная 
и ужасная вещь! Страш-
ная, потому что неопре-
делимая, а определить 
нельзя, потому что бог 
задал одни загадки. Тут 
берега сходятся, тут все 
противоречья вместе 
живут. 
 
Нет, широк человек, 
слишком даже широк, я 
бы сузил. <…> Что уму 
представляется позо-
ром, то сердцу сплошь 
красотой. 
 



Ужасно то, что красота 
есть не только страш-
ная, но и таинственная 
вещь. Тут дьявол с бо-
гом борется, а поле бит-
вы — сердца людей. 
 
Сорву я мой наряд, изу-
вечу я себя, мою красо-
ту, обожгу себе лицо и 
разрежу ножом. 

 
Да и неспроста, ох, неспро-
ста неотвратимая длань 
Высшей Справедливости, 
явленная нам в романе в 
лице Ильюши Снегирёва, 



беспощадно разит по воле 
Достоевского (ткнув финкой 
прямо меж ребер) никого 
иного, как Красоткина. Ибо, 
как теперь мы знаем, «Кра-
сота погубит мир». 
 
Всё это было известно и 
раньше. Однако теперь ста-
новится всё больше понятно, 
что это-то и есть главная 
тема романа. Само про-
странство романа осталось 
прежним – сместился фокус 
бинокля. 
 



Меняется ли от этого наше 
видение творчества Фёдора 
Михайловича в целом? По-
жалуй, да. То, что представ-
лялось раньше более менее 
прямой линией (с 1866 по 
1880), теперь выглядит как 
линия принципиально лома-
ная – с резким изменением 
вектора в 1873 году.  
 
Действительно, первые три 
романа Достоевского («Пре-
ступление и наказание», 
«Идиот» и, с некоторыми 
оговорками, «Бесы») по-
строены на знаменитой кон-



цепции «Красота спасёт 
мир». Максимально про-
зрачно это сформулировано 
в «Идиоте». 

Такая красота – си-
ла, <…> с этакою красо-
той можно мир перевер-
нуть! 
 
Правда, князь, что вы 
раз говорили, что мир 
спасет «красота»? Гос-
пода, <…> князь утвер-
ждает, что мир спасет 
красота! 

 
Или в «Бесах»: 



Энтузиазм современной 
юности так же чист и 
светел, как и наших 
времен. Произошло 
лишь одно: перемеще-
ние целей, замещение 
одной красоты другою!  
 
А я объявляю, что 
Шекспир и Рафаэль – 
выше освобождения 
крестьян, выше народ-
ности, выше социализ-
ма, выше юного поколе-
ния, выше химии, выше 
почти всего человече-
ства, ибо они уже плод, 



настоящий плод всего 
человечества и, может 
быть, высший плод, ка-
кой только может быть! 
Форма красоты уже до-
стигнутая, без достиже-
ния которой я, может, и 
жить-то не соглашусь…  
 
Да знаете ли вы, что без 
англичанина еще можно 
прожить человечеству, 
без Германии можно, 
без русского человека 
слишком возможно, без 
науки можно, без хлеба 
можно, без одной только 



красоты невозможно, 
ибо совсем нечего будет 
делать на свете! Вся 
тайна тут, вся история 
тут! Сама наука не про-
стоит минуты без красо-
ты. 

 
Здесь Достоевский говорит 
устами Степана Трофимови-
ча Верховенского – персо-
нажа умного и проницатель-
ного (и в целом скорее по-
ложительного – в отличие от 
его сына Петра Верховен-
ского). 
 



Подытожим. До 1873 года 
(«Преступление и наказа-
ние», «Идиот» и «Бесы») – 
жизнь ужасна, но «красота 
спасёт мир». Однако, к концу 
этого периода («Бесы») уве-
ренность Достоевского в 
правильности данной фор-
мулы заметно слабеет – он 
чувствует, что хоть звучит 
это всё и красиво, но вряд 
ли данная формула пра-
вильно описывает действи-
тельность. И Достоевский 
останавливается, не зная, 
куда двинуться дальше. Тут 
в апреле 1873 года ему на 



глаза и попадается «Перво-
источник», в котором он вы-
читывает то, что на самом 
деле уже сердцем знает и 
так. Просто его собственные 
мысли оказались выражены 
в «Первоисточнике» пре-
дельно наглядно и чётко. 
«Красота небесная влечёт 
смерть земную».  
 
Результат этого известен: 
Достоевский увольняется из 
«Гражданина» сразу же, как 
только позволяет контракт, и 
тут же (с начала 1874) са-
дится писать «Подростка». 



Судя по всему, «Подросток» 
не совсем устроил Фёдора 
Михайловича. После не-
большой паузы он берётся 
за ту же тему повторно. Так 
появляются «Братья Кара-
мазовы». Через два месяца 
после их выхода, в попытке 
дотянуться до ускользающе-
го пера, Достоевский умира-
ет. 
 
 
 
 
 
 



В.Н.Д. 
 
Наконец, пришло время ска-
зать о собственно «Первоис-
точнике», сыгравшем столь 
важную роль в истории рус-
ской (и мировой) литерату-
ры. До сих пор мы знали 
лишь место его опубликова-
ния («Гражданинъ» №15-16, 
с. 477, нумерация страниц 
сквозная по году) и отдель-
ные из него выдержки – да и 
то с сокращениями (при ци-
тировании я опустил второ-
степенные детали). Но что 
это вообще такое было? 



А было вот что. Цитирован-
ный мной текст («Первоис-
точник») оказался частью 
другого текста. А именно – 
статьи «Неведомые пусты-
ни», опубликованной в жур-
нале «Гражданинъ» №15-16 
за 16 апреля 1873 года и 
рассказывающей о неких 
Северных землях. Эта ста-
тья располагается в журнале 
недалеко от рассказа «Дья-
чок» Недолина (о котором я, 
как только увидел «Первоис-
точник», мгновенно забыл). 
 



 



[Илл. 01-10-01-1. Журнал-
газета «Граждинин» №15-
16, 1873.] 
 

 
 
[Илл. 01-10-02-1. Там же. 
Фрагмент последней стра-
ницы. «Редактор-Издатель 
Ф. М. Достоевский»] 
 

 
 



[Илл. 01-10-03-2. Там же. За-
головок статьи. «Неведо-
мыя пустыни».] 
 
Теперь об авторстве. Статья 
«Неведомые пустыни» под-
писана так: «В. Н. Д.». Прин-
цип образования псевдони-
ма представлялся здесь до-
статочно прозрачным. За 
ним скрывался, разумеется, 
сам Фёдор Михайлович До-
стоевский, заменивший, не 
долго думая, буквы первых 
двух своих инициалов на 
фонетически близкие им со-
гласные: «Ф» на «В», а «М» 



на «Н». Таким образом, тай-
на псевдонима автора «Пер-
воисточника» была раскры-
та. 
 

 
 
[Илл. 01-10-04-1. Там же. 
Подпись статьи «Неведо-
мые пустыни».] 
 
Причём раскрыта непра-
вильно. Поскольку автором 



статьи «Неведомые пусты-
ни» на деле оказался Васи-
лий Иванович Немирович-
Данченко, только что вер-
нувшийся из своего первого 
путешествия по Северу и 
переполненный впечатлени-
ями. Для установления лич-
ности автора мне, к счастью, 
не пришлось даже подни-
мать в архивах платёжные 
ведомости «Гражданина», 
поскольку интересующий нас 
текст обнаружился в книге 
Немировича-Данченко 
«Страна холода», вышед-
шей через четыре года по-



сле журнальной публикации 
отдельным томом (изда-
тельство книгопродавца-
типографа М. О. Вольфа, 
СПб. 1877). Интересующий 
нас отрывок расположен 
здесь на странице 359. 
Именно этот небольшой от-
рывок – всего-то несколько 
абзацев – мы и называли 
выше «Первоисточником». 
 
В теле статьи «Неведомые 
пустыни» этот отрывок яв-
ляется, впрочем, инородным 
включением. Авторство 
Немировича-Данченко мож-



но распространить на него 
условно, поскольку он лишь 
дословно процитировал в 
своей статье рассказ некоего 
неназванного помора. 
 
 
Камень 
 
Теперь можно точнее рекон-
струировать картину собы-
тий апреля 1873 года.  
 
Молодой человек (Немиро-
вич-Данченко, 28 лет) при-
носит Достоевскому свою 
рукопись. Достоевский при-



нимает её к печати и садит-
ся редактировать (что он де-
лал всегда самолично и 
очень тщательно). Он дохо-
дит до места, где автор пе-
ресказывает поморскую 
быль о видении Града 
Небесного во льдах. И этот 
образ – больше даже визу-
альный, чем литературный – 
заставляет Достоевского яс-
но осознать – в какую сторо-
ну он, как писатель, должен 
двигаться дальше. Как ре-
зультат этого осознания 
(пропускаем несколько эта-



пов) появляются «Братья 
Карамазовы».  
 
Поморская легенда обрела, 
таким образом, глобальное 
звучание. При первом её ци-
тировании я опустил, как не-
существенные, географиче-
ские подробности. Теперь 
пришла пора обратить вни-
мание и на них.  
 
Так, например, статья «Не-
ведомые пустыни» имела 
следующий подгазоловок: 
«Новая Земля».  
 



 
 
[Илл. 01-10-03-3. Там же. За-
головок статьи. «Неведо-
мыя пустыни. Новая Зем-
ля».] 
 
В самом же тексте «Перво-
источника», то есть соб-
ственно в «рассказе помо-
ра», содержались и более 
конкретные указания на ме-
сто действия. 
 



Но прежде чем двигаться 
дальше, следует сказать не-
сколько слов об историче-
ском контексте региона в це-
лом.  
 
Итак, Новая Земля. 


